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UUDENLAISEN PAHAN UNOHDETTU HISTORIA. ARVOHISTORIALLI-
NEN TUTKIMUS 1980-LUVUN SUOMALAISEN ROMAANIN PAHAN TE-
MATIIKASTA JA "PAHAN KOULUKUNTA" -VUOSIKYMMENMÄÄRITTEEN 
MUODOSTUMISESTA KIRJALLISUUSJÄRJESTELMÄSSÄ 
Väitöstutkimus tarkastelee pahaa suomalaisessa romaanissa 1980-luvulla. Se selvittää Esa 
Sariolan, Annika Idströmin ja Matti Yrjänä Joensuun tuotantoja, suomalaista romaanitra-
ditiota sekä kirjallisuusjärjestelmän toimintaa tutkimalla, millaista pahan tematiikka 
näiden kirjailijoiden romaaneissa on ja miksi pahasta muodostui vuosikymmenmäärite 
suomalaiselle 1980-luvun romaanille ajan kirjallisuuskritiikissä ja -tutkimuksessa. 
Pahan tematiikkaa koskevassa keskustelussa väitettiin, että 1980-luvun uusissa suo-
malaisissa romaaneissa on uudenlaista pahan ja arvottomuuden pohdintaa. Eettiset tee-
mat ovat kuitenkin taiteessa aina läsnä, ja siksi tutkimuksen keskeiset kysymykset ovat, 
miten ja miksi käsitys pahan tematiikasta syntyi juuri tuolloin. Kysymyksiin vastataan 
muodostamalla ensin moraalifilosofinen tulkinta siitä, millaista paha 1980-luvun uutta 
moraalikriittistä kirjallisuutta edustavassa aineistossa on. Teosten sisältöä suhteutetaan 
pahan käsitehistoriaan lähtökohtana määritelmä, jonka mukaan paha on vakava epäoi-
keutettu haitta, joka aiheutuu tuntevalle olennolle. Se, oliko paha uudenlaista vai ei, 
selvitetään vertaamalla moraalifilosofista tulkintaa suomalaiseen romaanitraditioon. 
Vanhemmista romaaneista etsitään siis toistuvuuksia pahan tematiikalle olettaen, ettei 
1980-luvun romaanien paha ollut poikkeuksellista. Nämä vastaavuudet voidaan havaita 
kytkemällä teosten sisältöä suomalaiseen arvohistoriaan. Toistuvuuksien varaan voidaan 
hahmottaa suomalaisten romaanien traditio, joka on representoinut yhteiskunnan arvo-
murrosta. Tätä vasten pohditaan lopulta, miksi 1980-luku hahmotettiin katkoksena, vaik-
ka suomalaisista romaanista on ollut luettavissa moraalitematiikkaa aina. Mitkä kirjalli-
suusjärjestelmän tarpeet ruokkivat puhetta uudesta pahan kirjallisuudesta?  
Tutkimusasetelma edellyttää kirjallisuuden ymmärtämistä institutionaaliseksi ilmiök-
si. Kirjallisuus ei ole vain tekstejä, vaan tehtäviä ja käytäntöjä, joilla teoksia kytketään 
laajempaan historialliseen dialogiin, esimerkiksi arvoista. Tämä edellyttää temaattisen ja 
moraalifilosofisen tutkimuksen perinteiden tuomista järjestelmätutkimuksen ja aatehisto-
riallisen tutkimuksen yhteyteen. 
Tutkimus osoittaa, että aineistoa on mielekästä tulkita pahan tematisointina. Moraali-
filosofinen tulkinta nostaa romaaneista esiin sosiaalisia tilanteita, joissa kollektiivisuus ja 
yhteiset päämäärät ovat kadonneet näkyvistä. Se rohkaisee henkilöhahmoja rakentamaan 
subjektiviteettinsa pahaa tekemällä tai jättää heidät kohtuuttomien haittojen armoille. 
Aineiston deskriptio pahasta voidaan pelkistää luontoon pakenemisen, sadismin, vapau-
den ja kärsimyksen teemoiksi. Tämä kärjistetty pahan kuvaaminen ja moraaliteorioiden 
haastaminen ei kuitenkaan ole poikkeuksellista. Suomalainen romaani on alkuvaiheis-
taan lähtien saanut vastademokraattisen tehtävän yhteiskunnassa, ja samoja teemoja on 
perusteltua lukea esimerkiksi Aleksis Kiven, Minna Canthin, Joel Lehtosen, Aino Kallak-
sen, Pentti Haanpään, Maria Jotunin, Jorma Korpelan ja Hannu Salaman tuotannoista. 
Uudenlaista pahaa ei siis ollut 1980-luvun teksteissä. Pahan tematiikka oli ulkokirjallinen 
ilmiö.  
Pahan tematisoiminen 1980-luvulla motivoitui historiallis-yhteiskunnallisista olosuh-
teista: uusi vuosikymmen oli mielekästä nähdä katkoksena, sillä painoarvoaan lisänneet 
kansainvälistyminen ja yhteiskunnallinen yhdentyminen peittivät näkyvistä jatkuvuuk-
sia. Tämä herätti kirjallisuusjärjestelmässä tarpeen vankistaa autonomiaa ja kriitikoiden 
asiantuntijavaltaa. Myöhemmin paha vuosikymmenmääritteenä otettiin suomalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa annettuna, sillä se vastasi tutkimuksen intressejä ja ajan 
vallitsevaa kirjallisuuskäsitystä.  
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THE FORGOTTEN HISTORY OF A NEW KIND OF EVIL. A STUDY OF THE 
HISTORY OF VALUES RELATED TO THE THEMATICS OF EVIL IN THE 
1980S FINNISH NOVEL AND OF THE EMERGENCE OF THE DECADE IN 
THE LITERARY SYSTEM AS "THE SCHOOL OF EVIL"  
This thesis discusses evil in the 1980s Finnish novel. In investigating the works of Esa 
Sariola, Annika Idström, and Matti Yrjänä Joensuu, on the one hand, and the tradition of 
the Finnish novel and the workings of the literary system, on the other, it attempts to 
elucidate the nature of the thematics of evil and why evil became the common identifica-
tion for a whole decade of the Finnish novel in 1980s Finnish literary criticism and re-
search in general. 
It has been argued in the ongoing discussion of the thematics of evil that in new Finn-
ish novels appearing in the 1980s a new kind of evil and valuelessness became apparent. 
Ethical themes are, nevertheless, always present in art, and hence the main interest of the 
present study is in how and why it was that the concept of the thematics of evil emerged at 
that moment in time. An attempt is made to respond to these questions firstly by estab-
lishing a moral-philosophical interpretation that describes the nature of the evil present 
in Finnish morally critical novels in the 1980s. The contents of the selected works will be 
juxtaposed to historical notions of the concept of evil, which is defined as the result of 
fatal and unjustifiable harm inflicted on others. Whether the evil represented in the fic-
tion of the 1980s was of a new kind or not will be investigated by locating each text’s 
moral-philosophical interpretation in relation to the tradition of the Finnish novel. Older 
novels will be examined for recurrences of their exposition of themes of evil, and it is 
eventually argued that the evil in the novels of the 1980s was not in fact exceptional. The 
correspondences revealed between the 1980s texts and their precursors will be revealed 
by reassessment of the contents of the literary works in the context of the Finnish history 
of values. An attempt will be made to show how particular precursors of the 1980s treat-
ment of evil, in themselves constituting a tradition of moral thematization and value 
change in older Finnish novels, can be generalized by means of these recurrences. Finally, 
in light of the tradition defined, discussion will centre on the reasons why the 1980s were 
seen as a break with tradition, even though moral themes have always been present in 
the Finnish novel. This part of the study will, in consequence, focus on the nature of the 
demands of the literary system that fostered such a debate over the new literature of evil. 
The structure of the present thesis takes it for granted that literature can be regarded 
as an institutional phenomenon. Literature consists not only of texts but also of particular 
tasks and practices through which individual literary works become related to a larger 
historical discourse, such as that centred on values. This view requires an understanding 
of the link between the traditions of thematic and moral-philosophical research and those 
involved in literary system studies and historical criticism. 
In sum, this thesis endeavours to demonstrate that it is a meaningful activity to inter-
pret the data obtained from the literary works as a thematization of evil. The moral-
philosophical interpretation foregrounds social situations in which collectivity and com-
mon goals are lost from sight. This situation, in turn, either encourages fictional charac-
ters to create their own subjectivity by committing acts of evil or it leaves them at the 
mercy of unreasonable harm. The description of evil in the fictive data can be reduced to 
the themes of escaping into nature, sadism, freedom, and suffering. This hyperbolic rep-
resentation of evil and the challenge posed to moral theories has, nevertheless, proven to 
be no exception. Since its initial phase, the Finnish novel has frequently been given a role 
in society that may be regarded as counter-democratic, and similar themes may arguably 
be detected, for example, in the works of Aleksis Kivi, Minna Canth, Joel Lehtonen, Aino 
Kallas, Pentti Haanpää, Maria Jotuni, Jorma Korpela, and Hannu Salama. Hence, it may 
be said that no new variety of evil in the texts of the 1980s, and in consequence it may be 
justifiably argued that the thematics of evil in that period has in fact been an extra-literary 
phenomenon. 
The thematization of evil in the 1980s was motivated, rather, by the historical-societal 
conditions of the time. Under such conditions, it made sense to regard the new decade as 
a break with tradition, since globalization and social de-differentiation were becoming 
increasingly significant.  In the process, these factors obscured the continuity of the tradi-
tion. In the Finnish literary system this created a demand for the perceived autonomy 
and expertise of literary critics to be enhanced. As time passed, however, the identifica-
tion of evil as an appropriate label for the literary decade was taken for granted in Finn-
ish literary studies because it corresponded with the interests of research and with the 
understanding of literature prevalent at that time. 
 
Key words: evil, moral, values, guidance of values, values history, Finnish novel, 1980s, 
Esa Sariola, Annika Idström, Matti Yrjänä Joensuu, theme, literary system. 
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Lukijalle 
Maantieltä hän lähti kävelemään suoraan eteenpäin yli peltojen ja ojien, ohi latojen ja läpi ojassa 
kasvavien pensaitten. Pelloilta hän meni aidan yli metsään, ja hän käveli kuusien ja petäjien, kataja-
pensaitten ja kivien vierestä ja tuli metsän laitaan ja suolle. Hän kulki suon yli ja meni läpi suolla 
olevien metsäsaarekkeiden, jos ne sattuivat olemaan sillä tiellä, jota hän kulki. Hän jatkoi menoaan 
nopeasti yli jokien, läpi metsien, yli merien ja järvien ja läpi kylien, ja hän tuli lopulta samaan paik-
kaan maantielle, josta oli lähtenyt kävelemään suoraan eteenpäin.  
     (Antti Hyry: "Maantieltä hän lähti" (1958).) 
 
 
ERÄS KEHITYSPROSESSEISTAMME on etsiä vastausta siihen, ettei maailmassa ole useinkaan 
oikeutta eikä hyvä aina voita. En tässä ryhdy arvioimaan, miten naiset tyypillisesti tämän 
ristiriidan käsittelevät. Mutta kokemuksestani tiedän, että nuorille miehille yleisiä tapoja 
ovat teknisiin laitteisiin uppoutuminen, vastuuttomien elämäntapojen kokeileminen, 
räikeät puheet sekä synkkäsävyisten kulttuurituotteiden kuluttaminen. Koen itse keskit-
tyneeni aikoinani lähinnä jälkimmäiseen. Tutkimuksellani pahasta suomalaisessa kirjalli-
suudessa on siis puberteettiset juuret.  
Mielestäni työni lakkasi olemasta puberteettinen, kun siitä tuli poliittinen. Suhde yh-
teiskuntahistoriaan kytki tutkimukseni tiiviimmin siihen, että myös jokainen romaani on 
puheenvuoro yhteiskunnallisessa arvokeskustelussa. Se on saatettu kirjoittaa sellaiseksi, 
mutta ennen kaikkea sitä käytetään niin.  
Isaiah Berlin kirjoittaa: "Arvokonfliktit kuuluvat olennaisesti siihen, mitä arvot ovat ja 
mitä me ihmiset olemme." Arvoihin kytkeytyvä tutkimus selvittää siis ikuista ongelmaa, 
ihmisyyttä. Avain ihmisyyteen pyrkimisessä on, että tiedostamme suhteemme sosiaali-
seen todellisuuteen ja ylläpidämme tätä suhdetta jollain tavoin myös epäuskon hetkinä. 
Kirjallisuus on siihen eräs keino, mutta on niitä muitakin. 
 
Olen pyrkinyt rakentamaan tutkimukseni mielekkääksi jatkumoksi. Mieliä on tietysti 
monia, mutta onneksi on lukutapojakin.  
Joihinkin soveltamiini käsitteisiin (kuten arvoihin, teemaan tai pahaan) voi teoreetti-
selta kannalta tutustua lukematta koko työtä läpi. Kirjallisuusjärjestelmän toiminnasta 
kiinnostuneen kannattanee vaikkapa aloittaa luvusta 10 ja palata sitten muihin osiin. 
Lukijaa, jota kiinnostavat lähinnä tulkinnat romaaneista, voi pitkästyttää tutkimuksen 
osa I. Työn kokonaisuudelle tämä johdanto on perusta: se määrittelee, millainen käsitys 
tutkimuskohteesta tuottaa tutkimuksen asetelman ja tulokset. Toisin kuin tutkimuksissa 
yleensä, johdanto-osa sisältää myös tuloksia: kehitän siinä arvoteoriaa ja kirjoitan suoma-
laista arvohistoriaa. Miksipä tutkimuksen lukemista ei voisi aloittaa lopustakin, tässä 
tapauksessa sen kriittisestä reflektiosta. 
 
Etsi oma tiesi. 
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1. Tutkimusaihe,                    
-aineisto ja -tehtävät 
KIRJALLISET TEOKSET, ja yleensäkin taide, ovat suhteellisen riippumattomia. Toisaalta 
hahmotamme teosten piirteitä nimenomaan suhteessa omaan todellisuuteemme. Suhteel-
linen riippumattomuus ja kyky dialogiin luovat kaunokirjallisuuden representaatioille 
merkityksiä tuottavan potentiaalin, ja erityisesti poikkeuksellisten tai kriittisten näkö-
kulmien esittäminen on niille ominaista. Kyseistä kriittisyyttä ilmenee aina, mutta ajoit-
tain lukija voi nähdä kirjallisuuden nostavan tavallista painokkaammin esiin kysymyksiä 
maailman tilasta tai ihmisenä olemisesta. Vaikuttavinta tämä on, kun vastaukset näyttä-
vät puuttuvan, mikä korostaa vuoropuhelua teoksen ja maailman välillä. Lukijan herkis-
tyminen tälle pohdinnalle ei kuitenkaan kumpua välittömästi eikä viattomasti häestä 
itsestään – hän ole hankkeessaan yksin. Kirjallisuuden ja yhteiskunnan dialogiin osallis-
tuminen on sosiaalista toimintaa, ja siihen ryhtyessään lukija astuu taidejärjestelmän 
voimakenttään, jolla käydään kamppailua arvomuodostuksesta ja merkitysten määritte-
lyvallasta. 
Tarkastelen työssäni tehtäviä, joita kirjalliset teokset saavat yhteiskunnallisessa arvo-
dialogissa, tutkimalla 1980-luvun pahan tematiikka -kirjallisuusluokituksen muodostu-
mista. Selvitän Esa Sariolan, Annika Idströmin ja Matti Yrjänä Joensuun tuotantoja, suo-
malaista romaanitraditiota sekä kirjallisuusjärjestelmän toimintaa tutkimalla, millaista 
pahan tematiikka näiden kirjailijoiden romaaneissa on ja miksi pahasta muodostui vuo-
sikymmenmäärite suomalaiselle 1980-luvun romaanille ajan kirjallisuuskeskustelussa. 
Pahakeskustelua tarkastelemalla havainnollistan, miten suomalaiset romaanit ovat osal-
listuneet yhteiskunnalliseen arvomuodostukseen, miten kirjallisuuden kentällä säännel-
lään tätä tehtävää kirjallisuuden toimintaympäristön muutoksissa ja miten sääntely saa 
uusia muotoja institutionalisoituessaan. 
Väitteet 1980-luvun suomalaisten romaanien pahan tematiikasta pohjautuvat pieneen 
mutta vaikutusvaltaiseksi osoittautuneeseen keskusteluun, jossa vuosikymmenen "uuden 
proosan" erityispiirteeksi esitettiin pahan pohtiminen: kirjallisuuden väitettiin kuvaavan 
arvottomuutta sekä pahaa, joka ei saanutkaan palkkaansa (ks. erit. Andersson 1986; 
Tarkka 1985; 1986a). Kirjailijoita, joita keskusteluun liitettiin, olivat muiden muassa Esa 
Sariola, Annika Idström, Eira Stenberg, Olli Jalonen, Juha Seppälä, ja heihin alettiin toisi-
naan viitata nimityksellä "pahan koulukunta". Nimet kertovat, ettei keskustelu kytkeyty-
nyt esimerkiksi käännös- tai populaarikirjallisuuteen, ja siksi käsite romaanitraditio viit-
taa tutkimusasetelmassani suomalaisen romaanikirjallisuuden kaanoniin. Kyse oli leimal-
lisesti romaanikeskustelusta, ja myös oma työni rajautuu samoin. Juuri romaanille on 
luonteenomaista yksilön ja kollektiivin suhteen tarkastelu, ja moraalikysymysten herät-
täminen on tälle suhteelle yhtä ominaista. 
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Sariolan, Idströmin ja Joensuun romaanit ovat synkkiä, ja väitteille pahan erityislaa-
dusta oli toki perusteita. Mutta mitä pitäisi ajatella siitä, että vastaavat piittaamattomuu-
den, sadismin, kärsimyksen ja väkivallan teemat ovat luettavissa Canthista Jotuniin ja 
Haanpäästä Salamaan? Aineistoni edustamaa kirjallisuuskerrostumaa on kyllä mielekäs-
tä tulkita pahan tematisointina, mutta sen moraalitematiikassa ei ole mitään erityisen 
uutta. 1980-luvun pahan tematiikka ei siis ollut teksteissä, vaan se oli ulkokirjallinen 
ilmiö. Pahan tematisointi motivoitui historiallis-yhteiskunnallisesta tilanteesta sekä kirjal-
lisuusjärjestelmän tarpeesta vankistaa autonomiaansa ja asiantuntijavaltaansa. Myö-
hemmin vuosikymmenmäärite otettiin kirjallisuudentutkimuksessa annettuna, sillä se 
vastasi tutkimuksen intressejä ja sen piirissä vallinnutta kirjallisuuskäsitystä. Uudenlai-
seksi väitetyllä pahalla on siis unohdettu historia: sillä on edeltäjät suomalaisessa romaa-
nitraditiossa, ja nimikkeenä se tuotettiin vastaukseksi 1980-luvun moniarvoistumisen 
haasteisiin.  
Keskeinen kiinnostukseni on, miten ja miksi puhe pahan tematiikasta syntyi. Lähden 
siitä, että tällaiset kaanonia koskevat kannanotot ovat kirjallisuusjärjestelmässä muodos-
tuvia sääntelykeinoja: ne määrittelevät, millainen kirjallisuus on arvostettavaa ja mitä 
tehtäviä kirjallisuudella on. Suurin osa työni laajuudesta käsittelee kuitenkin teoksia ja 
niiden tematisointia perinteisemmässä mielessä. Syynä tähän on, ettei pääkohteeseeni ole 
oikoteitä. Toki erityisesti Pierre Bourdieun kirjallisuusjärjestelmätutkimukset ovat osoit-
taneet, että "puhtaasti" teoksiin liitetyt luonnehdinnat (kuten puhe pahan tematiikasta ja 
"pahan koulukunnasta") on tuotettu sosiaalisesti järjestelmän tarpeisiin (esim. Bourdieu 
1996). Argumentaation tueksi tarvitaan silti näkemys siitä, mistä puhumme, kun pu-
humme suomalaisen 1980-luvun romaanin moraalitematiikasta. Kirjallisuuskeskustelun 
pääteesi romaanien uudenlaisesta pahasta on perustelematon ja epäilyttävä, mutta sen 
voi perustellusti kiistää vasta osoitettuaan, että puheena olleet romaanit eivät olleet tradi-
tioon nähden poikkeavia.  
 
 
1.1 VUOSIKYMMENMÄÄRITETTÄ PURKAMAAN:  
OLIKO 1980-LUVUN PAHAN TEMATIIKKA SITTENKÄÄN POIKKEUS? 
 
Ryhtyessäni purkamaan pahan tematiikkaa vuosikymmenmääritteenä asetan kolme 
lähtökohtaa sille, miten muodostan näkemyksen romaanitraditiosta. Näkemyksen on 
huomioitava 1) teosten julkaisuajan historiallinen konteksti. Ja koska paha on moraalikä-
site, 2) teosten sisältöä on suhteutettava moraalifilosofisiin käsitteisiin. Kolmanneksi 3) 
näkökulma traditioon avataan tietenkin siitä 1980-luvun kirjallisuuskerrostumasta, jonka 
tuolloin väitettiin tematisoivan uudenlaista pahaa. Kirjalliset teokset eivät siis vuosi-
kymmenien saatossa itsestään asetu moraalitematiikan traditioksi eikä tällaista toistu-
vuutta ole olemassa ilman tiettyä (tiedon)intressiä tai näkökulmaa. Ei voida siis otaksua 
mitään "aina läsnä" olevaa kasvulinjaa esimerkiksi Kiven ja Canthin teosten arvoista 
kohti 1980-lukua, vaan on katsottava traditioon tämän tutkimuksen lähtökohdista ja 
tutkittava näin muodostuvaa historiallista suhdetta. Ensin tarvitaan tulkinta siitä, millais-
ta 1980-luvun romaanien paha oli. Kun se asetetaan osaksi suomalaista romaanitraditiota 
ja arvohistoriaa, voidaan tutkia, onko pahan teemoilla toistuvuutta. Huomioni kohteena 
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ovat tällöin teokset, joita on mielekästä lukea vallitsevia arvokäsityksiä problematisoivina 
ja aivan tarkoituksella moraalikiistoja nostavina. Puhun niistä vastademokraattisena kirjal-
lisuutena. Jos pahan teemat havaitaan toistuviksi, pahakeskustelua motivoivat teosten 
sisältöjen sijaan jotkin ulkokirjalliset tarpeet. Lopuksi voidaan muodostaa tulkinta näistä 
tarpeista, kun tarkastellaan suomalaisen kirjallisuuden kentän toimintaa ja sen yhteis-
kunnallisen toimintaympäristön muutoksia 1980-luvulle tultaessa. 
Lähestyn kirjallisuutta kompleksisena yhteiskunnallisena ilmiönä, jolla on erilaisia 
historiallis-dialogisia suhteita. Niinpä kritiikki vuosikymmenmääritettä kohtaan ei mer-
kitse, että 1980-luvun romaaneja olisi esimerkiksi luettu väärin. Kirjallisuutta luetaan eri 
kirjallisuuskäsitysten läpi, eri tarpeiden motivoimana ja sitä käytetään eri tarkoituksiin 
ilman että nämä ulottuvuudet sulkevat toisiaan pois. Siksi tulkitsen ensin aineistostani 
pahan tematiikkaa, puran sitten aineiston erityislaatua suhteuttamalla sitä traditioon, ja 
puran lopuksi tekstilähtöisen pahatematisoinnin pohtimalla periodinimikkeen tehtävää 
kirjallisuusjärjestelmässä. Näin kysymys pahasta kirjallisuusilmiönä määrittyy kussakin 
tutkimuksen vaiheessa uudelleen. Nykyaikaisessa yhteiskunnassa taiteenaloja identifioi-
vat juuri tällaset ristivedot. Esimerkiksi kirjallisuus on järjestelmä, jonka luonne ja rajat 
ovat avoimia ja jonka ytimenä toimivia teoksia on perusteltua merkityksellistää ja käyttää 
eri tavoin suhteessa siihen, mitä yhteiskunnassa tapahtuu (ks. Sevänen 2008, 99–102, 124–
129). Näiden näkökulmien puolesta työni edustaa sosiologista kirjallisuudentutkimusta.  
Pahan käsitteellinen moninaisuus on omiaan luomaan epätäsmällisyyttä. Lähden sii-
tä, että pahasta puhuessamme puhumme moraalista, ja siksi teosten tulkinta on perustel-
tua liittää moraalifilosofisiin käsitteisiin. Tältä kannalta työni on filosofista kirjallisuuden-
tutkimusta. Moraalijärjestelmät ovat aina tietyn historiallis-yhteiskunnallisen tilanteen ja 
vuorovaikutuksen tulosta, ja ilman tätä kontekstia arvokäsitteet ovat epämääräisiä. Siksi 
tuon filosofiset näkemykset pahasta suomalaisen yhteiskunnan arvohistorialliseen kon-
tekstiin. Se tekee työstäni arvohistoriallisen tutkimuksen, jonka varsinainen huomio on 
pahassa ja moraaliarvoissa. Mutta vaikka kirjallisuudella on asema yhteiskunnallisessa 
dialogissa, ei sen merkityspotentiaali palaudu ainoastaan yhteiskunnallisiin tehtäviin. 
Siksi aineiston asema tutkimuksessani on teorioihin nähden dialoginen. Vaikka selitän 
aineistoani arvohistoriallisesti ja kirjallisuusjärjestelmän toiminnan kannalta, työni yti-
messä on suhteellisen teoslähtöinen temaattinen tulkinta, joka ohjaa teoreettisten mallien 
valintaa ja soveltamista ja tutkimuksen etenemistä. Kehitän teeman ja tematisoinnin kä-
sitteitä nimenomaan historiallisuuden kannalta. 
Tutkimukseni ei ole sanan varsinaisessa mielessä aikakausitutkimus. Ensiksikään pa-
ha tuskin sopii laajasti 1980-luvun suomalaisten romaanien määritteeksi. Mutta en yli-
päätään tutki 1980-luvun romaaneja ja löydä pahaa, vaan tutkin pahaa teemana, jonka 
kritiikki ja tutkimus liittivät 1980-lukuun. Paha oli kyllä 1980-luvulla kytkettävissä kirjal-
lisiin teoksiin, ja kytkentää motivoi vuosikymmenen yhteiskunnallinen tilanne. Historia 
ei kuitenkaan muodostu tasavuosille jaottuvista ja yksioikoisilla nimikkeillä luonnehdit-
tavista vuosikymmenistä, vaan lomittuvista ja monenkeskisistä prosesseista. Vakiintunut 
ajatus 1980-luvun uudenlaisesta pahasta on pelkistävä ja se peittää näkyvistä jatkuvuuk-
sia. Kun 1980-luku asetetaan työssäni suomalaisen yhteiskunnan historialliseen konteks-
tiin, nämä jatkuvuudet paljastuvat ja samalla valottuvat myös kirjallisuuskeskustelun 
verhotut tavoitteet. 
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Temaattiset periodinimikkeet ovat intertekstuaalisia luentoja ilman yksittäistä alku-
pistettä (tietty teos, kritiikki tai tutkimus) tai aloittajaa (tietty kirjailija tai kirjallisuusvai-
kuttaja). Pahan tematiikkaan liitetyistä kirjailijoista Annika Idström (1947–2011) julkaisi 
kuitenkin romaaneja heti vuosina 1980 ja -81. Lyhyt katsaus hänen vastaanottoonsa on 
kirjallisuuskeskustelua koskevan esiymmärryksen kannalta paikallaan. Idströmin teoksia 
(Sinitaivas (1980), Isäni rakkaani (1981), Veljeni Sebastian (1985), Kirjeitä Trinidadiin (1989) ja 
Luonnollinen ravinto (1994)) kuvailtiin ahdistaviksi, iljettäviksi, vastenmielisiksi tai hirvit-
täviksi. Niissä kiinnittivät huomiota väkivallan monet muodot (Lappalainen 1985; Tarkka 
2000, 66), tuhoavan rakkauden ja itsetuhon aiheet (Ahola 1988, 23–24; Lappalainen 1985) 
sekä ihmiskuvan tunteettomuus ja autistisuus (Siltala 1981; Huotari 1989). Teoksista 
nostettiin esiin myös nöyryyttäminen, petos, itsepetos, sairaus sekä insesti (Huotari 1989; 
Lappalainen 1985; Javanainen 1998, 16). Myös ihmiskuvan dualistisuus havaittiin: henki-
löissä sekoittuivat enkeli ja paholainen, madonna ja huora, idylli ja ei-idylli. Ihmisen 
mahdollisuudet olivat tappaa, katua sitä ja tappaa jälleen (Tarkka 2000, 66; Ahola 1988, 
21; Ahola 1989; Lappalainen 1985). Yleisesti huomattiin teoksissa esitetty ydinperheen 
kritiikki. Perheen kriisiytyessä tarjolla oli enää itsensä nöyryyttäminen tai pako hulluu-
teen (Paalanen 1986; Ahola 1988, 24). Idströmin aiheisiin suhtauduttiin tunneväritteisesti, 
ja teoksia verrattiin Raamatun tai Dostojevskin tuotannon tapaiseen arkkikirjallisuuteen 
(esim. Ahola 1989). 
Esa Sariolan (s. 1951) 1980-luvun teoksista puhuttiin samassa sävyssä. Erityisesti hä-
nen esikoisromaaninsa huomattiin, kun Pekka Tarkka nosti esiin Rakkaan ystävän (1985) 
erityispiirteet, jotka pätevät pääosin Sariolan muuhunkin 1980-luvun tuotantoon (novel-
likokoelma Väärinkäsityksiä (1984) sekä romaanit Kuolemaani saakka (1986), Jonakin tähtisenä 
yönä (1987), Naisten kesken, miesten kesken (1988)). Tärkeintä oli uusi ihmistyyppi, kunnia-
ton vallankäyttäjä (Tarkka 1985). Sariolan romaanien keskushenkilöinä oli häikäilemät-
tömiä pelureita, jotka edistivät omaa etuaan syyllisyyttä tuntematta, mutta olivat samalla 
sivistyneitä menestyjiä ja perheenisiä. Tarkka puhuikin "demonisesta jakomielestä" ja 
jopa "modernin saatanan" hahmosta (mp.). Sariolan teosten sisällöllisiksi piirteiksi nimet-
tiin pahuuden hyväksyminen, sen hyödyntäminen ja siitä nauttiminen. Jälkimmäinen 
huipentuu sadistiseen murhaamiseen. Romaanien aiheita ovat myös pettäminen, nöy-
ryyttäminen, rikollisuus ja fanatismi (esim. Kangasluoma 1986). Tyypillisenä pidettiin 
myös yhteiskuntakuvan katoamista ja suurimpien pahantekijöiden menestymistä (Stål-
hammar 1985). Sariola nähtiin moralistina, joka on "lopettanut etsimisen"; hän oli unoh-
tanut eettisen vastuun henkilöistään (Mäkelä 1987; Andersson 1989, 13). Toisaalta häntä 
on pidetty yhteiskunta- tai arvokriitikkona (Fried 1989, 251; Leiwo 1998, 54), toisaalta 
Sariolan maailmaa on sanottu "arvottomaksi" ja "tyhjän päälle rakennetuksi" (Andersson 
1986). Myöhemmin Sariola julkaisi romaanit Yhtä suurta perhettä (1991), Luota minuun 
(1994), Miehelle kuuluu kaikki (2003) ja Valtakirja (2007). 
Jos väite "uudenlaisesta pahasta" otetaan annettuina, jää havaitsematta sen impli-
koimien erontekojen kiistanalaisuus. Siksi tuon pahakeskustelun ulkopuolelta aineistoni 
osaksi Matti Yrjänä Joensuun (1948–2011) Harjunpää-sarjan, jotta aineistoon saadaan mo-
ninaisuutta. Joensuun romaanit eivät siis vakiintuneet vuosikymmenmääritteen alle, 
vaikka ne olivat eri yhteyksissä sitä lähellä (esim. Tarkka 1986b; Sihvo 1988).  
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Joensuu julkaisi romaaneja jo 1970-luvun puolella (Väkivallan virkamies (1976), Possu ja 
paavin panttivangit (1977) ja Harjunpää ja pyromaani (1978)). Harjunpää-romaanien kuuden 
seuraavan osan (Harjunpää ja kapteeni Karhu (1981), Harjunpää ja ahdistelija (1982), Harjun-
pää ja poliisin poika (1983), Harjunpää ja heimolaiset (1984), Harjunpää ja rakkauden lait (1985) 
ja Harjunpää ja kiusantekijät (1986)) vastaanotto sai samoja sävyjä kuin Sariolan ja Idströ-
min. Myöhemmin sarja jatkui harvempaan tahtiin (Harjunpää ja rakkauden nälkä (1993), 
Harjunpää ja pahan pappi (2003) ja Harjunpää ja rautahuone (2010)). Joensuun teoksissa näh-
tiin kylmyyttä ja uhkaa, pettymystä ja repivää väkivaltaa (esim. Kettunen 1981, Karvonen 
1985). Ne tarjosivat enemmän kuin perinteinen rikosromaani: kriittistä yhteiskuntapoh-
dintaa ilman suoria kannanottoja, tarkkaa ihmiskuvausta. Myöhemmin hänen katsottiin 
laajentaneen teemojaan moraalikritiikkiin ja psyyken kuvaukseen (esim. Karvonen 1985). 
Joensuun yhteiskuntakuvaa pidettiin lohduttomana. Tarkan sanoin "kasvoton, nimetön 
paha on särkemäisillään maailman", eivätkä onnea saavuta edes rikosromaanin "hyvät" 
(Tarkka 1986b; Sundqvist 1982). Romaaneissa myös rikolliset ovat uhreja ja poliisit väsy-
neitä ja työmoraaliltaan rappeutuneita (Sundqvist 1982; Kukkola 1985). Harjunpää-
sarjassa nähtiin hyvin vähän perinteiselle rikoskirjallisuudelle ominaista romantiikkaa: 
rikokset ovat hänen teoksissaan nerokkuuden sijasta turhaa julmuutta tai sattumaa, eikä 
poliisi pysty nujertamaan kasvotonta vihollistaan (Kettunen 1981, Sundqvist 1981). Hal-
litsemaan jäävät pelko ja raakuus, joihin kaikki ihmiset tuntuvat olevan yhtä syyllisiä.  
Kritiikin ohella myös kirjallisuudentutkimus kiinnitti 1980-luvulla huomiota puheena 
olevaan temaattiseen kenttään (ks. Karkama 1988 ja 1989; Sihvo 1988, Andersson 1989). 
Vähitellen kritiikissä, tutkimuksessa ja lehtikirjoittelussa Idströmin ja Sariolan tapaisiin 
kirjailijoihin alettiin viitata heidän tuotantonsa erityispiirteiden vuoksi nimellä "pahan 
koulukunta". Termi on argumentoimaton ja hämärä, mutta silti vakiintunut tutkimuksen 
käyttöön. Raymond Williamsin mukaan koulukunta merkitsee henkilöryhmää, joka on 
yhdistynyt yhteisten taiteellisten tavoitteiden edistämiseksi. Sitä voi yhdistää tietty kes-
kushenkilö, luonteenomainen ilmaisutapa, tai toisaalta kyse voi olla joukosta tietyssä 
paikassa toimivia saman alan edustajia. Taiteen piirissä toimivat ryhmät ovat usein hei-
kommin sitoutuneita, ja erilaisten liikkeiden ja ryhmien sisäinen organisoituminen onkin 
vähentynyt jatkuvasti 1900-luvulla. Muodollinen jäsenyys ja yhteinen ilmaisu ovat ohen-
tuneet pelkäksi ryhmäidentiteetiksi, keskinäisen yhteyden tiedostamiseksi, tai "vielä 
yleisemmäksi suhteeksi". (Williams 1981, 62–68.) Viimeisenä mainitussa tapauksessa 
koulukunnat eivät enää muodostu sisäsyntyisesti, vaan nimitys tuotetaan ulkopuolelta. 
"Pahan koulukunnan" voi ymmärtää enintään ”yleisempänä suhteena”: on hahmotet-
tu kirjailijajoukon ulkopuolelta sitä yhdistävä pohdinnan kohde (paha) sekä tietty aiheen 
lähestymistapa (Leiwo 2002, 103). Kirjailijoilla ei ollut tiiviitä kontakteja tai yhteistä oh-
jelmaa, eikä heidän teoksiaan esimerkiksi markkinoitu pahan tematiikan nimissä. "Pahan 
koulukunta" on siis kritiikeissä ja tutkimuksissa vakiintunut nimitys sille 1980-luvun 
kirjailijoidemme joukolle, jonka teosten tärkeimmäksi teemaksi on nähty paha. Liinaleena 
Leiwon artikkelin valossa kirjallisuuskeskustelussa ymmärrettiin esimerkiksi Claes An-
derssonin ryhmittäneen Sariolan, Idströmin, Stenbergin ja Paul von Martensin koulu-
kunnaksi, ja vähitellen nimitys vakiintui (Leiwo 2002, 103; vrt. Andersson 1986). Pohjaa 
nimikkeelle tarjosivat myös esimerkiksi Pekka Tarkan ja Hannes Sihvon kirjoitukset 
(Tarkka 1985; 1986a; Sihvo 1988). Näitä aikalaisnäkemyksiä luonnehti ristiriitaisuus ja 
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moninaisuus siinä, miten pahan tematiikka ymmärrettiin. Toinen tapa ilmaista Leiwon 
näkemys onkin, että kirjallisuuskeskustelussa käsitys pahan tematiikan moninaisuudesta 
alkoi vähitellen pyöristyä, ja lopulta se korvattiin yhä useammin "pahan koulukunta" -
termillä, jota käyttämällä ohitettiin kirjallisuusilmiön täsmällinen ja kriittinen tarkastele-
minen. "Pahan koulukunta" siis oli. Mutta sitä, miksi se oli, ei ole kysytty. 
"Pahan koulukunnalla" ei ole täsmällistä viittaussuhdettakaan, sillä siihen kytketyt 
kirjailijat ja kytkemisen perusteet ovat vaihdelleet. Anderssonin mukaan "pahuus on 
keskeisenä teemana monissa huomiota herättäneissä teoksissa", ja hän nosti esille maini-
tut neljä kirjailijaa. Hannes Sihvon mukaan pahan tematiikka taas on laaja, koko 1980-
luvun uutta suomalaista kirjallisuutta määrittävä ilmiö. Hän esittelee parinkymmenen 
kirjailijan teoksia, joissa toistuvat illuusiottomuus, uhka, sadismi, egoistinen vallankäyttö, 
viidakon lait sekä paha toivon oppositiona. (Sihvo 1988, 238.) Tarkka mainitsee puoles-
taan Sariolan, Idströmin ja Matti Pulkkisen esimerkkeinä "tuoreimmasta pahan kirjalli-
suudesta" (Tarkka 1986a). Koulukuntaa tutkinut Leiwo liittää siihen Sariolan, Idströmin, 
Stenbergin, Jalosen, Seppälän ja Rosa Liksomin (Leiwo 2002), ja varsinkin kolme ensim-
mäistä mainitaan useissa yhteyksissä (ks. esim. Tarkka 1990, 8; Nevala 1992, 175; Javanai-
nen 1998, 11). Toisaalta nimikkeen alle ovat toisinaan sopineet enää Sariola ja Idström 
(Karkama 1995, 77; Leiwo 1998, 42) tai Idström ja Seppälä (Kunnas 2008, 296–301).  
Keskustelussa suomalaisesta 1980-luvun romaanista pahaa ei juuri määritellä, paitsi 
esimerkein: pahaa on esimerkiksi sadismi, illuusiottomuus, uhka, pelko, mielipuolisuus 
tai yksinäisyys. Samalla keskustelu on varsin historiatonta: se nostaa esiin katkoksen, 
muttei jatkuvuutta, jota ilman katkosta ei ole. Rajattaessa aineistoa, joka kuvaa edustavas-
ti puheena olevaa kirjallisuuskerrostumaa, keskustelu ei tarjoa tukea, vaan herättää epäi-
lyksiä. Siirrän nämä kriittiset oletukseni toistaiseksi syrjään ja määrittelen tutkimukselleni 
aineiston tavoitteenani löytää romaanituotantoja, joissa kirjallisuuskeskustelun esiin 
tuomia moraaliproblematiikkaa olisi kaikkein painokkaimmin.  
 
Tiivistelmä tutkimuksen tehtävistä, rakenteesta ja etenemisestä 
 
Edellinen pohdinta voidaan tiivistää alustaviksi tutkimustehtäviksi seuraavalla tavalla.  
1) Tutkin työssäni, mitä merkityksiä paha saa Esa Sariolan, Annika Idströmin ja Matti 
Yrjänä Joensuun tuotannoissa (osa II, luvut 4–6). Esitän siten näkemyksen siitä, millaista 
oli suomalaisen 1980-luvun romaanin pahan tematiikka, jos se kuvataan moraalifilosofian 
teorioiden varassa. 
2) Toisaalta tutkin, oliko puheena oleva pahan tematiikka uudenlaista vai ei. Vastaan 
kysymykseen vertaamalla ensimmäisen aineistosta tekemääni tulkintaa 1900-luvun suo-
malaisiin arvoja pohtiviin romaaneihin (osa III, luvut 7–8) olettaen, ettei 1980-luvun paha 
ollut traditiosta poikkeavaa. 
3) Kolmanneksi tarkastelen, miksi pahan temaattinen kenttä hahmotettiin 1980-luvun 
romaanikirjallisuudesta, jos se ei ollut teosten sisällön kannalta poikkeus (osa IV, luvut 9–
10). Oletan, että kirjallisuutta luettiin suhteessa yhteiskunnan arvomurrokseen ja että 
periodinimike syntyi kirjallisuusjärjestelmässä sääntelyn tarpeisiin. 
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Ennen tehtävien toteuttamista esitän aineistonrajausperusteeni (1.2), esiymmärrykseni 
aineistostani (1.3) sekä katsauksen aiempaan tutkimukseen (1.4). Luvussa 2 esitän aluksi 
näkemykseni arvojen tutkimisesta (2.1) ja sitten laajahkon kontekstiluvun, jossa käsittelen 
suomalaisen yhteiskunnan arvohistoriaa (2.2). Mikä tärkeintä, paikannan teoreettisesti 
tutkimukseni ja sen kohteen luvussa 3 ja johdan menetelmän, jota noudattaen tutkimus-
tehtävät on perusteltua toteuttaa. Osan I (luvut 1–3) lopussa palaan tutkimustehtäviin ja 




1.2 AINEISTON RAJAAMINEN: MITEN EROTTAA  
PAHAN TEMATIIKKA SUOMALAISEN ROMAANIN KENTÄSTÄ? 
 
Määrittelen nyt aineiston, josta moraalifilosofinen tulkinta 1980-luvun suomalaisesta 
romaanista voidaan muodostaa. Ajan kirjallisuuskeskustelun kantoja ei tässä voi ohittaa, 
ja niissä Sariolan ja Idströmin romaanit nostetaan aina esille. Mutta aineistovalinnoilla 
voidaan myös haastaa keskustelun asetelmaa. Tutkimuksessani tämä tehtävä on Joen-
suun romaaneilla. Tarkastelen seuraavassa, 1) miten on hahmotettavissa moraalia temati-
soiva kirjallisuuskerrostuma 1980-luvun suomalaisista romaaneista ja 2) keiden kirjaili-
joiden tuotantoa siihen kuuluu ja mitkä niistä on perusteltua valita aineistokseni.  
Etsin kerrostumasta teoksia, jotka painokkaimmin haastavat moraalikäsityksiä. Ai-
neistoksi valitsemissani teoksissa moraalihaasteiden luominen lukijalle on myös ilmeisen 
intentionaalista: esimerkiksi Sariolan romaanien korosteiset piittaamattomuuskuvaukset 
ja Idströmin romaanien toistuvat insestivihjaukset on tehty havaittaviksi. Muitakin vas-
taavia teoksia on tarjolla. Mutta mitä pirstaleisempi aineisto on, sitä spekulatiivisempia 
ovat siitä tehdyt yleistävät päätelmät. Olen siksi tavoitellut aineistokseni romaanituotanto-
ja, jolloin osa aineiston koherenssista tulee vastaavuuksista kertomusten miljöiden, henki-
löhahmojen ja juonten välillä. Kukin romaani on toki suhteellisen omalakinen, mutta on 
tavallista, että saman kirjailijan eri teoksissa on yhtenevyyttä, myös temaattisella tasolla. 
Aineistoksi valitsemissani tuotannoissa pahan tematisointi on teos teokselta mielekäs 
eikä väkinäinen lukutapa, mikä viittaa siihen, että tulkinta kunnioittaa romaanien it-
seymmärrystä. 
Väkinäisyys on kuitenkin läsnä toisella tasolla. Aineiston määrittely tekee pian näky-
väksi, miten hankalaa ja kritiikille altista temaattisen kentän määritteleminen teoslähtöi-
sesti on – ja miten vähin perustein se tähän mennessä on silti tehty. Alaluku ennakoikin 
jo työni loppuosien kriittisiä väitteitä ja havainnollistaa siten tutkimusongelmaani. 
 
Pahan tematiikka nousee traditiosuhteista 
 
Kohdatessaan 1980-luvulla esimerkiksi Sariolan Rakkaan ystävän lukija saattoi hyvinkin 
tuntea kohdanneensa jotain uutta. Tuolloin oli jo totuttu pahan kuvaamiseen esimerkiksi 
sosiaalisen eriarvoisuuden tai vaikkapa sodan aiheuttamana. Toisaalta paha oli esitetty 
mystisenä ja tuonpuoleiseen liittyvänä. Kirjallisuudessa oli myös estetisoitu rappiota ja 
nähty pahan ongelma eksistentiaalisena kysymyksenä. Sariolan romaanissa voi nähdä 
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näitä kaikkia – ja silti jotain "uutta". Juuri näin pahan tematiikka kaikesta päätellen luet-
tiinkin esiin: teemat ovat ryhmittelyperiaatteita, jotka eivät synny yhden teoksen lukemi-
sesta vaan sisällöllisen toistuvuuden havaitsemisesta eri teosten välillä (Brinker 1993, 21–
26; Bremond 1993, 50–51). Näkemykseni mukaan tähän yhdistelyyn motivoi kaksi lau-
sumatonta periaatetta. Kirjallisuuden historia nähtiin tekstien historiaksi, ja silloin pahan 
tematiikka syntyy suhteista aiempaan kirjallisuuteen (eikä esimerkiksi suhteessa yhteis-
kunnallisiin muutoksiin). Mikä tärkeintä, jos ajan kirjallisuutta ollenkaan suhteutettiin 
historiaan, se tehtiin 1980-luvusta käsin, jolloin ei havaittu aiempien romaanien erityis-
laatua julkaisuaikaansa nähden.  
Jäsennystavan pahan aiempaan käsittelyyn tarjoaa taidevirtausten ja tyylikausien his-
toria. Lukija saattoi siis havaita pahan tematiikan esimerkiksi suhteessa realistiseen kirjal-
lisuuteen. Siinä paha on peräisin joko luonnon tai kulttuurin piiristä (Laitinen 1984, 12–
13) ja ilmenee yhteiskunnallisina ongelmina. Realismi on kuvannut pahaa eettisen idea-
lismin (Laitinen 1991, 218) ja toisaalta valistavuuden näkökulmista (Nevala 1992, 161). 
Moniin teoksiin liittyy lisäksi metahistoriallisuus: kansallisten tragedioitten selittäminen 
ja terapia (Nummi 1999, 100). Paha on realistisissa romaaneissa sekä konkreettista haittaa 
että moraalista rappiota, ja jälkimmäistä koituu varsinkin niille, jotka normeja rikkomalla 
onnistuvat saavuttamaan hyötyä. Usein realististen teosten problemaattiset yksilöt huo-
maavat vapauden utopiaksi, sillä ympäristö ja perimä määrittävät heitä (Karkama 1971, 
292–295; Eskola 1988, 128–129). Suomalaisesta realismissa onkin nähty naturalistista 
determinismiä, joka taittaa sen kapinan (Lappalainen 1999a, 12), ja Pertti Karkama on 
tarkastellut realistisen romaanin kehitystä nimenomaan suhteessa kärsimykseen. Minna 
Canthin edustamasta eettisestä realismista on siirrytty esimerkiksi Hannu Salaman jälki-
realismiin, jossa kärsimyksen syyt ovat yhä vaikeammin hahmottuvia. (Karkama 1988.) 
Tyylikautena realismi juurtuu Suomessa erityisesti 1880-luvulle, mutta sen uusien muo-
tojen vallitsevuus on ollut 1900-luvun aikana ilmeistä. 
Kansanrunoudessa pahasta voi sen sijaan olettaa puhutun aina. Romanttisen pahan 
kuvauksen juuret ovat tässä traditiossa. Satu Apon mukaan paha on kansanrunoutemme 
keskeinen aihe, mutta onni elää niissä tiiviisti pahan rinnalla (Apo 1991, 49–53). Roman-
tiikkaan ja symbolismiin liittyy sama ajatus hyvän ja pahan kietoutumisesta ja taistelusta, 
mikä liittää pahaan mystiikkaa ja metafyysisyyttä. Henkimaailma on romanttisessa tradi-
tiossa säilyttänyt sijansa pahan selittäjänä; erityisesti populaarikulttuurissa tämä konven-
tio on vahva. Toisaalta romanttisen mystiikan sekoittuminen tieteen edistykseen 1800-
luvun lopulla vei käsitystä pahan alkuperästä kohti ihmisen ”yöpuolta”, verenperintöä ja 
tiedostamatonta (Lyytikäinen 1996, 7–8, 11; Rojola 1999c, 165). Tämän suhteen merkittä-
vän kirjallisuuskerrostuman muodostaa vuosisadanvaihteen dekadenssi, jonka suomalai-
sen tyylivirtauksena nosti esiin Pirjo Lyytikäinen 1990-luvun tutkimuksissaan (esim. 
Lyytikäinen 1997, 1998a, 1999a). Dekadenssin estetiikassa alistetaan kasvun ja syntymisen 
aiheet rappion ja kuoleman kuvaukselle ja tuotetaan paradokseja ideaalin ja pahan rin-
nastuksilla (Lyytikäinen 1998a, 7–12). Lyytikäisen tarkasteluissa ei kuitenkaan painottu-
nut suomalaisen dekadenssin tematiikan yhteiskunnallisuus. Rappiokuvaukset motivoi-
tuivat siitä, että vuosisadanvaihteen yhteiskunnalliset muutokset ja kansallisten auktori-
teettien murtuminen johti arvojen suhteellistumiseen, mikä näkyi avoimina konflikteina 
yhteiskunnallisessa julkisuudessa. Samalla artikuloitui hätähuuto modernin yksilön 
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puolesta: modernisoituva yhteiskunta tuotti subjektiasetelmia ja samastumismalleja, joita 
oli käytännössä mahdotonta saavuttaa. – Jo aiemmin romantiikka oli saanut institutio-
naalisen arvopuheen aseman, kun eurooppalainen romanttinen filosofia politisoitiin 
1800-luvulla kansallisromantiikaksi. Raakuuksien romantisointi puolestaan viihteellistyi 
1800-luvun loppupuolelta 1930-luvulle kukoistaneissa arkkiveisuissa. Arkkiveisujen 
lukutavaksi muodostui moraalinen opettavaisuus sekä romantisointi, vaikka ne saattoi-
vat olla poikkeuksellisen raakoja kuvatessaan esimerkiksi ruumiiden syömistä (Huhtala 
1988, 46, 55–58).   
Suomalainen romaani reagoi aikoinaan varsin hitaasti modernistisiin virtauksiin ja sen 
valtavirta säilyi realistisena, mitä on selitetty sille muodostuneella valistavuuden ja "kan-
sallisen terapian" tehtävällä (Nevala 1992, 159–161). Vallinneet lukumallit eivät siis tuke-
neet modernistista lukutapaa, jolle teoksissa saattoi ollakin potentiaalia. Veijo Meri on 
tosin erottanut kansallisesti suuntautuneen kirjallisuuden rinnalla "toisen tradition", jossa 
kansallinen korvautuu yksilöllisellä (Meri 1960). Kyse on yhdestä modernismin perus-
piirteestä, jolla se uudisti realistista traditiota (Karkama 1990, 34). Mutta taiteen moder-
nius voidaan nähdä esteettisten uudistusten lisäksi myös taiteen tehtävän eriytymisenä: 
modernissa yhteiskunnassa osa taiteesta ottaa tehtävän vallitsevan ajattelun kyseenalais-
tajana. "Toisen tradition" moderneilla asetelmilla, joissa suomalaiset kuvattiin Meren 
sanoin "karvoineen ja nahkoineen", oli kansallista tehtävää kantavan suomalaisen kirjalli-
suuden kentässä ilmeinen kriittinen potentiaali. Pahan tematisoiminen oli siis niissä en-
nen kaikkea vallitsevan (moraali)ajattelun kritiikkiä. 
Kuvattujen kirjallisuusvirtausten teokset unohtuivat "uudenlaisesta pahasta" puhut-
taessa siksi, että arvot muuttuvat historiallisesti. Aiemmat kuvaukset pahasta näyttäytyi-
vät 1980-luvun lukijoiden silmissä itsestään selvinä ja olemuksellisina, substantiaalisina. 
Silloin ei kiistetä, ettei esimerkiksi Ahon Papin rouvassa tai Haanpään Noitaympyrässä olisi 
hyvinkin monenlaista kurjuutta. Sen sijaan esimerkiksi niiden kuvaamat rakkaudettoman 
parisuhteen tai rahan vallan ongelmat koettiin liiankin kiistattomina. Pahan substantiaa-
lisuus on sitä, että yhteisössä vallitsee pahasta tällaisia mittapuunomaisia käsityksiä, 
joilla uudet kokemukset jäsennetään, jotka useimmat tunnistavat ja jotka tulevat esiin 
aina yhteisön kohdatessa pahaa. Samalla ne pelkistyvät ja kasvat alkuperäänsä suurem-
miksi, myyttisiksi.  
Myyttisen, substantiaalisen pahan sisältö on (näennäisen) kirkas, mutta sosiaalinen 
yhteisö puolestaan muuttuvien olosuhteiden alainen. Kun olosuhteiden ja substantiaalis-
ten arvokäsitysten välille syntyy riittävän suuri ristiriita, vapautuu paha oliollisesta mää-
rittelystään. Kyse on murroskausille ominaisista merkityskamppailuista. Pahasta tulee 
silloin avoimen keskustelun kohde: sen sisältö käsitteenä muuttuu kompleksiseksi ja 
suhteelliseksi ja sen käyttö substantiaalisesta attributiiviseksi, sillä kivettynyt myyttinen 
pahakäsitys ei enää vastaa todellisuutta. Attributiivista pahaa eivät määrittele myytti tai 
dogmi vaan kokemus ja ristiriidat, ja sitä koskeva keskustelu liittyy kiinteästi kysymyk-
seen siitä, mitä on mielekäs olemassaolo tai millainen todellisuus on.  
Tutkimuksessani olen kiinnostunut nimenomaan attributiivisesti pahaa käsittelevistä 
romaaneista. Jos sovelletaan Pierre Rosanvallonin käsitteistöä, kyseisellä kirjallisuudella 
on yhteiskunnassa vastademokraattinen tehtävä. Hän viittaa käsitteellä yhteiskunnalliseksi 
oppositioksi kanavoituvaan epäluuloon ja kyseenalaistamiseen, joka ei pyri kumoamaan 
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järjestystä vaan kysymään sen perusteita. (Rosanvallon 2008, 23–27, 38.) Vastademokraat-
tinen kirjallisuus nostaa arvokeskusteluun ilmiöitä ja näkökulmia, joita esimerkiksi poli-
tiikan, uskonnon tai tieteen piirissä ei ole pidetty kiinnostavina, merkittävinä tai arvok-
kaina. Näin se osoittaa moraalin olevan kompleksisempaa, kuin vallitseva ajattelu antaa 
ymmärtää, ja esittää vaihtoehtoja. Pahan tematisoiminen on siis arvoristiriitojen luomista, 
tai oikeammin niiden näkyväksi tekemistä, sillä tematisoitumisen edellytyksenä on, että 
lukija tunnistaa kyseisen ristiriidan myös omasta todellisuudestaan ja pohtii todellisuu-
den ja sen kirjallisen representaation suhdetta. 1980-luvun kirjallisuuskeskustelu ei eks-
plikoinut mitään tällaisia lähtökohtia. Näkemykseni mukaan ne ovat sen itseymmärryk-
sen mukaisia ja ne ohjaavat käsitteellisesti sitä, miten aikalaisvastaanottoa voi soveltaa 
aineiston määrittelemisessä. Kritiikeissähän havaittiin, ettei paha vuosikymmenen uusis-
sa romaaneissa enää saanutkaan palkkaansa vaan tuotti etua tekijälleen. Romaanien 
tunteettomille henkilöhahmoille millään ei ollut enää mitään väliä ja niiden yhteiskunta-
kuva oli lohduton. Tuon näiden väitteiden rinnalle pahan moraalifilosofisen määritel-
män: paha merkitsee lyhyesti sanoen vakavaa epäoikeutettua haittaa, joka aiheutuu tuntevalle 
oliolle.  
 
Sariola, Idström, Joensuu ja 1980-luvun moraalikriittiset romaanit 
 
1980-luvun suomalaiset romaanit muodostavat useiden tuhansien teosten joukon, josta 
vain pieni vähemmistö haastaa ja uudistaa vallitsevaa ajattelua. Raymond Williams on 
puhunut tällaisista uusia merkityksiä ja arvoja tuottavasta kulttuurituotteista orastavana 
traditiona (Williams 1988, 139–142). Kirjallisuuden kentän keskeiset toimijat, esimerkiksi 
kustantajat, kulttuuri-instituutioiden avainhenkilöt, kriitikot ja tutkijat, nostavat tätä 
kirjallisuutta tehokkaasti esiin asiantuntijavaltaansa uusintaakseen. 
Kritiikin esiin nostamille esikoisromaaneille annetaan tyypillisesti juuri uusia merki-
tyksiä ja arvoja edustava asema. 1980-luvun kirjallisuuden esittelyissä vuosikymmenen 
esikoiskirjailijoista mainitaan useissa yhteyksissä Annika Idström, Olli Jalonen, Anja 
Kauranen, Anna-Leena Härkönen, Rosa Liksom, Esa Sariola ja Juha Seppälä, myös mo-
raaliproblematiikkaan liittyen (ks. esim. Hosiaisluoma 1991; Nevala 1992). Mutta uusia 
merkityksiä ja arvoja voi representoida jo aiemmin uransa aloittaneiden kirjailijoidenkin 
tuotanto. Esimerkiksi Sihvo liitti pahan temaattiseen kenttään myös Hannu Salaman, 
Matti Yrjänä Joensuun, Christer Kihlmanin, Eira Stenbergin, Juha Vakkurin, Matti Pulk-
kisen ja Pirkko Saision (myös nimellä Jukka Larsson) romaaneja (Sihvo 1988, 246–254). 
Karkaman mukaan myös Keijo Siekkisen ja Lassi Sinkkosen romaaneissa oli 1970- ja -80-
lukujen taitteessa painokasta moraalitematiikkaa (Karkama 1988). Edelleen joukkoon voi 
liittää Markku Lahtelan, Jouko Turkan, Kim Weckströmin, Anna-Maija Ylimaulan, Leena 
Krohnin, Dan Steinbockin, Esko Raennon, Hannu Ahon, Raija Siekkisen, Martti Joenpol-
ven ja Eeva Joenpellon teoksia. Luettelo ei ole tyhjentävä, vaan osoittaa, mistä olen lähte-
nyt aineistoa rajaamaan.  
Tulkintaa 1980-luvun suomalaisen romaanin moraalitematiikasta ei ole perusteltua 
muodostaa romaanituotannoista, joiden myötä paino siirtyisi liikaa 1960- ja -70-luvuille. 
Edellä mainituista Hannu Salaman, Markku Lahtelan, Christer Kihlmanin, Martti Joen-
polven ja Eeva Joenpellon tuotannot ovat tällaisia. Heidän teoksiaan, monien muiden 
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ohella, otan mukaan tarkasteluun myöhemmin, kun suhteutan 1980-luvun pahaa suoma-
laiseen romaanitraditioon.  
Aineistokseni eivät sovellu myöskään romaanit, joissa näkyvällä tavalla osoitetaan 
moraalikonfliktien yhteiskunnalliset syyt. Karkama on puhunut juuri tästä asetelmasta 
eettisenä realismina (Karkama 1988). Esimerkiksi Lassi Sinkkosen, Keijo Siekkisen, ja 
Esko Raennon romaaneissa on painokasta moraaliproblematiikkaa, mutta niitä on vaike-
aa yhdistää siihen, mitä 1980-luvun vastaanotto pahan tematiikasta väitti: siihen, että 
yhteiskuntakuva on kadonnut ja ettei vallitsevassa arvotyhjiössä millään ole mitään väliä. 
Väitteet voivat olla pitämättömiä, mutta niiden purkamisen aika on vasta tuonnempana. 
Matti Yrjänä Joensuunkin romaaneja lienee luettu eettisenä realismina. Virtausta edustaa 
myös Matti Pulkkisen Ja pesäpuu itki (1977), muttei millään muotoa enää Romaanihenkilön 
kuolema (1985).  
Eräissä tuotannoissa tiettyjä romaaneja on perusteltua lähestyä moraalikysymyksiä tai 
pahaa tematisoivina, mutta on väkinäistä lukea paha laajemmin näihin tuotantoihin. 
Esimerkiksi Hannu Ahon Sininen talo (1985) voisi soveltua aineistokseni, mutteivät niin-
kään hänen muut teoksensa. Sama pätee esimerkiksi Pirkko Saision (Betoniyö, 1981), Ve-
ronika Pimenoffin (Pimeän pihan piilot, 1982), Anja Kaurasen (Sonja O. kävi täällä, 1981), 
Anna-Leena Härkösen (Sotilaan tarina, 1986), Anna-Maija Ylimaulan (Idylli, 1984) ja Raija 
Siekkisen (Saari, 1988) tuotantoihin sekä jo mainittuihin Pulkkiseen, Joenpolveen ja Joen-
peltoon. Eräänlainen aineisto muodostuisi kyllä vaikkapa juuri mainituista teoksista. 
Mutta on ongelmallista, ettei niitä ei yleisesti mainittu 1980-luvun pahakeskustelussa. 
Myös Leena Krohnin tuotantoa määritellessä pahan käsite on ahdas. Toisaalta eräiden 
kirjailijoiden tuotannon suppeus johtaa samoihin ongelmiin. Esimerkiksi Jouko Turkan, 
Kim Weckströmin, Juha Vakkurin ja Dan Steinbockin romaanit ovat kiinnostavia, mutta 
heidän tuotantonsa suppeita eikä pahasta muodostu pitempiaikaista pohdinnan kohdet-
ta. On tuloksekkaampaa valita kohteeksi tuotantoja, joissa näkemys pahasta on pitem-
pään kehiteltävänä. 
Jäljellä ovat keskeisimmät pahakeskusteluun liitetyt kirjailijat, ja voidaan sanoa, että 
tutkimus olisi toteutettavissa kenen tahansa heidän tuotantojen varassa. Valinnoilla työs-
tä voidaan silti tehdä tuloksekkaampaa. Pahan moraalifilosofisesta määrittelystä käsin 
voidaan kysyä, mitkä tuotannot kuvaavat painokkaimmin vakavaa epäoikeutettua hait-
taa? Lähden siitä, että vakava merkitsee tässä poikkeuksellista oikeuksien ja ihmisarvon 
kyseenalaistumista; yksinäisyys ja pelko voivat olla kurjia asioita, mutta tähän yhteyteen 
liian tavallisia. Toisaalta se, minkä painoarvon vaikkapa pelko saa, määrittyy teosten 
maailmasta käsin. 
Yleisesti "pahan koulukuntaan" liitetyn Eira Stenbergin 1980-luvun romaaneissa (Pa-
ratiisin vangit, 1984, Häikäisy, 1987, Kuun puutarhat, 1990) käsitellään esimerkiksi kasvuun 
ja seksuaalisuuden kipeitä kysymyksiä. Tarkan mukaan hän luo teoksiinsa mystisen 
uhkan ja sekoittaa rationaalista ja maagista (Tarkka 2000, 184). Kipeitä kysymyksiä ei 
pidä vähätellä, mutta Stenbergin tuotannossa ne luo melko usein ihmisen elämälle tyypil-
linen vastus eikä ihmisyyden ja perusarvot kyseenalaistava epämoraalisuus. Aineistossa-
ni uhkat ovat konkreettisempia ja rajumpia. Samantapainen asetelma liittyy Juha Seppä-
län teoksiin, joita myös on liitetty koulukuntaan (esim. Kirstinä 2000, 211; Leiwo 2002). 
Niille on pidetty tyypillisenä esimerkiksi epäonnen, yksinäisyyden ja kuoleman aiheita; 
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1990-luvun alussa hän kirjoitti myös hulluudesta ja väkivallasta (Tarkka 2000, 173–174). 
Hän on kuvannut arvojen tappiota arjen terrorille ja ihmissuhteiden tukahtumista kom-
munikaation puutteeseen (Ruohonen 1999, 276–277). Seppälän henkilöhahmot ovat la-
konisen illuusiottomia, mutta tekevätkö he pahaa? Kyllä – joskus. Sama luonnehdinta 
pätee myös Olli Jalosen tuotantoon: hänen teoksissaan "maailma on paholaisen luomus" 
(Tarkka 2000, 72), mutta joissa kenties määrittävin sävy on illuusiottomuus (Ruohonen 
1999, 271). Myös Rosa Liksomin 1980-luvun teosten kuvaama eriarvoisuus, rappioelämä 
sekä piittaamaton väkivalta voidaan liittää pahan tematiikkaan (Leiwo 2002), mutta toi-
saalta niiden raakuuksia on pidetty lukutottumuksia parodioivina kerrontastrategioina 
(Kantokorpi 1997, 12, 17). 
Sariolan ja Idströmin tuotannoissa paha ja moraalin rikkominen määrittävät lähes 
kaikkea tapahtumista. Niitä lukiessa on helppo tuntea jonkin perustavan kyseenalaistu-
van. Pahan määrää on vaikea mitata, mutta heidän romaaneissaan sitä on enemmän kuin 
aikalaisissaan; se on romaanien maailmoissa normi. Tästä käsin esimerkiksi Stenbergin ja 
Idströmin romaaneissa yhteistä on uhka, mutta erona niiden suhteet. Väkivallan säännöl-
lisyys tekee Idströmin romaanien kuvaamista uhkista raskaita; Stenbergin tuotannossa 
pelkojen ja uhkien suhteet ja aiheuttajat ovat epäselvempiä. Aineistoni asetelmat, joissa 
menestyvää perheenisää kiihottavat sadistiset surmatyöt, joissa tappo on vain pelitaidol-
linen kysymys, joissa uskonlahkon johtaja raiskauttaa lahkolaisilla vaimonsa, joissa vai-
mo palvoo sadistista miestään ja joissa insestinen vallankäyttö arkipäiväistyy, ovat myös 
tehty havaittaviksi. Tärkeää on, että aineistoromaanit haastavat moraalifilosofian teorioi-
ta pahasta tarttuessaan seikkoihin, joista on tieteenalan piirissä käyty kiistaa; esimerkiksi 
kysymys pahasta arvona on näkyvä.   
Jos tutkittaisiin ainoastaan Sariolan ja Idströmin tuotantojen valossa pahakeskustelua, 
päädyttäisiin kehään: erityisesti heidän teostensa esiin nostaminen oli tuo keskustelu. 
Jotta aineistovalinnat tukevat pahan tematiikka -vuosikymmenmääritteen purkamista, 
otan tutkittavaksi romaaneja, jotka täyttävät asettamani kriteerit, mutta joita ei pahatema-
tiikkaan yleisesti liitetty. Sellaisiksi soveltuvat Matti Yrjänä Joensuun Harjunpää-
romaanit.  
Paha problematisoituu Harjunpää-sarjassa osaltaan siksi, että se on modernia rikoskir-
jallisuutta, jossa perinteisen arvoitusdekkarin eli whodunitin kyseenalaistamaton paha 
muuttuu kriittisen pohdinnan kohteeksi. 1900-luvun lopulla alkoivat yleistyä rikosro-
maanit, joissa rikosten tutkijat eivät onnistu palauttamaan järjestystä ja jotka osallistavat 
lukijan jopa syyllisyyteen, kun ne kysyvät rikollisen identifioinnin sijaan tämän psyyken 
ja taustojen vaikutusta pahaan (Hilfer 1990, 2–3, Ruohonen 2005, 102). Voitto Ruohosen 
mukaan edellinen seuraa siitä, että rikos arkipäiväistyy ja levittäytyy sosiaalisen kentän 
kaikille tasoille, kytkeytyy sosiologisesti uskottaviin tilanteisiin ja psykologisesti uskotta-
viin henkilöhahmoihin ja että sen kerronta moniäänistyy (mts. 96–97). Modernissa rikos-
romaanissa paha liitetään lukijan elämänkokemukseen, mutta sen merkitykset jätetään 
avoimiksi. Myös sarjan ominaispiirteet suhteellistavat pahaa. Ruohonen on osoittanut, 
ettei rikos ole Joensuun romaaneissa pääaihe vaan lähtökohta, jonka avulla pyritään 
ihmisen ja yhteiskunnan kriittiseen representaatioon. Teokset problematisoivat rikolli-
suutta esittämällä sen koko inhimillistä toimintaa sivuavana satunnaisena ilmiönä, joka 
voi sen vuoksi kohdata kenet tahansa ja jonka tapahtuminen on käytännöllinen välttä-
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mättömyys. (Mts. 23–24, 477, 183.) Näkemykseni mukaan Harjunpää-sarjan varsinainen 
moraalitematiikka on sen näennäisen moralismin alla: kerronnan osoittelevuus peittää 
vain vaivoin sen, että rikollinen ja uhri kärsivät samoista ongelmista ja ettei laki tavoita 
tätä pahaa. Harjunpää-sarjan yhteiskunnassa leviävät väkivalta, ahdistus ja kärsimys 
ilman että kukaan voi niille mitään.  
 
Sariolan, Idströmin ja Joensuun tuotannot muodostavat tutkimukseni aineiston, sillä 
paha on niiden sisällössä kärjistetty, läpikotainen, painokkaasti yleisiä moraalikäsityksiä 
haastava ja lukijan havaittavaksi tehty jatkuvan pohdinnan kohde. Niiden kuvaamassa 
maailmassa myös pahan uhkat ovat todellisia, ja asetelmillaan ne problematisoivat kes-
keisiä moraalifilosofian teorioita. Tuotannoista muodostuu lisäksi koherentti kokonai-
suus, jonka varassa voi sekä kiinnittyä 1980-luvun kirjallisuuskeskusteluun pahasta että 
kyseenalaistaa keskustelun väitteitä. 
 
 
1.3 TUTKIMUSAINEISTON ESITTELY JA ESIYMMÄRRYS:  
PAHAN TEEMOISTA KOHTI SISÄLLÖN ERITTELYÄ 
 
Esa Sariolan romaanit ja pahan uudenlainen palkka 
 
Mikä johtaa lukijan pohtimaan pahaa aineistoni romaaneissa? Esa Sariolasta tuotannossa 
piirre voisi olla esimerkiksi se, ettei pahanteko ei näytä tuottavan haittoja vaan etua. 
Esimerkiksi Rakas ystävä (RY) on kertomus perheestä, jota suojelevana ja yhdistävänä 
tekijänä on paha. Päähenkilö Visa on tutkija, joka tutustuu elämänsä naiseen Tuuliin. 
Kertomuksen aikana Visa tekee talousrikoksia, tappaa Tuulin veljen, ryhtyy huume-
kauppiaaksi, uhkailee Tuulin entisen miesystävän Kullervon pois maasta ja järjestää 
hänen murhansa. Lisäksi Visa opastaa Tuulia, kuinka liikemaailmassa juonitellaan omien 
kumppanien kustannuksella. Tuulin ja Visan suhde on seksuaalisesti varsin vapaa, ja he 
kiihottuvat toistensa pettämisestä. Jatkuva salailu ja valehtelu sekä pahanteosta kiihot-
tuminen luonnehtivat Visan toimintaa. Julmuudet paljastuvat Tuulille Visan nauhoitta-
mista muistioista. Niissä pahan motiivina näkyy oman edun tavoittelu: perheen turvalli-
suus ja taloudellinen etu. Lisäksi paha tuottaa Visasta hänestä ”kunnon ihmisen”, mutta 
vielä houkuttelevampaa pahan tekeminen on sen itsensä vuoksi. Silti hän tuntee kylläs-
tyneensä pahaan ja lupaa tehdä parannuksen. Tuuli kuuntelee muistiot salaa, ja kriisiin 
ajautunut parisuhde korjautuu välittömästi. Vastaus tappoihin, murhiin ja petoksiin on 
se, että Tuuli haluaa Visan kanssa lapsen. Pahin siis palkitaan, ja lopputulos vihjaa, että 
paha todella johtaa hyvään. 
Kuolemaani saakka -romaanin (KS) päähenkilö Erkki on liikemies, joka ajautuu hermo-
romahdukseen saavutettuaan liian nopeasti kaiken haluamansa. Ratkaisu näyttää löyty-
vän uskonnosta, kun Erkki liittyy Totuuden seurakuntaan. Hän ratkoo lahkon talouson-
gelmat ja raivaa tiensä lopulta maanpäällisen jumalan asemaan. Erkki avioituu Emmin 
kanssa ja he saavat lapsen, Matin. Lahkonjohtajana Erkki tuotteistaa kristinuskon Jeesus-
tuotteiksi ja tekee kapitalismin arvoista uskonnollisia hyveitä. Hän perustaa myös Jeesus-
miesten iskujoukon alistamalla nämä valtaansa häpeällä ja yhteenkuuluvuuden tarpeella. 
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Joukon kokoontumiset kieroutuvat pahuuden ilmaisemisen rituaaleiksi. Samalla Erkki 
jatkaa aiempaakin elämäntapaansa vakituisen prostituoitunsa Barbien seurassa. Tapah-
tumat kärjistyvät aseelliseen yhteenottoon ja lahkon alkuperäisen johtajan, saarnaaja 
Hynnisen, saunottamiseen hengiltä. Vaimonsa Erkki järjestää mielisairaalaan huomattu-
aan, että Hynninen on manipuloinut tämän yrittämään Erkin murhaa. Emmi yrittää 
myös saada Jeesus-miehet valtaansa, mikä ei onnistu, ja Erkki kostaa lukitsemalla tämän 
Jeesus-joukon raiskattavaksi. Totunnaiset seuraukset jäävät puuttumaan: poliisi on voi-
maton, kukaan edes syytä ketään ja julkiset kohut tasoittuvat nopeasti tai kääntyvät Erkin 
eduksi. Lopussa Erkki näyttää joutuvan häviölle, kun hän tulee tunnustaneeksi tekonsa 
videonauhalle, jonka avulla Emmi kiristää rahaa, Matin huoltajuuden sekä Jeesus-
joukkojen lakkautuspäätöksen. Erkki hautoo vuosikaudet kostoa. Sekä Emmi että Matti 
nousevat jälleen Erkkiä vastaan, mutta loppukohtauksessa Emmi saa surmansa Matin 
vahingonlaukauksesta. Voittajaksi jää Erkki. 
Jonakin tähtisenä yönä (JTY) on kertomus Ristosta, jonka menneisyydestä nouseva paha 
määrittää myös nykyisyyttä. Risto on työhönsä ja perhe-elämäänsä turhautunut pako-
laisvirkamies. Vaimo kaipaa vaihtelua, ja kesälomaa viettävä Risto on saarroksissa merki-
tyksettömien naapureiden keskellä. Kortti ongelmiin joutuneelta nuoruudenystävä Bobil-
ta Englannista on kimmoke muutokseen. Bobia etsiessä paljastuu Riston väkivaltainen ja 
rasistinen nuoruus 1960-luvun Englannissa: hän on liikkunut joukoissa, jotka pahoinpite-
levät paremman tekemisen puutteessa varsinkin maahanmuuttajia ja kommunisteja. 
Vaikka vuodet ovat rauhoittaneet Ristoa, hän sekaantuu uudelleen taparikollisten kosto-
kierteeseen, jossa Bob tapetaan. Risto puolestaan ruhjoo yhden hyökkääjistä hengiltä, 
mikä vetää tappajat Suomeen. Hänen onnistuu suojella perhettään ja torjua aseelliset 
hyökkääjät. Lisäksi hän tappaa toisen takaa-ajajista ja tapattaa rasittavaksi käyneen naa-
purinsa, Sepon. Apua on siitä, että Risto on valtavan kokoinen. Hän erottuu aina isoim-
pana ja vahvimpana, mutta muutenkin: Risto eristäytyy ja toteuttaa intohimottomasti 
kyynistä ajatteluaan. Hän näkee raa’an maskuliinisuuden sukupolviominaisuutena, olo-
suhteiden tuotteina, ja näin pahasta tulee ennalta määrättyä. Kirjan ensisivuilla kerrotaan 
lyhyt satu raskaita töitä tekevästä yksinäisestä jättiläisestä; se on toisinto romaanin varsi-
naisesta kertomuksesta sekä myytistä Kristoforuksesta, Kristuksen kantajasta.  
Sariolan alkutuotannossa paha on erityisesti päähenkilöiden tekoja. He ovat itsenäi-
siä, rohkeita ja tunteettoman kylmähermoisia. Pahantekoa ruokkii turhautuminen ihmis-
suhteissa ja työssä sekä tyhjyyden kokemus. Paha tarjoaa elämään sisältöä, joka on hyvi-
en saavuttamattomissa, ja se saa näin itseisarvon. Päähenkilöitä ympäröi yhteisö, joka 
mukautuu heidän pyrkimyksiinsä, mutta yhteiskunnan instituutiot loistavat poissaolol-
laan. Päähenkilöiden toiminnasta hyötyvät lähinnä heidän omat perheensä, jotka ovat 
muutenkin keskeisiä kaikissa kolmessa romaanissa. Muut ovat häikäilemättömästi vä-
lineellistettyjä. Yhteisöjen suhteet muuhun maailmaan ovat olemattomat, ja näin muo-
dostuu rinnakkaistodellisuuksia, joita päähenkilö yhdistää ja hallitsee.  
Myös Sariolan kolmessa seuraavassa romaanissa (Naisten kesken, miesten kesken 
(NKMK), Yhtä suurta perhettä (YSP) ja Luota minuun (LM)) on mukana pahanteosta naut-
tiva mies. Niiden asetelmat ovat laajempia: pahanteon sosiaaliset ja yhteiskunnalliset 
suhteet valottuvat näkyvämmin. Teokset tarjoavat joitain tärkeitä tulkinnallisia aineksia. 
Niitä ovat esimerkiksi Yhtä suurta perhettä -romaanissa ilmaistu käsitys siitä, että vää-
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ryyksien oikaisijan on oltava myös oikeuksien vääristäjä, sekä Luota minuun -romaanin 
käsitys siitä, että pahantekijämiesten yli-ihmisprojektissa onkin kyse "epäsäännöllisestä 
systeemihäiriöstä", eräänlaisesta väärinkäsityksestä. Varsinainen huomioni kohdistuu 
Sariolan kolmeen ensimmäiseen romaaniin. 
 
Annika Idströmin romaanit: tunteettomien nöyryyttäjien harhainen maailma 
 
Annika Idströmin Isäni rakkaani (IR) on kertomus Lauran ja hänen vuosikaudet kateissa 
olleen isänsä ongelmallisesta suhteesta. Laura on "peltinainen": kaunis, voimakas, ihmisiä 
vieroksuva ja tunteettomuutta ihannoiva. Hän tuijottaa tyhjän asuntonsa kattoon, ja hän-
tä kiinnostavat enemmän ajoneuvot kuin ihmiset. Käytöksen voi ymmärtää työn vasta-
painona: Laura on tarjoilijana Sea Star -ravintolassa, joka kuvataan kaoottiseksi rappion 
pesäpaikaksi. Isän tapaaminen aloittaa tarinan rungon muodostavan isän ja tyttären 
suhteen selvittelyn, joka saa sairaalloisilta vaikuttavia piirteitä. Laura tekee epäinhimilli-
siä työmääriä, uhraa työnsä ja terveytensä, viettelee isäänsä seksuaalisesti, tuhoaa äitinsä 
omaisuuden ja haaveilee vanhempiensa tappamisesta. Hylätyksi tulemisen pelko on 
jatkuvaa. Kaikki saa alistua isänkaipuulle, jossa vuorottelevat kontaktinkipeys ja tuhon-
halu minuuden vaihdellessa vaimon, tyttären ja rakastajattaren rooleja ja ajatusten lomit-
taessa nykyisyyttä, harhoja ja muistoja. Vaikka isä on kiinnekohta Lauran rakkaudelle ja 
vihalle, rajoittuu hänen käsityksensä minuudestaan ruumiinreaktioihin ja pelkoon. Ro-
maanin lopussa on tasapainoakin vanhempien löytäessä toisensa uudelleen, mikä ratkai-
see identiteetin ongelmaa. Tämän tasapainon kestävyys epäilyttää. 
Veljeni Sebastianissa (VS) alakouluikäinen Antti elää äitinsä kanssa suljettua elämää. 
Antti on erityislahjakas ja yksin viihtyvä lapsi, jonka äiti Kaarina kirjoittaa kotona ro-
maania. Elämä järkkyy, kun Kaarinan rakastaja Mika valtaa sekä äidin että kodin. Antti 
vaikuttaa uhrilta: Mika vie hänen huoneensa, uhkailee, pettää, nöyryyttää ja alistaa sekä 
Anttia että Kaarinaa ja pahoinpitelee molempia. Koulussakin puuttuvat ymmärtäjät, 
mutta kiusaajia riittää. Miten Antti kestää? Vastaus viittaa Antin tuntemaan Sebastianiin, 
ihanteelliseen roolimalliin, joka on pitkä, komea, taitava ja viisas. Vähitellen Antti paljas-
tuu itsekin sadistiksi. Hän nauttii luokan uuden oppilaan julmasta kiusaamisesta ja äitin-
sä nöyryyttämisestä ja kehittelee kärjistyviä näkemyksiä omasta ylemmyydestään. Sebas-
tian opettaa, että vapaus on tunteiden ja kivun kadottamista, ja ne Antti saavuttaakin. 
Aluksi kipua ei tuota käteen leikattu haava, lopussa Antti on jo immuuni sille, että hän 
on tapattanut ihmisiä ja menettänyt kaiken. Antti näyttää opportunistiselta tuhoajalta, 
mutta kaikki ei ehkä kuitenkaan ole sattumaa. Oma problematiikkansa on myös Antin 
äitisuhteessa, joka on selvästi seksuaalinen. Lopulta elämisen motiiviksi jää lähinnä oman 
ylemmyyden vaaliminen sekä Sebastian – mutta onko hän edes olemassa?  
Kirjeitä Trinidadiin (KT) on kertomus matkasta, joka purkaa esiin julmuuden, petoksen 
ja piittaamattomuuden vyyhdin. Verovirkailija Seppo Sirén on matkustanut Israeliin 
vaimonsa Elisabetin ja tyttärensä Ursulan kanssa. Hän on vetäytyvä ja nöyrä luonne: on 
otettava se mikä annetaan ja tyydyttävä siihen. Puolisot ovat vieraantuneet toisistaan. 
Ursula on jo 10-vuotiaana vanhempiensa kokoinen, kömpelö ja oudon sulkeutunut; häntä 
on pidetty kehitysvammaisena ilman varsinaista diagnoosia. Matkalla paha tuntuu koh-
distuvan vain Seppoon. Estoton Elisabet houkuttelee miehiä, ja Seppo saa aiheellisestikin 
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typeryksen maineen. Kun Elisabet pettää miestään, tämä ratkoo ristisanoja. Elisabet nöy-
ryyttää Seppoa myös seksuaalisesti. Askarruttavan lisän tuo lähes puhumaton Ursula, 
jonka sulkeutuneisuuden alla aistii yli-inhimillisen raivon. Lopulta Seponkin uhriasema 
romahtaa. Taustalla on veroviraston asiakkaiden hyväksikäyttöä ja huipentumana toi-
miston aputytön saattaminen raskaaksi ja itsemurhaan; toki hän on myös nöyryyttänyt 
vaimoaan. Seppo kokee silti tehneensä vain hyvää. Tarina saa käänteen, kun Seppo hylä-
tään hiekkaerämaan paahteeseen, ja epäinhimillinen paluumatka tuottaa lämpöhalvauk-
sen. Kuumehoureet vapauttavat hänet itsepetoksen kuoresta: hän uskoo saaneensa suden 
hahmon ja nauttii kuvitelmissaan Elisabetin raatelemisesta. Toisaalla Ursula-tytär hyppää 
kuolemaan uima-altaan ponnahduslaudalta. Myöhemmin Ursulan lähettämättömistä 
kirjeistä paljastuvat häneen kohdistunut väkivalta ja alistaminen. Sadismin ja petoksen 
lisäksi Kirjeitä Trinidadiin nostaa pohdittavaksi terveyden ja sairauden tai vihan ja rak-
kauden kaltaisia vastakohtia. Merkittävä aihe on myös usko ja sen puuttuminen: Israelin-
matka antaa puitteet sille, että Ursulankin on luovuttava uskostaan ja kuoltava. Tätäkin 
romaania luonnehtii kehämäisyys, kun aikansa ulkomailla viettänyt Elisabet ilmoittaa 
viimeisellä sivulla palaavansa jälleen kotiin uusi lapsi kohdussaan. 
Idströmin esikoisteos Sinitaivas (ST) on seuraajiaan hillitympi eikä juuri tuo uutta sii-
hen, mitä pahasta voidaan kolmesta seuraavasta romaanista tulkita. Luonnollinen ravinto -
romaani (LR) kärjistää puolestaan erästä aiempien romaanien piirrettä: sen tarina kan-
sanedustajaa nöyryyttävästä naisesta osoittautuu loppusivuilla fiktioksi – myös tarinan 
maailmassa kaikki on ollut keksittyä. Tätä ennen nöyryyttäjä päätyy kannibalistisiin 
ajatuksiin: merkitysten hämärtyessä kansanedustajankin voi syödä, mikä muuttaa tämän 
elämän painajaismaiseksi. Asetelma herättää epäilemättä moraalikysymyksiä, mutta 
ennen kaikkea kysymyksiä kerronnasta, kuten Päivi Koivisto on osoittanut (ks. Koivisto 
2000). Näistä syistä mainitut romaanit jäävät työssäni vähälle huomiolle. 
Idströmin romaaneissa paha on piittaamattomuutta, petosta ja itsepetosta sekä kos-
toa. Keskeisintä on nöyryyttäminen, joka tuottaa nautintoa tekijöilleen. Henkilöhahmoja 
leimaa muiden ihmisten passiivinen halveksinta, ylemmyydentunto ja itsekkyys. Tuntei-
den kieltämisen on tarkoitus johtaa yli kivun ja kaipauksen, vapauteen. Toisaalta Idströ-
min henkilöhahmoissa kohtaavat erittäin ristiriitaisesti hyvä ja paha. Tämä yleistyy teok-
sissa koskemaan koko elämää, joka saa kehämäisen luonteen valon ja pimeän vuorotte-
lusta. Tulkinnallisesti haastavaa on henkilöhahmojen havaintojen sekoittuminen liuku-
vasti harhoihin, kuvitelmiin, muistoihin ja uniin. 
 
Matti Yrjänä Joensuun romaaneissa kärsimys yhdistää rikolliset ja uhrit 
 
Matti Yrjänä Joensuun Harjunpää ja kapteeni Karhussa (KKAR) jää epäselväksi, onko sen 
päätapahtuma, Laura Häkkisen surma, "kapteeni" Eino Karhun vai hänen poikansa Rai-
mo "Nalle" Karhun tekoja. "Kapteeni" auttelee rikollista poikaansa ja pelätessään vaino-
harhaisesti seurauksia hän käy kellarissa Häkkisen kimppuun. Hän uskoo tappaneensa 
Häkkisen, mutta kuolleeksi tämä havaitaan vasta Nallenkin käytyä kellarissa. Karhut ja 
Nallen naisystävä Rosita vievät ruumiin mereen. Poliisi tavoittaa Nallen Rositan vihjeen 
perusteella, mutta Eino Karhu ehtii kuolla syyllisyyden ruokkiman juopottelun ja tervey-
tensä romahtamisen seurauksena. Näin kohtaamisen pelosta aiheutunut väkivallanteko 
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vie myös pelkääjän kuolemaan, ja jää epäselväksi, mistä henkiin jääneitä syytetään. Pai-
nokkuutta lisäävät Eino Karhun pohdinnat siitä, että yhteiskunnassa vallitsee piittaamat-
tomuus, mikä tekee kaikista syyllisiä. Tarinaa synkentävät lisäksi itsemurhatapaukset, 
joista toisessa syrjäytynyt psyykeongelmainen vanhus on heittäytynyt junan alle ja toi-
sessa operaattori on hypännyt valotornista talousongelmiensa vuoksi. 
Harjunpää ja ahdistelija (AHD) on romaani syrjäytyneen Jarkko Kaupinojan väkivallak-
si muuttuvasta rakkaudenkaipuusta ja ahdistuksesta. Harjunpää saa selvitettäväkseen 
joukon naisten pahoinpitelyjä ja ahdisteluja. Öisillä retkillään ahdistelija, Kaupinoja, käy 
kaatopaikalla asuvan Hertta Vesikon kimppuun ja ajautuu Vesikon ja hänen kehitys-
häiriöisen aikamiespoikansa Ossin kiristämäksi. Konflikti kriisiytyy odottamattomasti, 
kun Kaupinoja yrittää polttaa Vesikoiden asumuksen ja Ossi Vesikko surmaa Kau-
pinojaksi luulemansa ohikulkijan, alaikäisen Pälvi Hällforsin. Varsinaista tarinaa taustoit-
tavat muut työtehtävät, kuten kurjissa oloissa ihosyöpään kuolleen Kerttu Häggblomin 
kuolemansyyntutkinta, psyykensä murtaneen raiskatun tytön vierailu poliisiasemalla 
sekä vedestä löydetty ruumis. Ahdistus näyttää liittyvän myös Harjunpäähän, joka kokee 
työnsä synkkyyden valtaavan myös siviilielämän. Romaanissa riittää uhreja, mutta syyl-
lisyydestä tulee hankala käsite Kaupinojan ja varsinkin Vesikon ollessa kyvyttömiä käsit-
tämään omaa toimintaansa. Yhteiskunnassa leviävä ahdistus on lain tavoittamattomissa. 
Harjunpää ja poliisin poika (POPO) alkaa nuorisoväkivallasta, mutta päätyy yleisem-
pään piittaamattomuuden tarkasteluun. Leo Melin ja Mikael Bergman tappavat raa'asti 
kaksi satunnaista ohikulkijaa, ja heidän taustojensa valottuessa esiin nousevat myös per-
heväkivalta ja vanhempien piittaamattomuus. Toisen tappajan isä on poliisi, jonka käytös 
ei sovi ammatin ihanteisiin. Bergman tekee työnsä kyseenalaisesti, ja hänen entinen vai-
monsakin on kuollut epäselvissä oloissa virka-aseen luotiin. Mikaelin ylemmyydentun-
toinen piittaamattomuus murtuu romaanin lopussa, ja hän tekee sekä syyllisyyden että 
koston sävyttämän itsemurhan. Samaan ratkaisuun päätyy kehyskertomuksen Äijälä-
niminen kirvesmies, jonka psyykeongelmat kärjistyvät talousvaikeuksien vuoksi. Har-
junpään syyllisyyttä ruokkii se, ettei hän romaanin alussa ehdi syventyä poliisilaitoksella 
vierailleen Äijälän avunpyyntöihin. Vaikka päätekijä Leo vangitaankin, lukija tuskin 
tuntee täyttä helpotusta tultuaan tietoiseksi nuorten tappajien taustojen vaikutuksesta 
heidän väkivaltaisuuteensa. Pidätetty on puolestaan täysin piittaamaton teoistaan. 
Poliisikritiikki kovenee Harjunpää ja heimolaiset -romaanissa (HEIM), jonka huomio 
kohdistuu rasismiin. Blomerusten ja Hedmanien romanisukujen välillä on verikostope-
rinne, ja edellisten Onni ja Veikko ampuvat Feija Hedmania. Laukaus tappaa entisen 
poliisin, ja karkean asenteellisesti suhtautuvat poliisit alkavat syyttää loukkaantuneen 
Feijan veljeä poliisimurhasta. Rasistiset asenteet voittavat työvelvollisuudet, ja myös 
Harjunpää seuraa turtuneesti mukana. Romanit ovat vähintään yhtä asenteellisia. Tari-
nan loppu on avoin. Poliisit ovat täysin hakoteillä piirittäessään joukolla Hedmanien 
tyhjää asuntoa, juuri kun kaukana toisaalla piileskelevät syylliset, Blomerukset, avaavat 
tulen kadulle. Järjestyspoliisit pysäyttävät puolestaan ampuvat kaupungista vetäytyviä 
Hedmaneja varoittamatta, ja lopun avoimuudesta huolimatta käy ilmeiseksi, ettei kuole-
milta vältytä, sillä Feija ja vanha-Kalle makaavat pientareella vakavasti loukkaantuneina 
ja Feijan puolison synnytys on käynnistynyt ennenaikaisesti. "Me ajettiin ne tähän", pur-
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kaa Harjunpää syyllisyyttään romaanin loppuriveillä ja hankkii itselleen työyhteisössä 
hullun maineen.  
Harjunpää ja rakkauden lait -romaanissa (RLAIT) paha loittonee jälleen rikoksesta. Pa-
hantekijäksi hahmottuva Torsten on omaksunut yläluokkaisia valeidentiteettejä ja huijaa 
rahaa yksinäisyyttä potevilta naisilta. Poliisin johtaa hänen peräänsä erään naisen kuole-
ma, jota Harjunpää epäilee henkirikokseksi, mutta joka on tapahtunut lähes vahingossa. 
Rahallista etua merkittävämmältä syyltä huijaamiseen vaikuttaa oman voiman ja ylem-
myydentunnon todistaminen pettämällä. Niiden kääntöpuolena on identiteettinsä kadot-
taneen Torstenin nihilististen tuntojen sävyttämä kurja elämä. Kun Torsten luistaa polii-
sien käsistä ulkomaille, kääntyy huomio hänen tarinansa ohella romaanin muihin henki-
löihin. Niistä keskeisimmiksi tulevat Harjunpään uuden työtoverin Veikko Sorvarin eli 
Bingon onnettoman elämän viimeiset vaiheet. Bingo on syrjäytynyt sekä yhteiskunnassa 
että työyhteisössään ja hänen itsetuntonsa kriisi ajaa hänet ampumaan vaimoaan ja lopul-
ta itsensä, minkä Harjunpää ja hänen työparinsa Onerva Nykänen ottavat aiheetta vas-
tuulleen. 
Joensuun kirjallinen vuosikymmen päättyy Harjunpää ja kiusantekijät -romaaniin (KI-
US). Siinä menestyvää Lehikoisten pariskuntaa aletaan häiritä: heidän kotiinsa tulee 
valtavia määriä tavaraa ja palveluita, joita he eivät ole itse tilanneet. Tilaajina on päinvas-
taisessa elämäntilanteessa oleva kaksikko Raikas Poikolainen ja Antero Nyyssönen, Dödö 
ja Anttu. Vartijana työskentelevä Dödö on perheineen taloudellisen katastrofin partaalla 
ja uhkaa menettää työnsä virheen takia, jonka Jari Lehikoinen on huolimattomuuttaan 
aiheuttanut. Häirintä on kostoa vain osaksi. Dödön järjestämä painostus on pikemminkin 
yhteiskunnallisen eriarvoisuuden kritiikkiä. Häirinnän seurauksena romahtavat ensin 
Lehikoisten sosiaalinen elämä ja sitten parisuhde-elämän kulissit. Yksin jäävä Jari Lehi-
koinen kadottaa todellisuudentajunsa, ja hänen ajatuksensa saavat samoja piirteitä kuin 
Dödöllä. He heijastavat elämänsä kurjuuden tuntemattomaan vastapuoleensa ja ajautu-
vat epätoivoisiin tekoihin: Lehikoinen yrittää ampua rahavaatimuksen esittäneen Dödön 
tullessaan kohtaamaan tätä, ja Dödö ahdistuu lopullisesti kiristyksen epäonnistuessa, ja 
yrittää sekä itsemurhaa että talonsa ja perheensä polttamista. Romaanin lopussa molem-
mat ovat psyykkisen hoidon tarpeessa, eikä pahan tekijän ja kohteen erottaminen ole 
helppoa 
1980-luvun Harjunpää-romaaneissa lukija kohtaa siis pahaa, joka näyttää liittyvän yh-
teiskunnan olosuhteisiin. Romaaneissa todellisuus näyttää lohduttomalta, sillä paha on 
pysyvä realiteetti myös rikostapausten ulkopuolella, eikä kukaan näytä voivan sille mi-
tään. Pahan tekeminen tai sen uhriksi joutuminen ei edellytä tiettyä elämäntapaa tai 
yhteiskuntaluokkaa, vaan kenestä tahansa voi tulla pahantekijä tai hänen uhrinsa. Syynä 
näyttää olevan yhtälailla joko sattuma tai olosuhteista selittyvä väistämättömyys. Tiedos-
tavien ja "hyvien" yksilöiden osaksi jää syyllisyys. Yleisempää kärsimystä heijastavat 
lukuisat itsemurhat, menestystarinoiden puute ja se, että pahaa tekevät henkilöhahmot 
ovat itsekin uhreja. – Joensuun kahdestatoista romaanista vain Possu ja paavin panttivangit 
(1977) ei kuulu Harjunpää-sarjaan. Sen jätän tutkimukseni ulkopuolelle. Harjunpää-sarjan 
ensimmäisten osien (Väkivallan virkamies (VÄVI, 1976), Harjunpää ja pyromaani (PYRO, 
1978)) sekä myöhäisempien osien (Harjunpää ja rakkauden nälkä (RNÄL1993), Harjunpää ja 
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pahan pappi (PAPA, 2003) ja Harjunpää ja rautahuone (RHUO, 2010)) käsittely rajoittuu 
joihinkin mainintoihin.  
 
 
1.4 AIEMPI TUTKIMUS 
 
Koska työni on 1) moraalifilosofinen, 2) temaattinen ja 3) historiallis-kontekstuaalinen 
tutkimus, joka kohdistuu ensisijaisesti 4) 1980-luvun romaaniin, suhteutan työni tutki-
mustraditioon tällä perusteella. Mutta katsaus aiempaan tutkimukseen on aina myös 
tutkimustraditiota koskeva kannanotto. Seuraavassa korostuvat tutkimukset, jotka ovat 
historiallis-yhteiskunnallisia, pitkälle teoretisoituja ja kysymyksiltään laajoja.  
Ensiksikin työlläni on moraalikäsitteiden kautta suhde 1) arvotutkimuksiin sekä filo-
sofisiin ja arvohistoriallisiin kirjallisuudentutkimuksiin. Filosofiassa ja yhteiskuntatieteis-
sä arvotutkimukset ovat eräs keskeisimmistä aloista. Suhteeni filosofian alan moraalia ja 
pahaa käsitteleviin tutkimuksiin on käsitehistoriallinen eikä esimerkiksi teoreetikkoläh-
töinen. Filosofian tutkimussuuntauksista työni voidaan kytkeä pragmaattiseen suuntauk-
seen, jonka tunnetuin suomalainen edustaja on Timo Airaksinen. Myös John Kekesin ja 
Daryl Koehin pahaa koskevat tutkimukset saavat suuren painoarvon. Klassisen etiikan 
suhteen työssäni korostuvat Aristoteleen, Thomas Hobbesin ja Immanuel Kantin näke-
mykset.  
Yhteiskuntatieteissä arvoja tutkitaan eri tutkimusaloilla empiirisesti, laadullisesti ja 
teoreettisesti. Suomalaisessa arvotutkimuksessa kvantitatiivisilla tutkimuksilla on varsin 
vankka asema (esimerkiksi Martti Puohiniemen ja Klaus Helkaman tutkimushankkeet). 
Oma teoreettinen näkemykseni on sen sijaan laadullinen ja seuraa arvojen teoreettisesta 
paikantamisesta yhteiskunnalliseen vuorovaikutukseen. Arvot syntyvät yhteiskunnan 
osajärjestelmien dialogissa, minkä käsitteellistän kytkemällä järjestelmäteoriaa erityisesti 
Anthony Giddensin ja Pierre Bourdieun näkemyksiin yhteiskunnan rakenteistumisesta. 
Tällaisena lähestymiseni poikkeaa esimerkiksi 1900-luvun loppupuolella vankan aseman 
saaneista tutkimuksista, joissa arvojen syntyminen selitetään tarvehierarkialla (Inglehart 
1977), arvosykleillä (esim. Allard 1986) tai universalistisella ihmiskäsityksellä (Schwartz 
1992). Suomessa tulkitsevaa arvotutkimusta ovat tehneet esimerkiksi Timo Airaksinen, 
Ilkka Niiniluoto (1994ab) ja jossain määrin myös Pertti Suhonen (1988, 2007). Tuoreita 
esimerkkejä laadullisesta yhteiskunnallisesta arvotutkimuksesta ovat myös Hans Joasin 
toimittama The Cultural Values of Europe (2008), Karoliina Malmelinin tutkimus yritysvas-
tuupuheen arvomaailmoista (Malmelin 2011) sekä Veli-Pekka Sorsan ja Teppo Eskelisen 
tutkimus talouspolitiikan arvoista (Sorsa – Eskelinen 2011a). Silti voi sanoa, ettei työhöni 
sisältyvää yhteiskunnallis-historiallista näkökulmaa suomalaisen yhteiskunnan arvoihin 
ja arvo-ohjaukseen ole tutkittu, vaikka arvohistoriaa toki voidaan lukea historian ja sosio-
logian alojen tutkimuksista. Lähestyn esimerkiksi Pertti Alasuutarin (1996), Matti Virta-
sen (2001), Pauli Kettusen (1989, 2001, 2008), Jorma Kalelan (2005abcd) ja Heikki Ylikan-
kaan (2007) tutkimuksia suomalaista arvohistoriaa valottavina. 
Kirjallisuudentutkimuksen alalla hyvin monet tutkimukset kytkeytyvät arvojen ilme-
nemiseen esimerkiksi kirjallisuuden käytännöissä ja sisällöissä. Viime aikoina esimerkiksi 
kerronnan etiikan tutkimus on lähestynyt kertovaa fiktiota eettisen ulottuvuuden välit-
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tämänä ja toisaalta tarkastellut eettisiä diskursseja kerrontarakenteista käsin (ks. esim. 
Newton 1997). Omassa työssäni kirjallisuuden ja etiikan suhde ei ole kerronnallinen vaan 
historiallis-yhteiskunnallinen ongelma. Tämäntapainen, itseymmärrykseltään filosofinen, 
moraalifilosofinen tai arvohistoriallinen tutkimus ei ole ollut suomalaisessa kirjallisuu-
dentutkimuksessa yleistä.  
Moni kirjallisuudentutkimus kytkeytyy silti etiikkaan ja arvoihin. Viimeaikaisista tut-
kimuksista esimerkiksi Eva Korsisaaren Tule, rakkaani! (2006) tutkii sukupuolten välistä 
etiikkaa kirjallisuuden rakkauskuvauksissa. Kukku Melkaksen Historia, halu ja tiedon 
käärme (2006) suhteuttaa aineistonsa suomalaiseen sotienväliseen moraalikeskusteluun, 
erityisesti sukupuolen kannalta. Myös Paula Arvaksen Rauta ja Ristilukki (2009) tarkaste-
lee Vilho Helasen Rauta-rikosromaanisarjaa yhtenä näkökulmanaan sen arvot ja asenteet. 
Riku Roihankorven teatteritaiteen, vastuun etiikan ja pahan käsitteen välisiä suhteita 
tarkasteleva From a Darkness to a Blind Spot (2010) on filosofinen tutkimus teatteri-
ilmaisun suhteista olemassaoloon ja eettisyyteen. Janne Korkka taas on tulkinnut Rudy 
Wieben romaaneja levinasilaisen etiikan kontekstissa (The Ethics of Knowing in the Wri-
tings of Rudy Wiebe, 2010). Mainittujen tutkimusten ansioita on vaikea soveltaa työni me-
todologiassa, sillä ne keskittyvät substanssiinsa eivätkä laajemmin kehittele teoriaa, käsit-
teitä tai tutkimuksen menettelytapoja. Tämä pätee esimerkiksi Roihankorven tapaan 
käsitellä sekä pahaa (Roihankorpi 2010, 117–138) että tematisoitumista (mts.139–252). 
Arvaksen ja Korkan tutkimusten keskeisin anti on niiden aineistojen sisältöjen analyysis-
sa. Sama pätee pääosin Laura-Kristiina Moilasen historian alan väitöskirjaan Talonpoikai-
suus, säädyllisyys ja suomalaisuus 1800- ja 1900-lukujen vaihteen suomalaisen proosan kertoma-
na (2008). Myös se esittää kiinnostavia tulkintoja aineistonsa arvoista – ottamatta kantaa 
esimerkiksi siihen, mitä arvot ovat ja miten niitä tutkitaan kirjallisuudesta. 
Timo Airaksinen on moraalifilosofisessa tutkimuksessaan Markiisi de Saden filosofia 
(1995) tarkastellut de Saden romaaneja näkyvämmin suhteessa arvoteoriaan. Tästä seuraa 
käsitteellisyyttä ja vaativuutta, mutta toisaalta tutkimuksen toteutus korostaa heuristista 
(eikä ehdotonta) suhdetta aineistoa selittäviin teorioihin. Tuore tutkimus pahan ja etenkin 
kanonisoidun länsimaisen kirjallisuuden suhteesta on Tarmo Kunnaksen Paha. Mitä kir-
jallisuus ja taide paljastavat pahuuden olemuksesta (Kunnas 2008). Sen lähtökohtia ovat fe-
nomenologinen tutkimusperinne sekä pahan ja pyhän suhde. Ajatus siitä, että juuri tai-
teesta on perusteltua tarkastella moraalikäsitteiden ilmenemistä, yhdistää Pahaa tutki-
mukseeni. Työmme ovat kuitenkin sekä lähestymistavaltaan että ilmiasultaan perusta-
vasti erilaiset, ja siksi Paha on ollut tutkimusprosessin aikana tärkeä keskustelukumppa-
ni. Kunnas ilmoittaa pyrkivänsä erottamaan uskonnon moraalisesta kirjallisuudentutki-
muksesta (mts. 9). Tulkintani mukaan hän ei siinä onnistu, sillä "saatanallisesta immora-
lismista" muodostuu hänen työssään pahan mittapuu, joka tutkituilta teoksilta jää toistu-
vasti saavuttamatta (esim. mts. 249, 264–269, 286–288, 295–301). Tällainen mittapuu voi-
daan mahdollisesti asettaa, mutta nähdäkseni se olisi tehtävä teoreettisesti toisin: olisi 
perusteltava, miksi teokset suhteutetaan juuri siihen – joskin silloinkin tulkinta pahasta 
syntyisi kristinuskon käsitteistöön nojaten.  
Teoslähtöisen kirjallisuudentutkimuksen ohella arvoja on tarkasteltu suhteessa suo-
malaiseen kirjallisuusjärjestelmään. Kysymys arvoista kirjallisuusjärjestelmää ohjaavana 
periaatteena on Erkki Seväsen (1994) ja Risto Turusen (2003) historiallisissa järjestelmä-
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tutkimuksissa keskeinen. Merkittävä rooli siinä, miten ymmärrän julkisen kirjallisuus-
keskustelun ja suomaisen kaunokirjallisuuden lukijakunnan suhteen arvoihin, on ollut 
puolestaan Kimmo Jokisen tutkimuksella Suomalaisen lukemisen maisemaihanteet (1997) 
sekä Bourdieun taidejärjestelmätutkimuksilla (esim. Bourdieu 1996).  
Toisaalta työni voi määritellä 2) temaattiseksi tutkimukseksi. Metodologialtaan te-
maattisiksi määritellyt tutkimukset eivät viime vuosikymmeninä ole paljonkaan olleet 
esillä, mutta silti lukuisissa tutkimuksissa puhutaan tematiikasta ja teemoista. Tietenkin 
jokainen tutkimus käyttää osaa käsitteistään problematisoimatta ja tutkimusasetelmaan 
täsmällisemmin soveltamatta; omassa työssäni sellaisia ovat esimerkiksi kerronnan pe-
ruskäsitteet, joista en tee erityisongelmaa. On silti epäsuhtaista, miten yleisesti teeman 
käsitettä käytetään ja miten harvoin sitä kriittisesti määritellään.  
Hahmotan temaattisiksi monet viimeaikaiset teoslähtöiset tutkimukset, joissa aineis-
toa merkityksellistetään suhteuttamalla se tulkintakontekstiin. Toisinaan tämä kuuluu 
myös niiden itseymmärrykseen, ja vaikkei temaattista tutkimusta niissä laajemmin prob-
lematisoida, ne ovat toteutukseltaan tarjonneet malleja tutkimusmenettelyyn (esim. Oja-
järvi 2006, 14–21, 33–34; Maijala 2008, 17, 25). Metodologisesti ne eivät kuitenkaan vastaa 
siihen, miten historiallista tematiikkaa tutkitaan. Suhteeni "varsinaiseen" temaattisen 
tutkimuksen traditioon on kriittinen, ja olen muodostanut lähestymistapani melko itse-
näisesti kyseisessä traditiossa erottamieni puutteiden, lähinnä historiattomuuden, kor-
jaamiseksi. Tässä merkittävänä tukena ovat olleet Pertti Karkaman näkemykset teeman 
käsitteestä (Karkama 1992, 182–183; 1998, 73, 80) sekä hänen teemahistoriallinen tutki-
muksensa Kirjallisuus ja nykyaika (1994). Myös Markku Soikkelin suomalaisten romaanien 
rakkausdiskurssia tarkastelevaa tutkimus Lemmen leikkikehässä on esimerkki tematisoin-
nista, ja erityisen kiinnostavaa siinä on tapa nähdä romanssit representaationa sosiaali-
sesta todellisuudesta, jolloin niille voidaan antaa kriittinen merkitys ja tehtävä (Soikkeli 
1998, 8–9, 244–265). Teemasta teosten ryhmittelyperiaatteena ovat kirjoittaneet esimerkik-
si Menachem Brinker (1993), Claude Bremond (1993) ja David Perkins (1993; myös 1992). 
– Temaattisten tutkimusten laajempi konteksti ovat tekstilähtöiset kirjallisuudentutki-
mukset, joita on tietenkin valtavasti. Tuore ja innostava esimerkki tutkimukselleni lähei-
sestä teoslähtöisyyden toteuttamisesta on Elina Armisen väitöskirja Keskeltä melua ja ääntä 
(2009), jossa Timo K. Mukan teosten tematisointi asetetaan laajaan historiallis-dialogiseen 
kontekstiin.  
Kolmanneksi työlläni on suhde 3) historiallis-kontekstuaaliseen kirjallisuudentutki-
mukseen. Useimmat kirjallisuudentutkimukset ovat kontekstuaalisia, vaikkeivät aina 
käsitettä näkyvästi käytäkään, ja erityisen yleistä ja luontevaa on kirjallisten teosten suh-
teuttaminen historialliseen kontekstiinsa. Korostuneen historiallisesti asennoituva suo-
malaistutkija on Pertti Karkama, jonka tutkimusten lähtökohta on tutkimuskohteen ja sen 
ongelmien suhteuttaminen historiallis-yhteiskunnallisiin oloihin. Tämän ohella oman 
työni asetelmalle on ominaista kirjallisuushistorian uudelleenarviointi. Suomessa lähes-
tymistavan näkyvä edustaja on ollut Pirjo Lyytikäinen, joka 1990-luvulla nosti esiin de-
kadenssin suomalaisena ”unohdettuna” tyylivirtauksena (esim. Lyytikäinen 1998a; 1999; 
myös 1997). Myöhemmin hän purki myös Seitsemän veljeksen vakiintuneen kehitysro-
maanitulkinnan (2004). Mutta vaikka Lyytikäinen identifioi toisinaan tutkimuksensa 
kulttuurihistoriallisiksi (esim. Lyytikäinen 1997, 11), ne ovat luonteeltaan ”tekstien histo-
36   
 
riaa”, kuten hän kirjallisuuskäsityksensä määrittelee (Lyytikäinen 1995). Suomalaisessa 
kirjallisuushistoriantutkimuksessa sijoitan itseni näiden kahden tutkijan näkemysten 
jännitteeseen. 
Työni voidaan sijoittaa myös kirjallisten aikakausien tai kerrostumien tutkimusperin-
teeseen, jossa uusin suomalaisen tutkimus on tarkastellut ennen kaikkea vuosisadan-
vaihdetta (esim. Rossi 2007 ja 2009; Haapala 2008; Moilanen 2008; Melkas 2009). Vuosisa-
danvaihdetutkimusta kritikoimatta voinee yleistää, etteivät periodit ole kirjallisuuden-
tutkimuksessa yleensä osoittautuneet perustelluksi tutkimuksen lähtökohdaksi. Vuosi-
kymmen tai muu tarkkarajainen periodi on yleensä muihin tutkimusongelmiin nähden 
toissijainen, ja sitä suuntausta myös oma työni edustaa. Näkemys voidaan ainakin osit-
tain kytkeä laajaan kansainväliseen historianfilosofiseen keskusteluun, jossa periodi kä-
sitteenä on saanut kritiikkiä ja jota Suomessa ovat käyneet esimerkiksi Jorma Kalela ja 
Jyrki Nummi (esim. Kalela 2000; Nummi 1995). 
Kontekstuaalinen lähestymistapa on korostunut teoreettisesti erityisesti kulttuurin-
tutkimuksessa. Sen alalta työni teoriaan ovat vaikuttaneet eniten Lawrence Grossbergin 
näkemykset. Suomalaisista tutkijoista pitkälti tutkimusmenettelyäni vastaavan teorian on 
esittänyt Mikko Lehtonen, joskin hänen näkemyksissään korostuu subjektiviteetti siinä 
missä omassa työssäni historiallis-yhteiskunnallisuus (Lehtonen 2000). Sovellan myös 
Harri Veivon kokoavia näkemyksiä kirjallisuuden representatiivisuudesta (Veivo 2001). 
Neljänneksi työni kytkeytyy tutkimuksiin 4) 1980-luvun suomalaisesta romaanista 
sekä taide- ja kirjallisuusjärjestelmästä. Kirjallisia vuosikymmeniä luonnehditaan usein 
aikalaisdiagnostisissa artikkeleissa, ja 1980-luvun suomalaisen romaanin suhteen tär-
keimmät niistä ovat Hannes Sihvon artikkeli "Ahdistuksen aika – piirteitä 1980-luvun 
suomalaisesta proosasta" sekä Pertti Karkaman artikkelit " Piirteitä suomalaisen nykyro-
maanin ihmiskuvasta" ja "Pasi Harvala, aikansa sankari" (Sihvo 1988; Karkama 1988; 
1992; ks. myös Hosiaisluoma 1991; Nevala 1992). Liinaleena Leiwo on puolestaan tutki-
nut artikkeleissaan "pahan koulukuntaa" 1980-luvun kirjallisuusilmiönä (Leiwo 1998; 
2002). Hänen tulkintakehyksensä on yhteiskunnallinen, ja hän käsitti koulukunnan ni-
menomaan 1980-luvun yhteiskunnallisen muutosten motivoimaksi kerrostumaksi, jota 
edustivat Sariola, Idström, Stenberg, Jalonen ja Seppälä. Leiwo ei kuitenkaan problemati-
soinut itse koulukuntatermiä eikä sen muodostumista kirjallisuusjärjestelmässä. 
Romaaniaineistoni kirjailijat tuotantoineen ovat suhteellisen vähän tutkittuja. Esa Sa-
riolan tuotantoa koskevaa tutkimusta ei käytännössä ole. Annika Idströmin suhteen tuo-
rein ja laajin tutkimus on Irma Perttulan Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, jossa hän 
tulkitsee Veljeni Sebastiania groteskina romaanina. Hän ei kuitenkaan ota moraalista ulot-
tuvuutta tulkintansa keskeiseksi lähestymistavaksi, vaikka paikoin siihen viittaakin. 
(Perttula 2010, 243–295; aiempia, suppeita Idström-tutkimuksia ovat esim. Ahola 1988; 
Javanainen 1998 ja Koivisto 2000).  
Matti Yrjänä Joensuu on kanonisoitu rikoskirjailija, mutta pitkälle vietyä tutkimusta 
hänen tuotannostaan on tehnyt vain Voitto Ruohonen. Paha meidän kanssamme -
väitöskirjassaan (2005) hän esittää, että Harjunpää-sarjan henkilöhahmojen elämänhallinta 
ja identiteetti ovat syvästi ongelmallisia, ja heidän puutteellinen sosialisaationsa sekä 
läheissuhteiden kaipuunsa kieroutuvat tuhoavaksi käytökseksi, rikoksiksi. Tutkimusstra-
tegiamme yhtenevät: Ruohonen tematisoi romaaneja suhteessa sosiologiseen käsitejärjes-
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telmäänsä ja käsittää kirjallisuuden yhteiskunnalliseksi ilmiöksi. Töissämme on kuitenkin 
substantiaalisia eroja. Ruohosen otsikosta huolimatta paha ja moraali eivät ole hänen 
tulkintakäsitteitään eikä Joensuun romaanien moraalinen anti hänen tutkimuskohteitaan, 
vaan keskeiseksi käsitteeksi tulee rikos. Ruohonen tuo mukaan moraalisen ulottuvuuden 
muuhun käsitteistöön suhteuttamatta, mistä seuraa ongelma: rikos ja paha ymmärretään 
samaksi asiaksi (ks. Ruohonen 2005, 513; 2008, 138). Näkemykseni mukaan Harjunpää-
sarjan moraalitematiikka seuraa siitä, että asia on päinvastoin. Romaanit nostavat esiin 
tilanteita, joissa paha ja laki eivät kohtaa, vaikka ne tulevat samaan vaikutuspiiriin. Paha 
on romaaneissa korostettua, mutta se ei joko täytä rikoksen piirteitä tai sitten laki ei tavoi-
ta sitä. Asetelmasta nousee romaanisarjan temaattinen ydinkysymys: millainen on se 
yhteiskunta, jossa kärsimys yleistyy? Soveltamastani yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen 
näkökulmasta Ruohosen havaitsemat elämänhallinnan ongelmat voi ymmärtää kompli-
soitumisena, jonka muutokset arvo-ohjauksessa tuottavat. Moniarvoistumisen seurauk-
sena henkilöhahmojen toimintaa määrittelevät ristiriitaisella tavalla sekä moraali että laki, 
ja niiden lisäksi erityisesti talous ja politiikka. Näissä oloissa esimerkiksi häikäilemättö-
myys on samanaikaisesti sekä pahaa, ei-pahaa että hyvää, ja henkilöt itse vieraantuneita 
ja yksin. Silti Ruohosen tutkimustuloksia on mielekästä ja perusteltua soveltaa moraalifi-
losofisen tulkintani tukena. 
1980-luvun suomalaista kirjallisuuskeskustelua ja -järjestelmää on tutkinut Anna Hel-
le väitöskirjassaan Jäljet sanoissa, jossa hän kuvaa järjestelmän valtaapitävää eliittiä kon-
servatiiviseksi ja jähmeäksi muutoksille (Helle 2009). Tutkimustemme näkökulmia yhdis-
tää kiinnostus 1980-luvun kirjallisuuskeskusteluun, mutta ne tuottavat eri tulokset: pa-
han tematiikka -ilmiöstä käsin järjestelmän toiminta ei näyttäydy jähmeänä vaan aktiivi-
sesti kirjallisuuskäsitystä uudistavana. Sovellan myös Leena-Maija Rossin 1980-luvun 
kuvataidekeskustelua koskevia näkemyksiä, joita hän esittää tutkimuksessaan Taide val-
lassa (1999). Rossin mukaan ajan suomalainen kuvataidekeskustelu kiinnittyi au-
tonomiaesteettisiin ihanteisiin politiikattomasta ja vapaasta taiteesta. Kirjallisuusjärjes-
telmän toimintaa valottavina luen myös Katarina Eskolan ja Kimmo Jokisen lukijatutki-
muksia (esim. Eskola – Linko 1986; Eskola 1990; Jokinen 1987, 1997). 1980-luvun kulttuu-
rista järjestelmää Suomessa tarkastelevat puolestaan esimerkiksi Alasuutarin, Kalelan ja 
Kettusen yhteiskunnallis-historialliset tutkimukset (esim. Alasuutari 1996; Kalela 2005cd; 
Kettunen 1989, 2001). Teoreettisesti kytken näkemykseni 1980-luvun kirjallisuusjärjestel-
män toiminnasta Bourdieun taidejärjestelmätutkimuksiin sekä muihin kirjallisuus- ja 
taidejärjestelmää koskeviin teorioihin, joista Sevänen on esittänyt kokoavia näkemyksiä 
(Sevänen 1998, 2008).  
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2. Suomalaisen yhteiskunnan 
arvot ja niiden historialliset 
muutokset 
 
Suomalaisten arvot tuntuvat ehkä tutuilta. Tavoittelemme esimerkiksi oikeudenmukai-
suutta ja onnea; arvostamme terveyttä, läheisiä ja luontoa. Vastapainoksi nousevat myös 
uhkat, joita "nykyaika" arvoihin kohdistaa. On tuskin yllätys, että ihmiset pitävät esimer-
kiksi onnea päämääränä. Väitteen sisältö onkin olematon. Onni, vapaus ja hyvä elämä 
saavat merkityksensä vasta yhteyksissä, joissa niitä määritellään. Ajatus rappion uhkaa-
masta nykyhetkestä on puolestaan myyttinen ja usein erillään elämänvalinnoista. Sama 
pätee käsitykseen arvoista kehityslinjana kohti aina vain parempaa kokonaisuutta. On-
gelmallista on sekin, mitä arvoilla ylipäätään tarkoitetaan – moniarvoisissa olosuhteissa 
lähes mitä tahansa. Tässä pelkistyksessä on tärkeä ydin. Arvon käsite on kompleksinen 
siksi, että hyvin erilaiset seikat voivat arvottua päätyessään yhteiskunnalliseen keskuste-
luun. Siksi arvojen tarkastelussa on syytä keskittyä niiden tuottamiseen ja uusintamiseen, 
arvo-ohjaukseen. Sen osana saa merkityksensä myös paha. 
Solmin työssäni uudenlaisen yhteyden kirjallisuudentutkimuksen ja arvotutkimuksen 
välille ja teoretisoin arvot alan valtavirrasta poiketen. Toisaalta suomalaista arvohistori-
aakaan ei ole mitenkään kootusti kirjoitettu. Siksi esitän seuraavissa alaluvuissa sekä 
teoreettisen näkemyksen arvoista että substantiaalisen katsauksen suomalaisen yhteis-
kunnan arvo-ohjauksesta. Tämä mahdollistaa kirjallisuusjärjestelmän teoreettisen paikan-
tamisen osaksi yhteiskunnallista arvomuodostusta. Toisaalta arvohistoriallista katsausta 
vasten voidaan tutkimuksen edetessä arvioida, millaisia kantoja arvoista kunkin ajan 
kirjallisuudesta on perusteltua lukea. Kontekstuointi ei toki johda autenttisen historialli-
sen todellisuuden äärelle. Mutta kun tutkija eksplikoi käsityksensä tuosta todellisuudes-
ta, hän ei tarkastele kohdettaan anakronistisesti vaan menneisyyden ja oman aikansa 
suhteessa. Näistä syistä laajahko teoreettis-historiallinen tarkastelu arvoista on työni olen-
nainen osa.  
Arvohistoriallisen kontekstin voi muodostaa monista tietolähteistä. Mutta esimerkiksi 
filosofiassa arvohistoria ei ole ollut keskeinen ala. Lisäksi filosofinen tutkimus on työni 
arvokäsitykseen nähden usein liian ehdotonta. Tarkastelen työssäni sosiaalisia päämää-
riä, jotka eivät ehkä täytä arvojen filosofisia määritelmiä, mutta joilla on silti arvottunut 
asema. Niiden historiallisen kontekstit muodostamisessa sovellan tutkimuksia, jotka 
eivät ole varsinaisia arvohistorioita, mutta joista arvojen historiaa silti voi lukea. Keskei-
simmät lähteeni ovat Matti Virtasen, Pertti Alasuutarin, Jorma Kalelan, Heikki Ylikan-
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kaan, Pertti Haapalan ja Pauli Kettusen suomalaista yhteiskuntaa ja historiaa koskevia 
tutkimuksia. Katsauksessani jää käsittelemättä yksilöllisten arvokäsitysten ja paikallisten 
liikkeiden moninaisuus. Tavoitteenani ei siis ole suomalaisten arvomaailman kuvaus 
vaan yleisluontoinen katsaus suomalaisessa yhteiskunnassa laajasti vaikuttaneeseen 
arvo-ohjaukseen, sillä on johdonmukaista ajatella, että moraalia problematisoiva kirjalli-
suus osoittaa teesinsä juuri sitä kohtaan.  
 
 
2.1 ARVOT KÄSITTEENÄ, TUTKIMUSKOHTEENA  
JA YHTEISKUNNALLISENA ARVO-OHJAUKSENA 
 
Tutkimukset suomalaisten arvoista perustuvat yleensä haastatteluaineistoihin, joita on 
käytettävissä 1980-luvulta alkaen, ja niiden kvantitatiivisiin analyyseihin. Niistä Martti 
Puohiniemen tutkimukset ovat keskeisiä. Suomalaisten tärkeimmät arvot ovat hänen 
Arvot, asenteet ja ajankuva -tutkimustensa (1991–2005) valossa perheen turvallisuus, 
terveys, rehellisyys, sisäinen sopusointu, tosi ystävyys, vastuullisuus, vapaus, uskolli-
suus, elämän mielekkyys ja kypsä rakkaus (Puohiniemi 2006, 333–334). Hän on arvioinut 
tuloksen kuvaavan myös 1980-lukua ja sijoittanut suomalaiset idän ja lännen rajalle ver-
ratessaan kulttuurien välisiä arvoja (Puohiniemi 1993, 28, 80.) Puohiniemi selittää arvojen 
variaatiota ja muutoksia ennen kaikkea iällä, sukupuolella ja koulutustasolla. Hän on 
kuvannut myös suomalaisten arvohierarkiaa soveltaen Shalom Schwartzin arvotypologi-
aa. Vuonna 2005 suomalaisille tärkeintä olivat hyväntahtoisuus, turvallisuus ja yhden-
mukaisuus, vähiten arvostettiin perinteitä ja valtaa, ja muutokset tässä hierarkiassa olivat 
olleet vähäisiä (mts. 21, 56). Arvojen muutosta on arvioitu myös tilastollisesti. Pertti Su-
hosen eri lähteistä kootun aineiston mukaan globaalit arvot, kuten rauha ja luonnon 
säilyminen, ovat menettäneet merkitystään minäkeskeisten arvojen tullessa keskeisem-
miksi. Suomalaista arvomaailmaa on siitä huolimatta pidetty varsin "pehmeänä". Esimer-
kiksi Suomea koskevat tulokset World Values Survey -tutkimuksessa vuodelta 2005 vas-
tasivat Suhosen mukaan edelleen perinteisiä suomalaisia arvoja: kohtuullisuutta, turval-
lisuutta ja vaatimattomuutta. (Suhonen 2007, 27–28, 43; ks. myös Nurmela ym. 1997; 
Pohjanheimo 1997, 109–112, 183; 2005, 245; Puohiniemi 2006, 41–111.) Laajoja haastettuai-
neistoja suomalaisten arvoista on tarkasteltu World Values -hankkeen lisäksi useissa 
muissa arvo- ja asenneselvityksissä (esim. Euroopan komission Eurobarometer-
tutkimukset, suomalainen RISC Monitor -asennetutkimus, EVA:n asennetutkimukset (ks. 
Haikonen – Kiljunen 2003)).  
Kvantitatiivisen arvotutkimuksen teoreettisena lähtökohtana on viime vuosina usein 
ollut Shalom Schwartzin universalistinen arvoteoria, jossa hän pyrkii esittämään kaikkiin 
kulttuureihin pätevän mallin arvojen rakenteesta ja sisällöstä (Schwartz 1992). Tavoite 
johtaa formaaleihin pelkistyksiin (kuten Schwartzin arvokehäksi kutsuttu kaavio ja erilai-
set arvoluettelot), jotka on johdettu laajoista kansainvälisistä haastattelututkimuksista. 
Schwartzin hanketta voidaan perustella ihmisten psykososiaalisilla ja lajityypillisillä 
yhtäläisyyksillä: esimerkiksi tarpeet, elämänvaiheet ja yleisesti koetut tilanteet, synnyttä-
vät arvoja, jotka ovat melko samoja ympäri maailman. Tämän tieto- ja arvoteoreettisen 
lähtökohdan tuottamaa kuvaa voidaan rikastuttaa näkemällä arvot moniulotteisemmin. 
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Filosofi Erik Ahlman esittää, että sosiaalisuuden, oikeuden, vallan ja etenkin etiikan 
piiriin kuuluvat arvot ovat kompleksisia, sillä ne edellyttävät yksinkertaisempien arvo-
jen, kuten mielihyvän, totuuden tai kauneuden, olemassaoloa ja rakentuvat niiden varaan 
(Ahlman 1976/1939, 26–28, 71–98). Arvot voidaan nähdä tällaisena kompleksisena sys-
teeminä. Esimerkiksi kasvatusta ja tasavertaisuutta voidaan pitää arvoina, mutta emme 
voi perustella niitä niillä itsellään, vaan ne edellyttävät esimerkiksi perustarpeista johtu-
vien arvojen tuomista sosiaaliseen ja historialliseen kontekstiin. Kvantitatiivisissa haastat-
telututkimuksissa tämä konteksti on usein taustoittava eikä operationaalinen tai metodo-
logisesti merkittävä. Tavallisesti vastaajia pyydetään ilmaisemaan suhteensa johonkin 
arvoon (esim. luovuus tai turvallisuus) numeroasteikolla tai asettamaan joukko arvoja 
tärkeysjärjestykseen. Kuten Ahlman korostaa, nimenomaan moraalin piiriin kuuluva 
arvopohdinta on seurausta konflikteista, joissa vain jokin useammasta tavoittelemisen 
arvoisesta päämäärästä voidaan toteuttaa (mts. 96–98). Näitä historiallis-yhteiskunnallisia 
valintatilanteita luettelo käsitteistä ei kovin hyvin jäljittele. Puohiniemi tosin määrittelee-
kin arvot niin, että ne ovat henkilökohtaisia tietoisia uskomuksia irrallaan kulttuurisesta 
ohjauksesta (Puohiniemi 1993, 14–15). Mutta miten yksilö voi yksin ja kulttuurista irral-
laan antaa merkityksiä esimerkiksi perheen turvallisuudelle, vastuullisuudelle tai maail-
manrauhalle? Näkemykseni mukaan se ei ole mahdollista, vaan hänen on tuotava pää-
määränsä yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen, jossa niiden kompleksisemmat, varsinaiset 
merkitykset syntyvät ja jossa niistä kamppaillaan.  
Arvojen tutkiminen on siis näkemykseni mukaan arvokäsitteiden merkitysten ja nii-
den muutosten tutkimista. Sen sijaan esimerkiksi schwartzilaisesti suuntautuneiden 
Klaus Helkaman ja Tuija Seppälän mukaan monilla arvoja kuvaavilla sanoilla on "suun-
nilleen sama merkitys eri kulttuureissa" (Helkama – Seppälä 2006, 132). Myös Puohiniemi 
näyttää lähtevän siitä, että suomalaisten arvot ovat säilyneet samoina, jos vastaajat suosi-
vat pitkittäistutkimuksissa samoja arvokäsitteitä. Ongelmallista ei ole ainoastaan se, 
etteivät nämä käsitteet ole vastaajien valitsemia, vaan ne tarjoaa haastatteluaineisto. Rat-
kaisevampaa on, etteivät "sanojen" merkitykset ole alkujaankaan "samoja" eivätkä pysy 
samoina. Tätä kritiikkiä on alettu esittää myös tutkimusalan sisältä: vaikka esimerkiksi 
rehellisyys arvona on ollut tärkeää aina, ja vaikka se siksi näyttäytyy vakaana ja pysyvä-
nä, sen merkitys ei ole säilynyt samana, mitä tilastollisilla mittareilla on vaikea tavoittaa 
(Mikkola 2003, 304–307). Schwartzin mukaan arvokäsitteillä ei kuitenkaan ole tilan-
nesidonnaisuutta ("Values – – transcend specific situations"; Schwartz 1992, 4). Arvoja 
kuvaavalle "sanalle" saadaan epäilemättä "suunnilleen sama" merkitys, kun sen historial-
lisuus jätetään huomiotta, sillä merkityserot syntyvät juuri historiallis-yhteiskunnallisista 
sidoksista. Olen työssäni kiinnostunut nimenomaan arvojen relationaalisesta puolesta: 
arvojen schwartzilaisesti ymmärretty abstrakti sisältö konkretisoituu, vahvistuu, uudis-
tuu tai kumoutuu sosiaalisissa tilanteissa ja yhteiskunnallisen muutoksen alaisuudessa. 
Joillakin tahoilla on arvokäsitteiden merkityksen määrittelyssä enemmän valtaa kuin 
toisilla. Siksi arvoja on näkemykseni mukaan tarkasteltava institutionaalisena ilmiönä ja 
yhteiskunnallisena merkityskamppailuna. 
Pertti Suhosen määritelmästä käsin arvoja voidaan lähestyä historiallis-
yhteiskunnallisessa kontekstissa. 
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Arvot ovat ihmisten ajattelussa ja yhteiskunnan kulttuurissa vallitsevia käsityksiä yksilöi-
den, yhteiskunnan ja ihmiskunnan keskeisistä päämääristä. Ne ovat siis käsityksiä hyvästä 
elämästä, hyvästä yhteiskunnasta ja hyvästä maailmasta. (Suhonen 1988, 31) 
 
Arvot ovat siis sitä, mikä on mielletty kulloinkin tavoittelemisen arvoiseksi. Arvoina 
voidaan silloin pitää käytännöllisempiäkin päämääriä kuin esimerkiksi oikeudenmukai-
suus. Määritelmä on myös institutionaalinen: arvot eivät ole mielivaltaisia, vaan yksilö 
määrittelee ne tietyn kulttuurin osana. Arvot eivät ole tällöin universaalejakaan, vaan 
pätevät tietyissä olosuhteissa (ks. myös Niiniluoto 2003, 256–258). Määritelmä soveltuu 
myös nykyajan haasteisiin: siihen, että arvoihin kytkeytyvät rationaalisuus ja yhteisölli-
syys määrittyvät tietyn yhteisön historiallisista realiteeteista, systeemisesti. Arvojen sisäl-
tö on siis relationaalinen. 
Arvot ohjaavat henkilökohtaisia valintoja ja sosiaalista vuorovaikutusta. Esimerkiksi 
Immanuel Kantin mukaan ihmiset ovat vapaita vertailemaan olosuhteitaan ja toteutta-
maan halujaan – myös toisten kustannuksella – mikä herättää päämäärien pohdintaa 
myös yleisellä tasolla (Kotkavirta 2004, 75–80; ks. esim. Kant 1923/1786, A5–9). Sosiaalisen 
vuorovaikutuksen arvottumista ohjaavat laajemmat historiallis-yhteiskunnalliset olosuh-
teet. Toimijat eivät siis luo arvoja, vaan uusintavat käytäntöjä, jotka jo ennestään ovat 
olemassa (vrt. Giddens 1984a, 171–174). Vaikka sosiaalinen vuorovaikutus on arvomuo-
dostuksen välttämätön ehto, arvot ovat niin yleisiä ja pitkäjänteisiä päämääriä, että nii-
den sisältö jää ”yhteiskunnattomassa” vuorovaikutustilanteessa epämääräiseksi, ja ne 
ovat olemassa vasta makrotasolla (vrt. Toikka 2009, 315–316). Esimerkiksi perhe tai va-
paus voi saada monia merkityksiä, mutta on vaikeaa määritellä niitä arvoina (yleisinä 
hyvään elämään ohjaavana päämäärinä) ilman yhteiskunnallisia käsitteitä. Makrotasolla 
arvottumista ohjaa se, millainen on yhteiskunnan kehitysaste ja järjestelmä, sekä erityi-
sesti se, millä taholla on eniten arvojen määrittelyvaltaa. Siksi arvon käsite on suhteutet-
tava yhteiskuntateoriaan.  
Ymmärrän yhteiskunnan käsitteelliseksi kehykseksi funktionaalisesti eriytyneille ra-
kenteellis-normatiivisille kokonaisuuksille, osajärjestelmille, joita uusintaen ja uudistaen 
yksilöiden sosiaalinen toiminta järjestyy. Arvot ovat eräs seikka, josta tässä yhteiskuntaa 
rakenteistavassa vuorovaikutuksessa kamppaillaan (vrt. Giddens 1984a, 193). Ilmaistes-
saan ja välittäessään kantoja siitä, mikä on tavoittelemisen arvoista, esimerkiksi politii-
kan, talouden ja uskonnon tapaiset osajärjestelmät sekä tuottavat että uusintavat yhteis-
kunnallista arvo-ohjausta, joka kehystää yksilöiden elämää. Yhteiskunta on tämän dialogin 
globaali kokonaisuus, mutta koska modernia yhteiskuntaa on kehitetty kiinteässä suh-
teessa nationalismiin, kansallisvaltioyhteiskunnilla on tutkimusta motivoiva historialli-
nen erityislaatunsa (Sevänen 1998, 272–273; 2008, 80, 116).  
Täydennän Suhosen arvomääritelmää arvo-ohjauksella (kursivoitu osa lähdeviitteen 
jäljessä): 
  
Arvot ovat ihmisten ajattelussa ja yhteiskunnan kulttuurissa vallitsevia käsityksiä yksilöi-
den, yhteiskunnan ja ihmiskunnan keskeisistä päämääristä. Ne ovat siis käsityksiä hyvästä 
elämästä, hyvästä yhteiskunnasta ja hyvästä maailmasta (Suhonen 1988, 31), joiden sisältöä 
ja ilmaisumahdollisuuksia sääntelee yhteiskunnan osajärjestelmien arvo-ohjaus. 
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Kun siis yhteiskunnassa etsitään tasapainoa muuttuvien poliittisten, taloudellisten, tie-
teellisten ja uskonnollisten maailmakuvien suhteille, on kyse arvokeskustelusta, joka luo 
arvo-ohjausta, ja kamppailu arvojen merkityksistä tuottaa uusia, ristiriitaisia tulkintoja. 
Suomalaisten arvoilla tarkoitan sitä, mistä yhteiskunnan arvodialogissa kulloinkin kes-
kustellaan: ilmiöitä, jotka tuolloin ymmärretään päämäärinä. Yhteiskunnassa vallinneen 
arvo-ohjauksen kuvaaminen on taas arvodialogin institutionalisoituneiden osapuolten 
dynamiikan kuvaamista. 
Osajärjestelmäkäsitteen taustalla olevat sosiologiset järjestelmäteoriat ovat mielekkäi-
tä yhteiskunnan makrorakenteen skemaattisina hahmotuksina. Ne eivät ulotu sosiaalis-
ten prosessien empiiriseen mallintamiseen, vaan herättävät kiinnostuksen niitä kohtaan 
ja asettuvat empiiristen tutkimusten kanssa dialogiin. Niin kutsutut toimijateoriat lähes-
tyvät yhteiskunnan rakenteita toisin, intersubjektiivisesta vuorovaikutuksesta ja sosiaali-
sista verkostoista käsin. Näitä lähestymistapoja voidaan asettaa myös toisiaan täydentä-
mään. Silloin voidaan kuvata rakenteistumista, jonka näkyy organisaatioina, mutta jonka 
luonne ja muutokset ovat kompleksisten normien varassa. 
Järjestelmäsosiologi Niklas Luhmannin mukaan moderni yhteiskunta on muodostu-
nut erillisten osajärjestelmien (ja niiden alajärjestelmien) vuorovaikutuksessa. Esimerkiksi 
taloudella, tieteellä, politiikalla, uskonnolla ja taiteella on toisistaan eriytyneet tehtävät. 
Osajärjestelmät ovat operationaalisesti suljettuja, mutta julkisina instituutioina ne käyvät 
keskenään dialogia, joka sekä tuottaa järjestelmät että pitää niitä yllä (autopoiesis). (Luh-
mann 1995; 1997a, 65–67, 81–82; 2008/1986; Sevänen 1998, 98–100; 2008, 26, 53.) Tämä on 
näkemykseni mukaan osuvaa, jos osajärjestelmät ymmärretään sumearajaisiksi ja jos 
painotetaan sekä osajärjestelmien sisäistä että niiden toimijoiden välistä vuorovaikutusta. 
On mielekästä hahmottaa todellisuus eriytyneinä toiminta-, vuorovaikutus- ja merkitys-
konteksteina, joiden piirissä on vakiintuneita organisaatioita. Esimerkiksi toimintaamme 
taiteen piirissä ohjaavat usein eri periaatteet kuin politiikan tai uskonnon konteksteissa. 
Ja siinä missä taiteen piirissä on laitoksiksi järjestäytyneitä muotoja, on toisillakin osajär-
jestelmillä tunnistettavat laitostuneet rakenteensa. Osajärjestelmät myös ohjaavat piiris-
sään toimivia, ja niillä on valtaa. Mutta on liian mekanistista ajatella, että esimerkiksi 
taidejärjestelmä orientoi kaikkia esteettisten kokemusten äärelle tai että talouselämässä 
tuotetaan vain lisäarvoa pääomalle. Sen sijaan toiminta osajärjestelmien piirissä vaihtelee 
ja muuttuu, ja järjestelmien olemus pakenee Luhmannin teorian tapaisia jäykkiä hahmo-
tuksia, sillä se muodostuu muuttuvista vuorovaikutussuhteista, neuvotteluista, käytän-
nöistä, normeista ja arvoista. Osajärjestelmien rajat vuotavat niiden kehyksissä tapahtu-
van toiminnan kompleksisuuden vuoksi. Silloin esimerkiksi politiikan, uskonnon ja tai-
teen rakenteistuminen osajärjestelmiksi on sitä, että toimijat ja kollektiivit uusintavat 
sosiaalisia käytäntöjä dialogisesti kamppailemalla poliittisiksi, uskonnollisiksi tai taiteel-
lisiksi mieltämiensä sääntöjen ja resurssien suhteista. (Ks. Giddens 1984a, esim. 21–27; 
Turunen 2003, 29–30, 45–47, 67.) 
Osajärjestelmät tuovat julki ristiriitaisia kantoja enemmän tai vähemmän samoista ai-
heista, mikä tekee näkyväksi vallitsevien käsitysten sopimuksenvaraisuuden ja synnyttää 
yhteiskunnallisen puheen arvoista (vrt. Bourdieu 1977, 164–169; Turunen 2011). Avoi-
mesti tai hiljaisesti esitetyt kannat esimerkiksi perheestä, työstä, luonnosta tai hyvästä 
elämästä joutuvat ristivetoon ja virittyvät arvoiksi nimenomaan eettiseltä kannalta, sillä 
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tietyssä historiallis-yhteiskunnallisessa tilanteessa on valittava jokin useammasta, sinänsä 
hyvästä vaihtoehdosta. On siis ratkaistava, mikä on hyvää ja oikein. (Ks. Ahlman 
1976/1939, 97–98.) Tämä määrittelee myös osajärjestelmien rajoja. Yhteiskunta arvo-
ohjauksineen siis konstituoituu toimijoiden ja instituutioiden välisessä vuorovaikutuk-
sessa (Giddens 1984a, 23–27). Moraaliarvot eivät ole siis oma saarekkeensa vaan muodos-
tuvat dialogisesti. Moraalikysymyksiä herättävät konfliktit ovat usein tarkoituksellisia: 
kyse on rajankäynneistä, jossa osajärjestelmät määrittelevät julkisesti identiteettiään, ja 
samalla jotkin niistä parantavat asemaansa. Koska yhteiskunnassa vallitsee suhteellinen 
muttei täydellinen yhteisymmärrys esimerkiksi talouden, tieteen tai uskonnon toimialueis-
ta ja niillä vallitsevista merkityksistä, osajärjestelmät tunkeutuvat toistensa alueille. 
(Münch 1988, 221–234.) Tätä toteutetaan ennen kaikkea diskursiivisen vallan avulla (Se-
vänen 1998, 79–85; ks. myös 1994, 18). Esimerkiksi uskonnon tai talouselämän nimissä 
julki tuodut kannat arvoista institutionalisoituvat. Silloin niistä tulee enemmän kuin 
osiensa summa, sillä papin, pankkiirin tai professorin tarjoamat väitteet, samastumismal-
lit ja niihin sisältyvä vallankäyttö eivät edusta enää vain lausujaansa vaan osajärjestel-
määnsä jäsenineen, normeineen ja rakenteineen.  
Sosiaalisena olentona yksilöllä on myös mahdollisuus erimielisyytensä ilmaisemiseen, 
jota motivoi käsitys, että muutokset yhteiskunnassa ovat mahdollisia valtakamppailun 
tuloksena (vrt. Eisenstadt 2008, 24–28; ks. myös Ahlman 1976/1939, 15–19.) Pierre Bour-
dieun mukaan yksilöllisiä toimijoita ohjaa tässä heidän sosiaalistumisprosessinsa (habi-
tus), joiden tukemana he osallistuvat valtakamppailuun sosiaalisilla areenoilla. Mutta 
vaikka heillä on mahdollisuus kyseenalaistaa realiteetteja, he noudattavat yleensä vallit-
sevaa institutionaalista arvo-ohjausta, sillä kamppailuun päästäkseen on omaksuttava 
kamppailun kentän säännöt ja historia. (Bourdieu – Wacquant 1995, 164; Bourdieu 1996, 
232–243, 289; 1998, 36, 159–160.) Giddens antaa suuremman painoarvon sille, että yksilö 
voi "toimia toisin" sisäistettyään ensin mahdollisuutensa ja rajoituksensa (Giddens 1984a, 
14, 23–27, 171–174). Yhteiskunnassa eläminen ei siis ole vain alistumista. Epäluulo ja 
kyseenalaistaminen ovat kautta aikain toteutuneet myös instituutioiden valtaa kyseen-
alaistavina epämuodollisina käytäntöinä, vastademokratiana (Rosanvallon 2008, 23–27, 
38). Myös osan taiteesta voi ymmärtää vastademokratian muodoksi. Esimerkiksi vasta-
demokraattinen kirjallisuus nostaa yhteiskunnassa esiin seikkoja, jotka voivat joutua 
uhatuiksi, ja tullessaan julkisuuteen kirjallisten teosten sisältö voi saada kollektiivisen 
ilmaisun aseman ja luoda osallisuutta. (Ks. myös Veivo 2011, 101–106, 173–184.) 
Yhteiskunnallisen arvotutkimuksen tuoreimmassa keskustelussa on saanut huomiota 
Luc Boltanskin ja Laurent Thévenot'n teoria oikeuttamisesta. He määrittävät yhteiskun-
nallista dialogia osajärjestelmien sijaan arvomaailmoilla, joiden tarjoaman logiikan varas-
sa toimijat ja instituutiot voivat oikeuttaa pyrkimyksiään julkisissa kiistoissa (Boltanski – 
Thévenot 2006/1991). Esittämäni arvoteoreettinen näkemys mahdollistaa paremmin sen, 
että esimerkiksi kirjallisuusjärjestelmän toimintaa voidaan arvioida osana julkista arvo-
muodostusta. Boltanskin ja Thévenot'n kommunikaatiota korostava teoria ulottuu myös 
heikommin "hiljaiseen" arvomuodostukseen, jota institutionaalinen arvomuodostus kes-
keiseltä osin on (ks. myös Sorsa – Eskelinen 2011b). Myöskään tietyn historiallisen kon-
tekstin erityislaatu ei vaikeuksitta sovellu heidän universaaleja piirteitä sisältävään mal-
linsa; esimerkiksi suomalaisittain keskeinen vahvan valtion perusarvo (Virtanen 2001, 
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381–387) ei siihen sujuvasti sovi, ja on muutenkin haastavaa tuoda poliittisen filosofian 
historiasta tematisoidut arvomaailmat tiettyyn historiallis-yhteiskunnalliseen kehykseen. 
Aiemmin arvomuutoksia ja -variaatiota on yhteiskunnallis-historiallisen näkökulman 
sijaan käsitteellistetty tarvehierarkiasta ja sukupolviteoriasta (Inglehart 1977) tai syklises-
tä vuorottelusta käsin (esim. Sipilä 1985, 62–64; Allardt 1986, 20–25). Näihin paljon huo-
miota saaneisiin lähestymistapoihin sisältyvää telosta kohtaan on syytä olla kriittinen. 
Perustarpeilla on ennalta annettu hierarkiansa, ja arvosyklin on vaikkapa "koviin arvoi-
hin" päädyttyään palattava määräajassa "pehmeisiin" – muuten se ei olisi sykli. Jos histo-
rian väitetään noudattavan tällaisia mekanismeja, kyse on lähinnä jälkiviisaudesta ja 
kapeasta katseesta. 
Väitteet jonkin historiallisen periodin aikana vallinneista jatkumoista ja niitä kumon-
neista murroksista ovat ylipäätään alttiita kritiikille. Ongelma on juuri niihin helposti 
sisältyvä käsitys historiasta jonkin päämäärän vähittäisenä toteutumisena. Tällaista de-
terminatiivista historiankirjoitusta on suomalaisessa historiantutkimuksessa kritikoitu 
laajasti (Jussila 1979, 15; Kettunen 1989; Kalela 1990a; 2000). Periodisointi myös ”pysäyt-
tää” ja eristää tarkastelujakson keinotekoisesti. Molempien vääristymien taustalla on 
usein tutkimuksessa omaksuttu essentiaalinen käsitys aikakauden yksiulotteisuudesta. 
(Knuuttila 1989; Kalela 1990a, 41; Nummi 1995, 41; Berman 2001, 327–328.)  
Käytännössä periodeista ei kuitenkaan pääse eroon, ja siksi on ratkaistava, miten nii-
den käyttäminen on perusteltua. Näkemykseni mukaan tutkijan on ensiksikin rekonst-
ruoitava tutkimuskohteensa konteksti ja asetettava jälkiviisautensa rinnalle tilanne, jossa 
tulevaisuus oli vielä avoin. Toiseksi historialliset periodit on ymmärrettävä keskenään 
lomittuviksi: havaitut murrokset ja katkokset peittävät aina näkyvistä jatkuvuuksia. 
Kolmanneksi periodisoinnin implikoimaa yksiulotteisuutta on purettava asettamalla 
tutkittavia ilmiöitä niitä laajempiin konteksteihin. Tästä seuraa historian ymmärtäminen 
kerrostuneeksi: historia on samanaikaisten ja keskenään ristiriitaisten virtausten epäsuh-
taista vuorovaikutusta. (Braudel 1980, 28–39; Peltonen 1988, 99–107; Knuuttila 1989, 98–
101; Kalela 1990b, 16–18; 2000, 120–130.) Tästä vuorovaikutuksesta historiallisesti suun-
tautunut tutkija muodostaa työnsä kannalta relevantteja merkityksiä ja joutuu sulkemaan 
pääosan vaihtoehdoista pois. Siksi periodi on hänen oman historiatulkintansa tulos, ja 
reflektiiviseen muotoon kirjoitettuna se voi haastaa pohtimaan merkityksiä, joita se luo.  
Myös arvohistoriallinen perspektiivi on perusteltua muodostaa useammasta sisäkkäi-
sestä mutta ei samankeskisestä aikakontekstista, jotka eivät toki läpikotaisesti selvitä 
menneisyyden kerrostuneisuutta, mutta jotka havainnollistavat sitä. Niiden sisällä eri 
arvovirtaukset ja -keskustelut kerrostuvat ja lomittuvat. Arvoja voidaan tulkita tietyn 
aikakauden yhteiskunnallisesta tilanteesta, ilmiöistä sekä sosiaalisesta vuorovaikutukses-
ta, sillä koska eettisyys on ihmisyyden perustaa, arvojen voi katsoa olevan läsnä inhimil-
lisessä toiminnassa. Ihminen ei määrittele toimintaansa yksin, vaan sosiaalisessa vuoro-
vaikutuksessa ja yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen alaisena, ja juuri tämän vuoksi kaikkea 
hänen toimintaansa voidaan tarkastella arvojen ohjaamana, vaikka hänellä itsellään ei 
olisikaan tekojensa arvottuneisuuteen näkymää (vrt. Bourdieu 1998, 160). Arvojen moni-
naisuutta ei saada selville haastattelemalla, vaan on selvitettävä, mitkä järjestelmät mää-
rittelevät yksilöiden arvoja ja miten. Arvotutkijan tehtävä on esittää tästä toiminnasta 
näkemyksiä tulkintakäsitteistönsä varassa.  
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Edellisestä poiketen tieto käsitetään monissa arvotutkimuksissa realistis-
empiristisesti. Esimerkiksi Teija Mikkola puhuukin arvojen laadullista tulkitsemista "mie-
livaltana" tutkimuksessaan Muuttuvat arvot ja uusi keskiluokka (Mikkola 2003, 31). Näke-
mykseni mukaan metodologiset ratkaisut on mielekkäämpää perustella humanistis-
yhteiskunnallisen tutkimuksen teoreettisesta perustasta käsin. Tämä perusta on se, että 
alan tutkimuksiin sopivat kyllä hyvin erilaiset menetelmät, mutta niitä sovelletaan kak-
soishermeneuttisesti: tutkimme inhimillisiä konstruktioita (kuten arvoja) tulkitsemalla 
niitä ja olematta niistä riippumattomia. Empiirinen haastatteluaineisto voi toki kertoa 
ihmisten päämääristä – ainakin sellaisista päämääristä, joiden haastatellut uskovat edus-
tavan oikeaa käyttäytymistä arvotutkimukseen osallistumisen kontekstissa. Sen sijaan ne 
eivät valota, mitä haastatellut ajattelevat arvoista jossakin toisessa kontekstissa, mitä mer-
kitysmuutoksia "samana" pysynyt arvo on ajan saatossa kokenut, eivätkä sitä, onko vas-
tauksilla mitään tekemistä haastateltujen käytännön elämän kanssa. Tämän aineiston 
kvantitatiivisesti suuntautunut arvotutkija tulkitsee aivan yhtä "mielivaltaisesti" kuin 
laadulliseen aineistoonkin nojaava tutkija. (Ks. myös. Suhonen 1988, 119–127.) Tosiasiassa 
mielivaltapuhe osoittaa, että humanistis-yhteiskunnallisissa tutkimuksissa unohdetaan 
toisinaan alan luonne näkemyksiä esittävänä tulkintatieteenä ja otetaan mittapuuksi 
luonnontieteellinen realismi. Seuraukset näkyvät Mikkolan esittäessä johtopäätöksiään. 
Kvantitatiivisilla mittaustavoilla oli niiden laajasta soveltamisesta huolimatta vaikeaa 
tavoittaa tutkimuskohdetta (uuden keskiluokan arvojen muutos) ja esittää siitä näkemyk-
siä (vrt. Mikkola 2003, 306–307).  
 
 
2.2 SUOMALAISEN YHTEISKUNNAN ARVO-OHJAUS  
1800-LUVUN LOPULTA 1900-LUVUN LOPULLE 
 
Yhteiskunnallisessa keskustelussa tuotetaan arvo-ohjausta, jossa jotkin ilmiöt määrittyvät 
arvoiksi. Näitä arvoja mainitsen pian useita, mutta arvojen luettelemisen sijaan varsinai-
nen huomioni kohdistuu siihen, mitkä osajärjestelmät kulloinkin ovat saaneet valtaa 
arvojen määrittelyssä suomalaisessa yhteiskunnassa. En ota tehtäväkseni esittää, mikä 
yhteiskunnassa on kulloinkin edustanut pahaa, vaikka lukiessa voikin pohtia, mitkä 
ilmiöt olisivat kulloinkin vallinneiden ideaalien vastaisia. Pääluvuissa 4–9 esitän kuiten-
kin tutkimusasetelmastani käsin näkemyksiä pahasta ja moraalikriittisyydestä, jota suo-
malaiset romaanit tematisoivat. Tässä muodostettavan historiallisen kontekstin tehtävä 
on tuottaa merkityksiä: se kuvaa arvokeskustelua, jossa suomalaisia romaaneja on jul-
kaistu ja merkityksellistetty. Keskityn työni lopulla kirjallisuuden tehtävään yhteiskun-
nassa, ja siksi en seuraavassa juurikaan käsittele taiteen toimintaa. 
Suomalaisen yhteiskuntahistorian "suuri kertomus" valtiomuodostuksesta, poliittises-
ta rakenteistumisesta, sodista ja yhteiskunnan modernisaatiosta on useimmille suomalai-
sille tuttu. Tuon joitain uusia näkökulmia siihen, miten eri kehitysvaiheet voidaan nähdä 
yhteiskunnallisena arvomuodostuksena. Mutta kyseinen historiankirjoituksen kaanon ei 
luonnollisestikaan kata kaikkea, vaikka sitä institutionaalisen luonteensa vuoksi saate-
taan kattavana lukeakin. Arvojen kannalta esimerkiksi fennomanian nousun, talvisodan 
ja hyvinvointivaltiohankkeen tapaiset prosessit eivät ole vain sitä, minä historia ne 
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useimmiten muistaa. Ne aiheuttavat yhteiskunnassa myös huomaamattomampia moraa-
lisia haasteita, jotka liittyvät esimerkiksi sosiaaliseen vuorovaikutukseen, luontokäsityk-
siin, perheeseen, työhön, toimeentuloon, sukupuoleen, subjektiviteettiin, yksilönvapau-
teen ja samastumismalleihin. Näiden ilmiöiden merkitys komplisoituu, kun ne yhteis-
kuntamuutoksissa joutuvat julkisten merkityskamppailujen ristivetoon. Historiankirjoi-
tuksen suurten linjojen katveesta voidaan erottaa näiden arvokompleksien jatkuvuus, kun 
taide ymmärretään yhteiskunnalliseen arvokeskusteluun osallistuvaksi kriittiseksi rep-
resentaatioksi, jolla on keinoja nostaa kyseistä komplisoitumista esiin.  
Viime vuosisatojen länsimaista yhteiskuntamuutosta on yleisesti mallinnettu moder-
nisaation käsitteellä. Kun kuvaan suomalaisen yhteiskunnan arvo-ohjauksen historiaa, 
kuvaan sopeutumista niihin muutoksiin, joita länsimainen modernisaatiokehitys on 
suomalaisessa yhteiskunnassa aiheuttanut. Aloitan länsimaisen kulttuurin ydinarvoista, 
modernisaatiosta ja suomalaisen yhteiskunnan perusarvoista ja etenen niistä neljän toi-
siinsa lomittuvaksi ymmärtämäni historiallisen periodin tarkasteluun. 
 
Länsimaiset kulttuuriset ydinarvot ja suomalaisen yhteiskunnan perusarvot 
 
Länsimaisten ihmisten keskuudessa on hyvin pitkään vallinnut rakkauden, totuuden 
ja vapauden kaltaisia ydinarvoja. Modernisaatiota voidaan taas pitää eräänlaisena 
länsimaisten yhteiskuntien ydinarvona, tavoittelemisen arvoisen kehityksen suunta-
na. Näiden arvotraditioiden alaisuudessa suomalaista yhteiskuntaa jäsentävät perus-
tavasti 1800-luvun fennomaaniset arvot sekä luterilainen moraali. 
 
Länsimaisittain perustavia, esimoderneja arvotraditioita ovat juutalais-kristillinen sekä 
antiikin kreikkalais-roomalainen perinne. Modernilla ajalla niiden keskeinen sisältö on 
sekä tullut haastetuksi että uudelleenmääritellyksi valistuksen ja romantiikan aikakausi-
en ajattelussa. (Setälä 1998, 15–23; Joas 2008; Steinby 2008, 28–33.) Näihin neljään traditi-
oon juurtuvat universaalin luonteiset käsityksemme hyvästä elämästä, siis kulttuuriset 
ydinarvot. Yleistykset eivät voi tavoittaa tämän vuosituhansien pituisen tradition moni-
naisuutta. Länsimaita arvoyhteisönä on kuitenkin yhdistänyt juuri tällaisten yleistysten 
tekeminen vaihtelevissa historiallisissa oloissa sekä erilaisuuden sietäminen (ks. Joas 
2008, 20; Borgolte 2008, 87, 101). Päivi Setälän mukaan tärkeimpiä arvoja ovat olleet rak-
kaus ja kärsimys (juutalais-kristillinen perinne), totuus, kauneus ja hyvyys (kreikkalais-
roomalainen perinne) sekä valistuksen usko rationaalisuuteen ja ihmisen autonomiaan. 
Liisa Steinbyn mukaan valistuksen keskeiseksi arvoksi tulevat vapaus ja onnellisuus, 
mutta modernille subjektiviteetille olennaista on myös romanttisen filosofian korostama 
yksilöllisyys. (Setälä 1998, 15–23; Steinby 2008, 28–33; myös Joas 2008.) Kulttuurisia ydin-
arvoja voi täydentää ihmisten perustarpeista nousevilla arvoilla, kuten terveydellä ja 
mielihyvällä, sekä oikeudenmukaisuudella.  
Modernisaatio merkitsee 1700-luvulla alkanutta yhteiskunnallista eriytymiskehitystä. 
Sen taustalla on teollistumisen, kapitalismin ja kansallisvaltioiden synnyn vuorovaiku-
tussuhde, mikä on rakenteistanut yhteiskuntaa ja muuttanut tapajärjestelmiä, kuten elä-
mäntapoja sekä ajan ja paikan kokemista. Esimodernien yhteisöjen hajotessa ja uskomus-
järjestelmien uudistuessa modernisaatio on haastanut erityisesti länsimaisen ihmisen 
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subjektiviteetin. (Giddens 1990, 17–45; 1991, 14–21, 35, 82–85; Karkama 1994, 7–12, 318; 
Felski 2000, 55–76.) Aiempiakin arvohistoriallisia modernisaatioita voidaan erottaa. Esi-
merkiksi Shmuel N. Eisenstadtin mukaan arvot problematisoituivat laajasti eri kulttuu-
reissa vuosina 500 eaa. – 700 jaa. (Axial age) yhteiskunnallisen eriytymisen ja institutiona-
lisaation seurauksena (Eisenstadt 2008, 22–28). Kun transsendentti erotettiin ”akseliajalla” 
maallisesta ja kun maallinen yhteiskunta vielä eriytyi, käynnistyi nykyaikaiselle yhteis-
kunnallekin tyypillinen eri ryhmien välinen keskustelu tulkinnoista ja merkityksistä (Joas 
2008, 7–9). Viime vuosisatojen modernisaation keskeisimmät tendenssit (kuten eriytymi-
nen, kapitalismi, teollistuminen, demokratia ja osajärjestelmien autonomisoituminen) 
eivät ole sattumaa, vaan niitä voi pitää länsimaissa vallinneina yhteiskunnan ydinarvoi-
na. Silti kansallisyhteiskunnilla on omat erityispiirteensä. Suomalaisen yhteiskunnan alku 
on perusteltua ajoittaa Suomen suuriruhtinaskunnan ajalle (1809–1917), jolloin luotiin 
sekä kansallinen ideologia että yhteiskunnan instituutioiden perusta.  
Suomalaisen yhteiskunnan modernisoitumista ilmentävät esimerkiksi valtiomuodos-
tus, sosiaalinen eriytyminen, siirtyminen paikalliskulttuureista ”superkulttuuriin” sekä 
siirtymä agraarisuudesta teollistumiseen ja kaupungistumiseen. Sen erityispiirteenä on 
pidetty vähäistä sosiaalista jakautumista: suomalainen sivistyneistö on ollut talonpoikais-
ta ja työväestö sidoksissa heihin (Mäkelä 1985, 255–257; Arminen 1989, 61–62). Suomalai-
sia ovat yhdistäneet myös kieli, rotu, elinkeinorakenne sekä 1900-luvun kriisit. Jakaneet 
sitä ovat lähinnä omaisuuserot sekä jossain määrin poliittinen oikeisto–vasemmisto-jako. 
(Virtanen 1988, 1–2; Haapala 1995, 99–101; Saukkonen 2008.) Tämä houkuttelee puhu-
maan yhtenäiskulttuurista, joka rakennettiin Venäjän-vallan ajan lopulla ja joka moniar-
voistui vasta 1980-luvulla, mutta väitettä on usein kritikoitu (ks. Arminen 1989, 61–62; 
Knuuttila 1989, 96; Saukkonen 2008). Yhtenäiskulttuurinen arvo-ohjaus on rakennettu 
toisia arvoja alistamalla, ja siksi Suomi ei arvojen kannalta ole ollut yhtenäiskulttuuri, 
vaikka erityisesti yhteiskuntapolitiikassa ja julkisuudessa siitä on tehty sellaista. Eräänä 
keinona ovat olleet pitkäaikaiset päämäärät, jotka ovat muodostuneet suomalaisen yh-
teiskunnan omiksi perusarvoiksi. Ne ovat siis käsityksiä hyvästä elämästä, hyvästä yh-
teiskunnasta sekä niiden suhteesta, ja niiden asema on ollut vallitseva koko tarkastelujak-
soni ajan. Yksilöllisestä näkökulmasta näitä perusarvoja valottavat esimerkiksi tilastolli-
set arvotutkimukset. Mutta arvojen historiallis-yhteiskunnallisia merkitysmuunnoksia ja 
-kamppailuita tutkittaessa perheen ja rehellisyyden kaltaiset perusarvot on asetettava 
kontekstiin, joka niiden merkitykset on tuottanut. 
Matti Virtasen Fennomanian perilliset -tutkimuksen mukaan 1800-luvun suomalaisen 
kansallisuusliikkeen ytimessä toiminut fennomania on Suomen vanhin ja vaikutusvaltai-
sin poliittis-aatteellinen traditio. Jos hänen näkemyksensä otetaan alkupisteeksi, poliittis-
hallinnollinen osajärjestelmä on ollut suomalaisessa yhteiskunnassa avainasemassa mää-
ritellessään arvoiksi ulkosuhteiden lojaalisuutta, vahva valtiojohtoisuutta ja kansan sivis-
tämistä. Tämä on näennäisen kaukana juuri yksilöllisistä perusarvoista, kuten läheissuh-
teista ja vapaudesta. Suomalaisen yhteiskunnan arvohistoriaa voidaan kuitenkin uskot-
tavasti jäsentää edellistä soveltaen, joskin myös täydentäen. Poliittinen ohjaus on määri-
tellyt ratkaisevasti, mistä suomalaisessa yhteiskunnassa keskustellaan ja miten. Fenno-
manian keskeiset tavoitteet eivät ole aatevirtauksen nimen myötä painuneet historiaan, 
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vaan muuttuneet suomalaisen enemmistön arvomaailman lähtökohdiksi. (Virtanen 2001, 
37, 381–387.)  
Lojaalisuudesta tekee suomalaisen perusarvon oma yhteiskuntahistoriamme, jossa on 
korostunut ulkopuolisen arvo-ohjauksen valta määritellä, mitä ovat kansalliset päämää-
rät. Suomalainen yhteiskunta on nuori ja sen edustama kielialue pieni. Sen modernisaa-
tiokehitys on ollut myöhäinen ja sivistys pienen ydinjoukon harteilla. Siksi realiteetit 
tiedostava "lojaalius" niin alistumisena kuin konsensushakuisuutenakin on yhteiskunnal-
lemme rakenteellista ja se on ilmennyt Suomen suuriruhtinaskunnan suhteessa Venäjään, 
vuoden 1918 monarkiahankkeessa Saksaan, sitten ensimmäisen maailmansodan ympä-
rysvaltoihin ja edelleen Neuvostoliittoon. Toisaalta sama asetelma on toteutunut kaup-
pasuhteiden kautta myös länsimaiseen arvoyhteisöön. Myös kansallisissa stereotypioissa 
suomalaiset on esitetty alistuvina ja sanansa pitävinä "mallioppilaina".  
Toiseksi Virtanen korostaa Suomen valtiokeskeisyyttä. Myös Pertti Alasuutarin mu-
kaan suomalaisesta yhteiskunnasta kehittyi hyvin valtiojohtoinen (Alasuutari 1996, 213, 
264, 272). Kyse oli sinänsä perustellusta ideaalista, jota 1800-luvun eurooppalainen kult-
tuuri-ilmasto ruokki, mutta yhteiskunnan tuleviin vaiheisiin nähden ihanteessa oli hie-
rarkkisuuden ja sääntelyn mahdollisuudet, joita käytettiinkin. Heti yhteiskunnan alku-
vaiheissa kansalliset päämäärät määritteli ylhäältä käsin ruotsinkielinen eliitti (Alasuutari 
1996, 229–231). 1920- ja -30-luvuilla taas valtion isänmaallis-kansallinen sääntely oli arvo-
ohjauksena hegemonista (Sevänen 1997, 40). Arvojen kannalta valtion korostamisen voi 
nähdä variaatiota tasoittavan, ylhäältä määritellyn yhtenäiskulttuurin juurina, joka on 
määritellyt myös yksilöitä. Esimerkiksi kansallinen myytti kaiken omin käsin tekevästä 
suomalaismiehestä onkin havaittu myös empiirisissä arvotutkimuksissa: Suomessa niin 
sanotut itsensäylittämisarvot ovat keskeisempiä kuin muualla, mitä on selitetty juuri 
niiden sidoksella valtiollisuuteen (Helkama 1997, 254). 
Käsitys kulttuuriseen järjestelmään osallistamisesta on myös rakentanut hyvän kansa-
laisen ja yhteiskunnan kuvaa. Fennomaanista ihannetta kansanvalistus- ja -sivistystyöstä 
sekä koulutuksesta onkin Pertti Alasuutarin mukaan sovellettu järjestelmällisesti. Sivistys 
on myönteinen päämäärä, mutta myös vallankäyttöä ja sääntelyä: esimerkiksi fenno-
maanisen sivistyshankkeen oikeutti ylhäältä annettu ja sittemmin stereotypiaksi muuttu-
nut käsitys suomalaisista metsäläisinä. (Alasuutari 1996, 203–236; vrt. Virtanen 2001, 381.) 
Siitä, millaisella kulttuurilla kansaa sivistetään, on Tuija Pulkkisen mukaan käyty Suo-
messa 1800-luvun puolivälistä asti arvokamppailua hegeliläisen kansallismielisen kom-
munitarismin ja anglosaksisen liberalismin välillä. Niistä edellisen painoarvo on ollut 
suurempi, sillä se kytkettiin fennomaaniseen traditioon. Liberalistisessa ajattelussa län-
simainen kulttuuri nähtiin moninaisuudessaan arvoksi sinänsä, mutta Suomessa on ko-
rostettu hegeliläisittäin omakielistä kulttuuria. (Pulkkinen 1989, 54–56.) Näistä lähtökoh-
dista tulee ymmärrettäväksi suomalaiselle yhteiskunnalle ominainen kulttuurinen pro-
tektionismi, joka murtui oikeastaan vasta 1980-luvulla (Alasuutari 1996, 213, 265–266). 
Osana kansansivistämistä on erityisen arvottuneen merkityksen saanut myös työnteko, 
jonka on nähty osallistavan yksilöt yhteiskuntaan ja tukevan yhteiskuntamoraalia. 
Näkemykstä fennomaanisista aatteista perusarvoina voidaan täydentää muutamalla 
seikalla. Ensiksikin agraarielämä kuului 1800-luvun fennomaanien ideaaliin tavoittelemi-
sen arvoisesta kansalaisuudesta. Agraarisuus onkin kantanut tätä merkittävää statusta 
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1960-luvulle asti. Omaan aikaamme ulottuvana perusarvona ei talonpoikaisuudesta voi 
kuitenkaan voi puhua. Fennomaanit idealisoivat myös ydinperheen, ja julkinen kamppai-
lu perheen määrittelystä 1800-luvun lopulta näihin päiviin asti on tehnyt siitä suomalai-
sen perusarvon, jota ovat määritelleet varsinkin politiikka, kirkko, oikeus sekä moderni-
saatioon kytkeytyvä moniarvoistuminen. Edelleen fennomaanien kansallisiin arvoihin 
kuuluu suomalaisen luonnon romantisointi. Vaikka luontoa on ihailtu ja sen arvoa koros-
tettu, on suomalaisten suhdetta siihen määritellyt poliittis-taloudellinen hyötyajattelu ja 
käsitys luonnosta vastuksena. Luonnonympäristö on niin kansallisromantiikassa kuin 
metsätaloudessakin välineellistetty, mikä juurtuu valistusajatteluun ja maatalouskulttuu-
riin sisältyvään käsitykseen ihmisestä luonnon herrana. Vastakkainen, biosentrinen luon-
tokäsitys ja luonto eettisenä arvona tulivat julkisessa keskustelussa yleisiksi vasta 1900-
luvun lopun luontokiistoissa. Esimodernilla ajalla ne tosin kuuluivat suomalaisiin pa-
kanauskontoihin, joissa luonnolla oli pyhä merkitys. (Keto-Tokoi – Kuuluvainen 2010, 
32–35, 56–60, 85; ks. myös Mikkola 2003, 20–21.)  
Virtasen tutkimus ei laajemmin tuo esille, että fennomaaninen arvotraditio on saavut-
tanut asemansa vuorovaikutuksessa uskontoon ja talouteen. Edellä esitetyt perusarvot 
ovat siis pääosin näiden kolmen tahon dialogin tuotetta. Evankelis-luterilaisella kirkolla 
on instituutiona ollut kiistattoman merkittävä moraalinen määrittelyvalta esimerkiksi 
politiikassa, koulutuksessa, taiteessa ja yksityiselämässä. Myös fennomaanien puhe työs-
tä, porvarillisesta ydinperheestä ja luonnon herruudesta kytkeytyi kristilliseen etiikkaan. 
Siksi myös luterilaisen kirkon keskeinen ideologia kuuluu yhteiskunnan perusarvoihin, 
ja sen kohdatessa poliittisia ideaalit tuloksena on ollut kompleksinen suhde, jossa kysei-
set rintamat ovat eri aikoina sekä jakautuneet että yhdistyneet. Talouden asema on vas-
taava. Markkinatalous ollut suomalaisen modernisaation liikevoima, ja "taloudelliset 
realiteetit", siis talouden arvot, ovat 1860-luvulta asti tuoneet vaihtoehtoja kansalliseen 
julkisuuteen kehittyen sittemmin näkyväksi kulttuuriseksi arvo-ohjausjärjestelmäksi.  
 
Fennomaaninen talonpoikaisihanne kansallisvaltiota rakentamassa 
 
1800-luvun puolivälin jälkeen luotiin fennomanian talonpoikaiset ihanteet, erityisesti 
romantisoitu käsitys kansasta. Fennomaanista arvo-ohjausta välittivät politiikka, taide 
ja koulutus, ja sen puolestaan haastoi talousjärjestelmän kehitys. Ylhäältä alaspäin 
vaikuttaminen vakiintui suomalaiseen poliittiseen kulttuuriin, ja sillä menetelmällä 
luotiin myös suomalaisen kansalaisyhteiskunnan perusta. 
 
Yleistyksiä suomalaisen yhteiskunnan perusarvoista voidaan nyt ryhtyä erittelemään. 
1800-luvun suomalaisessa yhteiskunnassa julkinen arvokeskustelu oli suhteellisen yhte-
näistä. Harvalukuinen sivistyneistö täytti johtopaikat ja kansallisen kulttuurin vakiintu-
minen oli varsin rauhallinen prosessi (Alapuro 1997, 17–22). Pauli Kettusen mukaan 
suomalaisessa yhteiskunnassa vahvaan konsensukseen ovat yhdistyneet syvät konfliktit 
(Kettunen 2006). 1800-luvulla rakentuikin pitkä arvokonflikti kansan määrittelystä.  
1800-luvun puolivälissä Suomen suuriruhtinaskunta oli elinkeino- ja yhteiskuntara-
kenteeltaan kehittymätön, esimerkiksi lähes teollistumaton. Poliittisesti maa jakautui 
niin, että kiistatonta arvo-ohjausvaltaa edustivat aatelisto- ja papistosäädyt, jotka yhdessä 
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muodostivat lähes koko sivistyneistön ja omistavan kansanosan. Siinä, miten arvot tuol-
loin määrittyivät julkisessa keskustelussa, talonpoikien saati tilattoman työväestön sanaa 
voidaan pitää merkityksettömänä (ks. Koskela 2002, 32). Yhteiskunnan kehittymättö-
myyden vuoksi poliittisen harvainvallan arvo-ohjauksella ei ollut haastajaa. 
Kun yleiseurooppalaiset kansallisvaltioaatteet juurtuivat Suomeen vuosisadan puoli-
välissä, ne jakoivat poliittisen eliitin vanhasuomalaisiin, fennomaaneihin ja liberaaleihin 
(Karkama – Koivisto 1997, 16; Haapala 2010, 29). Suomen suuriruhtinaskunnan viimeis-
ten vuosikymmenten keskeisimmän arvokonfliktin aiheutti kysymys, kuka saa määritellä 
suomalaisuuden, ajan keskeisen ideaalin. (Kettunen 2006; Nieminen 2006, 197–200.) Var-
sinaisen rahvaan rooli oli olla keskustelun mykkä kohde lähes vuosisadan vaihteeseen 
asti (ks. Kalela 2005a, 19). Erityisesti fennomaaninen sivistyneistö tarvitsi kansaa tuek-
seen ja teki sen itse: se toi julkisuuteen idealisaatioita nöyrästä, ahkerasta, velvollisuuden-
tuntoisesta ja sivistymättömyydessäänkin korkeasti moraalisesta kansalaisesta (esim. 
Jokinen 1997, 7; Koskela 2002, 31–32; Ylikangas 2007, 173–182; Moilanen 2008, 47, 158–
159). Näitä ihanteita sääntelevä keskustelu on sittemmin ollut jatkuvaa, erityisesti julki-
suuden merkityksen lisäännyttyä suomalaisessa yhteiskunnassa (Nieminen 2006; Lehto-
nen – Koivunen 2010, 231). 
1800-luvun suomalaista arvokonfliktia tutkineen Hannu Niemisen mukaan kansalli-
nen liike kytki suomalaiseen kansankuvaan sekä valistukselliset ja modernit että agraaris-
konservatiiviset arvot. Ristiriitainen kokonaisuus palveli rakenteellista eriarvoisuutta: 
fennomaanit tarvitsivat maalaisväestön (siis kansan valtaosan) tuen, ja ottivat julkiseksi 
hyvän kansalaisen ihanteeksi agraariarvot – niiden romantisoidun ideaalikuvan –, joiden 
suojissa he edistivät omia intressejään. Julkista puhetta esimerkiksi yksilöstä, kansasta, 
sukupuolesta, perheestä ja vapaudesta ohjasi arvokonservatiivinen politiikka, heikko 
poikkeavuuden sieto ja yleinen modernisaation vastustaminen. (Nieminen 2006, 177–197; 
myös Moilanen 2008, 156–159; Kalela 2005b, 108.) Mutta myös kirkon arvo-ohjausasema 
oli keskeinen, ja luterilaisten arvojen patriarkaalisuus sukupuolitti kansalaisten arjen ja 
julkisen käyttäytymisen (ks. Karkama 1994, 142–146). Kirkko oli vahva myös sekularisaa-
tion tapaisiin uusiin aatteisiin nähden, sillä vaikka julkisuus moniarvoistui, uskonnolli-
suus katsottiin valtion eduksi ja kirkkoon kuuluminen oli pakollista (Markkola 2003, 49–
50). Myös koulutus alistettiin fennomaanisille arvoille ja kirkon moraaliselle määrittely-
vallalle. Esimerkiksi Snellman ja fennomaanit eivät sivistysihanteistaan huolimatta hy-
väksyneet tavoitetta laajahkosta ja tasavertaisesta koulutuksesta, sillä se uhkasi talonpoi-
kaisen arvomaailman säilymistä. (Nieminen 2006, 79–83; Ylikangas 2007, 151–152.)  
Talouden kehitys voidaan nähdä vaihtoehtona fennomaanis-luterilaiselle arvo-
ohjaukselle 1860-luvulta lähtien. Teollistumisen alkaminen muutti elinkeinorakennetta ja 
edisti hitaasti kansainvälistymistä sekä rahataloutta (Sevänen 1994, 19; Ylikangas 2007, 
151, 154). Talouden roolia korostivat myös nälkävuodet (1866–1868): yli sadantuhannen 
suomalaisen kuolema teki näkyväksi sekä elinkeinorakenteen suppeuden että yhteiskun-
nan hallinnan ongelmat. (Kalela 2005a, 24; Saarikoski 2005a, 115–117.) Suuriruhtinaskun-
nan Suomessa talouskehitys edisti kyllä fennomaanien päämääriä (Alapuro 1997, 18, 22; 
myös Kettunen 2001, 218). Mutta kulttuurisena arvo-ohjausjärjestelmänä talous ei ollut 
kansalliselle politiikalle alisteinen. Siksi se oli myös haaste fennomaaniselle politiikalle ja 
kirkolle. Kansainvälisen pääoman ja kansallisen sääntelyn ratkeamaton ristiriita onkin 
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ollut Suomessa perustava arvokysymys. Talousjärjestelmän kehittäminen kasvoi 1800-
luvun lopulla kansallisaatteen sisään, ja tuki kansallisesti säänneltynä demokratisoitu-
mista, yhteiskuntarauhaa ja sosiaalisia arvoja esimerkiksi 1920-luvulla ja sotienjälkeisessä 
hyvinvointivaltiohankkeessa. Toisaalta se haastoi protektionismia ja nousi 1980-luvulla 
valtiollista politiikkaa vahvemmaksi, kun kansallisvaltioyhteiskunnan merkitys rapautui 
kansainvälistymisen seurauksena. (Ks. Harvey 1990, 99–112; Kettunen 2001, 169, 275–
277.) 
Yhteiskunnan muuttaminen ylhäältä päin oli muuttunut hallitsevaksi käytännöksi 
suomalaisessa politiikassa 1800-luvun lopulla (Kalela 2005a, 19). 1800-luvulla esimerkiksi 
perheiden valtiollisesta normittamisesta tuli Suomelle ominaista, samoin kuin käsitykses-
tä kansallisvaltiosta oikeuden lähteenä (Häggman 2003; Pylkkänen, 2004). Perhe ja oikeus 
eivät siis ole yleisiä arvoja sattumalta. Jorma Kalelan mukaan myös suomalainen kansa-
laisyhteiskunta perustettiin kansan yläpuolella. Työväestön liikehdintä 1800-luvun lopun 
Euroopassa sai suomalaiset säätyläiset organisoimaan kansalaistoimintaa, kuten rait-
tiusyhdistyksiä ja nuorisoseuroja, jotta kansan aktiivisuus kanavoitaisiin yhteiskunta-
rauhaa edistävästi, siis politiikattomasti. (Kalela 2005a, 20–23; myös Haapala 2010, 29.) 
1800-luvun suomalaisen yhteiskunnan arvo-ohjausta voi luonnehtia sillä, mitä Hannu 
Nieminen sanoo suomalaisesta julkisuudesta kyseisellä ajalla: "[J]ulkiset instituutiot ra-
kentuivat niin vankasti kansallisen ideologian ja valtioyhteyden perustalle, ettei välitöntä 
ja päivittäistä julkisuutta voitu kyseenalaistaa muuta kuin niiden rakenteellisilla ehdoilla, 
niiden puitteissa." Tavoitteena ei ollut edistää vuorovaikutusta vaan siirtää "patriarkaali-
set yhteiskunnalliset suhteet esiteollisista paikallis-fyysisistä puitteista kansallis-
diskursiiviselle tasolle.” (Nieminen 2006, 160, 200.) Ennen vuosisadanvaihdetta fenno-
maanien ideaalit määrittivät siis suomalaisten vallitsevat arvot. 
 
Vuosisadanvaihteen arvokeskustelusta punaisten ja valkoisten sotaan  
 
Vuosisadanvaihteen yhteiskunnallisessa arvokonfliktissa asettuivat vuorovaikutuk-
seen työväestön politisoituminen ja fennomanian kriisi, yhteiskuntajärjestyksen uu-
distaminen, punaisten ja valkoisten sota sekä individualismi esimerkiksi nousukkuu-
tena ja kysymyksinä perheestä ja seksuaalisuudesta. Niitä kehystivät ja edistivät län-
simaiset makroideologiset aatevirtaukset sekä kansainvälinen politiikka. 
 
1800- ja 1900-lukujen vaihde voidaan merkityksellistää suomalaisen yhteiskunnan arvo-
ohjauksen muutosten ja jatkuvuuksien kannalta. Poliittisen historiankirjoituksen suosi-
mat tapahtumat, kuten helmikuun manifesti, routavuodet tai suurlakko, eivät siihen 
kuitenkaan sovellu. Arvo-ohjauksen dynamiikan kannalta vuosisadanvaihde kestää 
kolmisenkymmentä vuotta, noin 1890-luvulta 1910-luvun loppuun. Jaksoa määrittää 
poliittisen arvo-ohjauksen pluralisoituminen, arvojen suhteellistuminen, sisällissotaan 
johtanut arvokonflikti ja paluu isänmaallis-kansalliseen arvohegemoniaan. Alasuutarin 
mukaan yhteiskunnan merkitys muuttui vuosisadanvaihteen Euroopassa problemaatti-
seksi, ja vanhojen järjestelmien hajotessa myös oikeus ja moraali suhteellistuivat (Alasuu-
tari 2001, 9–11). Tämä soveltuu hyvin suomalaisen yhteiskunnan luonnehtimiseen, vaik-
ka prosessi on muuhun Eurooppaan nähden erilainen (ks. esim. Ylikangas 2007, 198; 
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Pollari (ym.) 2008, 53–54). Näkemyserot arvoista esimerkiksi hyvän yhteiskunnan ja kan-
salaisuuden suhteen jakoivat yhteiskuntaa. 
Yhteiskuntahistoriallisesti vuosisadanvaihteessa oli merkittävintä työväestön politi-
soituminen oikeuksiensa edistäjäksi, mikä mursi kansaidealisaatiota, johti suurlakkoon ja 
työväenpuolueen nopeaan nousuun ja edisti valtiopäiväuudistusta. Arvojen kannalta 
kyse oli yksilöllistymisestä ja moniarvoistumisesta kansallisen kollektiivisuusihanteen 
haasteena, mikä johti säätyjärjestelmää sekä fennomaanista sivistyneistöä ja heidän visio-
taan kriisiin (Karkama 1994, 109; 1997, 218; Ojajärvi 2009, 198). Suuri osa väestöstä eli toki 
mullistuksista erillään, mutta arvo-ohjauksen suhteen olennaisia olivat muutokset tahois-
sa, joilla oli julkista valtaa arvokäsitysten määrittelemisessä. Kun ensimmäisen maail-
mansodan luoma kriisi ja säätyvallan murentuminen osuivat Suomessa yhteen, politisoi-
tuivat monet pitkään vallinneet sosiaaliset jaot. Valtiopäiväuudistuksen myötä tämä 
ideologinen pluralismi voitiin tuoda institutionaaliselle tasolle, mikä ruokki arvo-
ohjauskonfliktia. (Ks. Haapala 1995, 90–92, 152, 255.)  
Arvokonflikti juurtui laajalle: se oli osa konservatismin, liberalismin ja sosialismin 
kansainvälistä kohtaamista, ja Venäjän sotatappio ja vallankumousliike voimistivat sitä 
(Kalela 2005a, 26–29; Ylikangas 2007, 194–198). Suomalaisittain taustana olivat kansalli-
suusaatteen päämäärien täyttyminen, markkinatalouden luomat muutokset sosiaalisissa 
hierarkioissa, teollistumisen edistämät elinkeinorakenteen muutokset ja köyhyyden suuri 
lisääntyminen maaseudulla (Haapala 1995, 14–15; 2010, 31; Mylly 2005, 162–164; Ylikan-
gas 2007, 207). Suomalainen työväenliike politisoi säätyläisten kansalle perustamat yhdis-
tykset, mutta liike oli hajanainen, ja valta oli valtiopäiväuudistuksesta huolimatta keisa-
rilla (Haapala 1995, 24; Kalela 2005a, 29 Ylikangas 2007, 192, 207). Heikki Ylikankaan 
mukaan kehityskulku toi kuitenkin työväestön osaksi valtakunnallista päätöksentekoa ja 
teki sen niin näkyväksi, että se haastoi arvoja ja normeja ja jakoi sivistyneistöä (mts. 207–
210; myös Karkama – Koivisto 1997, 19). Julkisuudessa kansa tuli näkyväksi myös huli-
gaaneina, jotka kärjistivät erityisesti Helsingissä oikeiston ja vasemmiston välejä. Arvo-
kriisiin joutunut oikeistolainen sivistyneistö liitti tiukkaa järjestysvaltaa väkivalloin vas-
tustaneen köyhälistön ajan biologiseen ihmiskuvaan: alempina ihmisinä nämä olivat 
kohtalonsa ansainneet. Kaupungistuminen itsessäänkin oli isku agraaris-kansallisille 
aatteille. (Koskela 2002, 31–42.) 
Vuosisadanvaihteen arvodialogi päättyi punaisten ja valkoisten sotaan, jonka keskei-
set taustatekijät – yhteiskuntajärjestelmän uudistus, sosiaalinen eriarvoisuus sekä ideolo-
ginen konflikti – oli arvottuneita. Ylikankaan mukaan sosiaalis-taloudellinen kehitys oli 
edennyt ohi maan valtarakenteiden, eikä tyytymättömille kansalaisille ollut vaikutus-
kanavia. Ristiriita vallanpitäjien ja kansan välillä muuttui kapinaksi valtiollisen järjestys-
vallan romahdettua Venäjän maaliskuun vallankumouksessa 1917. (Ylikangas 2007, 219–
227; vrt. Haapala 1995, 152, 223–241; Siltala 2009, 525.) Vapauden, oikeuden, vastuun, 
hyvän ja pahan käsitteet ovat tuskin koskaan yhteiskuntamme historiassa olleet yhtä 
polttavia. Sodan aikana sen repivyyttä ja lähtökohtaista järkyttävyyttä sumensivat juuri 
sotatoimia arvottaneet ideologiat, sodan varsinaiset osapuolet. Mutta sisällissodalle, ja 
ehkä myös ihmiselle, on ominaista, että jopa omien sukulaisten tappamiseen mukaudu-
taan (vrt. Airaksinen 1994, 165–167; Siltala 2009, 76, 127). Sen, mikä oli kunkin yksilön ja 
teon arvo, määritti polarisoitunut poliittinen ohjaus.  
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Sisällissodan vaikutusta suomalaisten arvo-orientaatioihin voi liioitella ainoastaan 
olettamalla, että sota muutti kaiken. Sota uusinsi ihannetta vahvasta valtiosta, eikä sivis-
tyneistö menettänyt asemiaan vaan säilytti valtansa yhteiskunnan arvo-ohjaajana esimer-
kiksi kirkon, politiikan, koulutuksen järjestelmissä (Haapala 1995, 36–38; Turunen 2003, 
77, 120–121). Kansan sivistäminen säilyi poliittisena, nyt räikeitä muotoja saaneena oh-
jelmana (ks. Siltala 2009, 464–471). Sodasta seurasi kuitenkin kansallinen trauma, joka 
tulevina vuosikymmeninä vaikutti näkemyksiin siitä, mitä ovat suomalaisen yhteiskun-
nan ja sen yksilöiden ihanteet ja millainen kehitys on syytä demonisoida. Määrittelyvalta 
keskittyi tämän suhteen valkoisille, siis sivistyneistölle, virkamiehille, omistajistolle ja 
talonpojille. (Haapala 1995, 243; Ylikangas 2007, 211–219.) Patriotistis-nationalistista arvo-
järjestelmää piti yllä suomenkielinen porvaristo, ja sen keskeiset arvot olivat valtiollinen 
itsenäisyys, porvarillisuus, kansallinen yhtenäisyys, laillinen yhteiskuntajärjestys sekä 
suomalaisuus, jonka määrittelyssä korostuivat agraarisuus, luterilainen moraali ja hei-
moyhteydet (Sevänen 1997, 39–40). Näiden fennomaanisten arvojen yhteiskunnallinen 
ympäristö oli uusi, mikä Haapalan mukaan muutti isänmaallis-kansallisten arvojen mer-
kityksiä. Kun Suomi itsenäistyi, fennomaaninen yhteiskuntaihanne ei ollutkaan enää 
topeliaanista paatosta vaan käytäntöä. Siksi porvarillinen hegemonia ei ainoastaan jaka-
nut vaan myös eheytti yhteiskuntaa. (Haapala 1995, 250–256.) 
Yhteiskunnan muutokset toivat vuosisadanvaihteessa yhteen taloudellisen ja sosiaali-
sen nousun mahdollisuudet. Se korosti individualismia, joka nyt sai uutta yhteiskunnal-
lista painoarvoa ja näkyvyyttä, sillä uusissa olosuhteissa yksilö saattoi vaikuttaa aiempaa 
enemmän päämääriinsä ja haastaa totunnaiset arvot. (Haapala 1995, 49; Alasuutari 1996; 
188; Rojola 2009, 12–13.) Toisaalta Haapalan mukaan esimerkiksi jako herroihin ja kan-
saan käsitettiin vuosisadanvaihteessa luonnonjärjestykseksi. Se on nähtävä ontologisen 
käsityksen sijaan poliittisena konservatismina, jonka näkökulmasta ajan taloudelliset ja 
sosiaaliset nousukkaat haastoivat yhteiskuntamoraalia ja olivat uhka. (Ks. Haapala 1995, 
99–101.) 
Individualismin nousu kytkeytyi myös modernisaatiossa korostuneeseen sekularisaa-
tion traditioon (ks. Markkola 2003, 56). Ajatukset henkilökohtaisesta uskosta ja moraalista 
tuottivat julkisuuteen konfliktuaalisia käsityksiä perheestä, sukupuolten asemasta, suku-
puolimoraalista ja "siveellisyyskysymyksestä". Erityisesti osa naisliikkeestä kiisti patriar-
kaaliset arvot ja vaati esimerkiksi naisten äänioikeutta ja aviovaimojen oikeuksia. Merkit-
tävä osa keskustelua oli myös prostituutio – sekä sukupuolitautien kannalta että käsityk-
sissä siitä, että kristillisen avioliittomoraalin mukainen käyttäytyminen velvoittaa naisia 
mutta on miehille usein mahdotonta. (Häggman 2003, 224, Markkola 2006, 223–225; Pol-
lari (ym.) 2008, 63–64.) Individualistiset ihanteet kytkeytyivät siis koko yhteiskuntamo-
raalin uudistamiseen. 
On ymmärrettävää, että patriarkaalisesti orientoitunut kirkko vastasi keskusteluun 
korostamalla korkeasti moraalisten naisten vastuuta. Pirjo Markkolan mukaan vuosisa-
danvaihteessa vallitsikin "siveyden sukupuolihierarkia", jonka mukaan siveiden naisten 
tehtävänä oli pitää muu yhteiskunta ruodussa esimerkiksi kristillissosiaalisella työllä. 
Naisasianaisia osa papeista piti jopa prostituutiota pahempana ongelmana, eikä kirkon 
siveystyö siis näyttäydy aivan pyyteettömänä: lankeamistakin epämoraalisempaa oli 
puuttua perinteiseen järjestykseen, jonka tueksi naisten siveystyö siis asetettiin. (Ks. 
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Markkola 2006, 223–229.) Vaatimukset naisten oikeuksista esimerkiksi omaisuuteen tai 
vaikkapa seksuaaliseen haluun olivat poliittisesti vaarallisia, sillä ne uhkasivat perusar-
voja ja siten kansakunnan rakenteita (Pollari (ym.) 2008, 64). Konservatiivit tukivatkin 
ydinperheideologiaa, ja kun perhe-elämä lisäsi vielä kaupunkien työväestön sosiaalis-
taloudellista vakautta, itsenäistyneen Suomen kaupunkielämästä tuli perhekeskeistä 
(Haapala 1995, 115–123; Helén 1997, 202–212). 1800-luvulla esitetty ydinperheihanne 
muuttui siis kaupungeissa normiksi, mutta konservatiivis-patriarkaalisen sivistyneistön 
oli mahdotonta ennustaa hankkeensa nurjaa puolta, sosiaalis-aatteellista privatisaatioke-
hitystä, jota ydinperhekeskeinen modernisaatio myöhemmin ruokki. 
 
Ensimmäinen tasavalta: talous haastaa isänmaallis-kansallisen  
arvohegemonian 
 
Ensimmäisen tasavallan aikana kansallisen politiikan arvot pyrittiin asettamaan myös 
koulutuksen, talouden, julkisuuden ja taiteen määrittelijäksi. Väitteet porvarillisesta 
arvohegemoniasta hämärtävät erityisesti kapitalistisen talousjärjestelmän suurta mer-
kitystä ajan yhteiskunnallisena arvo-ohjaajana.  
 
Yhteiskunnallisen arvokeskustelun kannalta Suomen "ensimmäiseksi tasavallaksi" kut-
suttua ajanjaksoa (1917–1944) voi pelkistää niin, että vuosisadanvaihteeseen verrattuna 
muuttui kaikki, mutta pitemmässä aikajatkumossa ei paljonkaan. Vuosisadanvaihteen 
avoin arvodialogi sekä näkyvä yhteiskuntamoraalin problematisointi näet päätyivät, kun 
sisällissodan voittaneet valkoiset saivat varsin ehdottoman arvo-ohjausvallan. Vuosisa-
danvaihteen myötä valtiopäiväuudistus jäi toki pysyväksi, naisten tasa-arvo parani vähit-
täin ja työväki tuli osaksi päätöksentekoa. Valtiona Suomesta tuli puolestaan tasavalta, 
jossa oli korruptoitumattomat virkamiehet ja institutionaalinen vakaus. Valtaa ja omistus-
ta ei kuitenkaan jaettu uudelleen vaan niitä keskitettiin ja vakiinnutettiin. Niinpä monet 
yhteiskunnalliset uudistukset olivat muodollisia eivätkä sisällöllisiä, ja perinteinen järjes-
tys jäi usein elämään ja jopa vahvistui (vrt. esim. Haapala 1995, 247; Kalela 2005b, 107; 
2005d, 246; Markkola 2006, 237; Melkas 2006, 208–216). Syynä muutosten hitauteen oli, 
että niitä ohjasivat yhteiskunnan fennomaaniset perusarvot, jotka muuttuivat vain näen-
näisesti ja jotka Suomen itsenäistyminen legitimoi. 
Valkoisten voittoon päättyneestä sisällissodasta seurasi poliittisessa järjestelmässä 
isänmaallis-kansallisten arvojen hegemonia. Erkki Seväsen mukaan myös muut keskeiset 
instituutiot, kuten kirkko, koulutus ja taide, asetettiin edistämään valtiollista itsenäisyyt-
tä, porvarillisuutta sekä agraarisluterilaiseksi määriteltyä kansallista yhtenäisyyttä. Mo-
dernisaation kannalta tämä merkitsi hänen mukaansa taantumaa: osajärjestelmien suh-
teellisen autonomisuuden sijaan ilmeni totalisoivia pyrkimyksiä, sillä poliittisuus määritti 
sosiaalista kenttää. (Sevänen 1994, 19; 1997, 34, 39–42.) Agraarisuusihannetta uusinnettiin 
1960-luvulle asti tukemalla järjestelmällisesti yhteiskuntapolitiikkaa, jota hallitsi visio 
talonpoikaisesta Suomesta (Kalela 2005b, 106-108).  
Isänmaallis-kansallinen arvo-ohjaus merkitsi toisille poliittista sääntelyä ja tukahdut-
tamista, toisille konsensusta ja suomalaisen yhteiskunnan perusarvojen vakiinnuttamista. 
Kun jälkimmäinen ajattelu levisi, poliittinen arvo-ohjaus muuttui vaikeammin havaitta-
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vaksi. Esimerkiksi kirjallisuudella oli Risto Turusen mukaan tehtävä "nationalistis-
patriotistisen kansalaisuskonnon välineenä", mutta 1930-luvulla tätä tematiikkaa ei tulkit-
tu enää porvarilliseksi (Turunen 2003, 23, 352). "Koti, uskonto ja isänmaa" julkisena yh-
teiskuntamoraalina oli heti sisällissodan jälkeen taatusti näkyvää arvo-ohjausta, mutta 
talvisodan alla sen oikeistolaisuus ja jopa sen arvottuneisuus oli muuttunut, kielletty tai 
kadonnut näkyvistä (vrt. esim. Luostarinen 1986, 419–421; Kettunen 2001, 25–29). Suomi 
olikin poikkeuksellisen yhtenäinen ennen toista maailmansotaa, jonka osana ollessaan 
kansakunta oli yhtä kansallisten arvojensa takana enemmän kuin minään muuna aikana. 
1900-luvun alusta asti eräs suomalaisen yhteiskunnan keskeisistä arvoista on ollut po-
liittinen kansanvaltaisuus, josta Pertti Haapala puhuu valtiouskontona: se on keskeinen 
ideologinen side, joka pitää yllä uskoa yhteiskuntaan ja valtioon (Haapala 1995, 255; 2010, 
24). Juuret sillä on 1800-luvun fennomaanien politisoituneessa kansan idealisaatiossa, 
eikä se siksi ole aivan nimensä mukainen ihanne. Toisinaan onkin väitetty suomalaisten 
kärsivän oikeus- ja demokratiavajeesta, mitä tukevat ensimmäisen tasavallan sananvapa-
usrajoitukset, oikeistoradikalismi ja poliittinen terrorismi. Haapalan mukaan usko tasa-
arvoiseen vaikutusvaltaan, hyvinvointivaltioon ja julkiseen sektoriin on kuitenkin kum-
munnut yhtä paljon todellisesta uskosta kansanvaltaan kuin halusta säännellä kansalaisia 
(mp.). Mutta on syytä huomioida myös välttämättömyyden paine. Sisällissodan jälkeen 
eheyttämismieliset suomalaiset rintaman molemmin puolin havaitsivat, että kansanval-
lan edistäminen on ainoa tie edetä (Virtanen 2001, 113, 157). Jos kansanvalta nähdään 
valtiouskontona, sen keskeisin dogmi on ollut konsensus: pyrkimys tai suoranainen pak-
ko institutionalisoida ristiriidat ja jakaa poliittinen valta yhteistyöhaluisten toimijoiden 
kesken (vrt. Haapala 2010, 30; myös Kalela 2005c, 209–210; Saarikoski 2005a, 122). Tämä 
poliittinen arvo-ohjaus tuotti kiistattomia etuja, mutta ylläpiti heikkoa poikkeavuuden 
sietämistä (ks. Nieminen 2006, 197). Toisin sanoen se määritteli, millainen vapaus salli-
taan (vrt. Berlin 2001, 56–60). 
Mikään arvoperiaate saati -hegemonia ei tule toimeen yksin. Isänmaallis-kansallinen 
hegemonia nojasi sosialistisiin arvoihin, joiden uhkasta se sai oikeutuksensa ja vastavoi-
mansa ja joita edustivat teollisuuden proletariaatti ja työväenliike, mutta varsinaisesti 
Neuvostoliitto yhteiskuntajärjestelmineen (ks. Arminen 1989, 69–72; Sevänen 1997, 49). 
Kolmas arvo-ohjauksen osapuoli oli markkinatalousjärjestelmä, sosialistisen järjestelmän 
vastapooli. Suomi oli ensimmäisen tasavallan aikana sulkeutunut, protektionistinen ja 
kehittymätön agraarivaltio, ja myös sen talousjärjestelmä alistettiin nationalismille (Saa-
rikoski 2005a, 115; Pihkala 2001, 143–144). Mutta länsimaiset kauppasuhteet, joita siis silti 
oli, merkitsivät yhteyttä länsimaiseen arvoyhteisöön (ks. Saarikoski 2005a, 118–121), ja 
toisaalta omaisuus ja omistus loivat yhteiskuntaan sen keskeiset sosiaaliset jaot. 1930-
luvun lama osoitti, ettei edes protektionismi voi hallita globaalia taloutta, joka arvot oh-
jaavat yhteiskuntaa ja joka tavoittaa myös ongelmillaan jokaisen. Ennen lamaa suotuisa 
talouskehitys oli puolestaan rajoittanut radikaalien yhteiskuntaideologioiden leviämistä 
(Saarikoski 2005a, 122). Taloudella oli siis merkittäviä tehtäviä arvojen suhteen: se edisti 
kansanvaltaistumista ja yhteiskuntarauhaa (ks. Haapala 1995, 250–256; Saarikoski 2005a, 
116–117). Äänet, jotka nostivat esille tämän talouspoliittisen ohjauksen kielteiset vaiku-
tukset moniarvoisuudelle, tukahdutettiin. 
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Ensimmäisen tasavallan aika päättyy sotavuosiin, joiden aikana poliittisen osajärjes-
telmän arvo-ohjausvalta oli ehdoton. Tietyssä mielessä sodassa luovutaan yleisinhimilli-
sistä moraaliperiaatteista suhteessa vastustajaan: sodan perusta ja käytäntö ovat kyllä 
täysin arvottuneita, mutta niiden oikeutuksen pohdinta esimerkiksi rintamalla kielletään. 
Mutta kuten esimerkiksi Heikki Luostarisen tutkimus sotapropagandasta osoittaa, sodan 
oikeutuksen tuotti Suomessa vallitseva arvohegemonia – keinonaan nimenomaan moraa-
liargumentit (Luostarinen 1986, 416–419). Arvojen komplisoitumista lisäävät historialliset 
tekijät. Virtasen mukaan esimerkiksi puhe yhtenäisestä suomalaisesta sotasukupolvesta 
johtaa harhaan, sillä siinä missä talvisodan järkytys kokosi kansaa, jatkosota vahvisti 
vuoden 1918 traumaa (Virtanen 2001, 212). Sotilaan oli siis esimerkiksi jatkosodassa ohi-
tettava sisällissodan aiheuttama arvopolariteetti sekä talvisodan kärsimykset, tiedostetta-
va sodan lähtökohtainen arvottuneisuus pohtimatta sen oikeutuksen ongelmia sekä sur-
mattava ja kärsittävä tämän vyyhdin alaisena, kunnes hän, jos sodasta selvisi, löysi itsen-
sä sodanjälkeisestä eksistentiaalisesta tyhjyydestä – tai sitten jälleen punavalkoisen trau-
man ääreltä, sillä hänet sotaan vieneet arvot olivat jälleen kääntyneet nurin sodan tulok-
sen ja kansainvälisen politiikan käänteiden seurauksena. Sodanjälkeisen ajan sosiaalisia ja 
henkisiä ongelmia voidaankin pitää seurauksena sotavuosina vallinneesta groteskista 
arvokaaoksesta. – Toisaalta sota-aika vaikutti syvällisesti sukupuolten tasa-arvoon, kun 
naisten palkkatyö yleistyi sodan jälkeen kotirintamatöiden myötä (Saarikoski 2005b, 143). 
 
Kulttuurisen kapitalismin valta ja nurin kääntyneet arvotraditiot  
toisen tasavallan Suomessa 
 
Suomen modernisoitumista ohjasi kapitalistisen talousjärjestelmän kehittyminen 
vallitsevaksi arvo-ohjausjärjestelmäksi. Poliittiset arvotraditiot saavuttivat konsen-
suksen 1960-luvun arvodialogissa. Konsensushengessä rakennettiin hyvinvointiyh-
teiskuntaa, mutta samalla kansainvälistyminen, rakenteellinen yhdentyminen sekä 
moniarvoistuminen johtivat arvo-ohjauksen havaittavuuden vaikeutumiseen. 
 
Monimerkityksisyyden luonnehtiminen lähihistoriamme erityispiirteeksi on houkuttele-
vaa – ja virheellistä. Korostettaessa uusimman ajan tuomia mullistuksia on tärkeää kysyä 
myös, mitkä jatkuvuudet silloin jäävät piiloon (ks. Kettunen 1989, 286). Jatkuvuus ei tässä 
viittaa saman toistoon vaan merkitysprosesseihin, kulttuuristen merkitysten kerrostumi-
seen. Niitä tarkasteltaessa esiin voi nousta vaikeasti havaittavia jatkuvuuksia, joissa visiot 
toteutuvatkin "nurjilta puoliltaan" tai jotka vahvistuvat hävittämällä vanhoja sisältöjään 
(mts. 286–287). Arvojen monimerkityksisyydellä on pelattu aina, ja jatkumot ovat olleet 
odottamattomien uudistumisten ja nurinpäin kääntymisten sarjoja.  
Ulrich Beckin mukaan modernit muutokset etenevät vähittäisinä, vähäpätöisinä ja 
toivottavinakin, mikä peittää niiden myöhemmät perinpohjaiset vaikutukset. Hänen 
riskiyhteiskuntateoriassaan uhkista tulee yhteiskuntaa hallitsevia tekijöitä, sillä edistyk-
sen tuotteiden sivuvaikutukset kasvavat hallitsemattomiksi (Beck 1995, 14–19; ks. myös 
Vattimo 1999, 59–64; Sennett 2007, 9–10). Huomaamattomia muutoksia tapahtuu aina, 
mutta 1900-luvun lopun Suomessa, "toisen tasavallan" aikana (1946–1994; Alasuutari 
1996) näitä muutoksia oli entistä vaikeampaa hahmottaa suurista yhteiskunnallisista 
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rakenteista käsin (ks. esim. Giddens 1991, 82–85; Bauman 2002, 69–74; Sennett 2007, 47–
49). Yhä useampi siis uskoi, että esimerkiksi kirkko, politiikka, valtio tai oikeus ei kykene 
jäsentämään maailmaa ja toimimaan arvo-ohjaajana. Tämä ei merkinnyt arvo-ohjauksen 
loppumista vaan sen havaittavuuden vaikeutumista.  
Sodanjälkeinen kokemus vanhan arvopohjan katoamisesta peitti alleen sen, ettei sota 
merkinnyt täydellistä katkosta. Risto Turusen mukaan esimerkiksi äärivasemmiston 
nousu ei kumonnut porvariston valtaa, sillä yhteiskuntarakenteet olivat jälkimmäisten 
vallassa, ja toisaalta sodanjälkeinen epävarmuus sai tukeutumaan perinteiseen (ks. myös 
Pelvo 2007, 57). Myös kirkko säilytti vahvan asemansa arvokeskustelussa. Perinteinen 
asetelma oli kyllä kyseenalaistunut, mutta se hyväksyttiin eräänlaisena julkisena valhee-
na, sillä Neuvostoliiton sanelupolitiikka määritti yhteiskunnan arvoja. Tästä aiheutui 
sekä juridisia velvoitteita (esimerkiksi sotakorvaukset) että pitkään elänyt "hiljainen sään-
tö", jonka mukaan sodan hävinnyt alistuu, mikä säteili arkielämään. (Turunen 2003, 15–
16; 61–67; 78–79; 350–355.) Perusteltujen yhteiskunnallisten uudistusten tekeminen oli 
mahdotonta. Kulttuurisessa järjestelmässä vedottiinkin sen sijaan moraaliin (Alasuutari 
1996, 104–107), ja sisällöt olivat fennomaanisesta traditiosta tutut. Esimerkiksi presidentti 
Paasikivi määritteli vuonna 1948, että Suomen tuli turvata Jumalaan, kansalliseen yksi-
mielisyyteen, omaan perustuslakiin ja demokratiaan (Paasikivi 1962, 116). Työ korostui 
edelleen perusarvona jälleenrakentamisessa, moraalittoman laiskuuden vastakohtana 
sekä yhteiskuntarauhan takeena (vrt. Alasuutari 1996, 82; Mylly 2005, 157). Kansainväli-
sesti maailma jäsentyi kapitalismin ja sosialismin kamppailussa. Myös Suomessa talous-
kysymykset ohjasivat yhä painokkaammin esimerkiksi modernisaation etenemistä, poli-
tiikkaa, sosiaalista jakautumista sekä päämääriä (ks. Blom 1999, 233; Patomäki 2007, 55). 
Kilpailukyvystä tuli jo 1950-luvulla yhteiskuntapolitiikan tavoite (Heiskala – Luhtakallio 
2006, 10). 
Markkinatalouden haluttiin edistävän sosiaalisia arvoja, ja 1960-luvulla hyvän yhteis-
kunnan ideaaliksi määriteltiin hyvinvointivaltio. Hyvinvointivaltion rakentaminen oli 
tarpeeseen tulevaa yhteiskunnan uudistamista, jossa pyrittiin kaikkien etuun. Toisaalta 
se voidaan nähdä yhteiskuntapolitiikkana, "jonka tavoitteena on taloudellinen kasvu eikä 
yhteiskunnallisten ristiriitojen tasoittaminen" (Kalela 2005c, 206). Molemmissa määritte-
lyissä taloudellinen kilpailukyky kytketään yhteiskunnan moraaliseen vastuuseen kansa-
laisistaan. 1970-luvulla talouskasvusta voidaan puhua jo suomalaisen yhteiskunnan su-
perideologiana (Saukkonen 2008). Tämä merkitsi kapitalististen käytäntöjen ja rakentei-
den leviämistä kaikkialle (Heiskala – Luhtakallio 2006, 11; ks. myös Saari 2010, 473–475). 
Talouden uskottiin olevan säänneltävissä, mutta 1980-luvulle tultaessa rahoitusmarkki-
nat globalisoituivat, talous loittoni kansallisesta sääntelystä ja kulttuurinen kapitalismi 
valloitti hyvinvointivaltion rakenteet, jotka olivat sille kuin luotuja (Julkunen 2003, 185). 
Talouden myönteinen kehitys, kaupungistuminen ja teollistuminen, vaurastuminen, 
elinkeinorakenteen monipuolistuminen, koulutustason nousu ja naisten palkkatyön yleis-
tyminen modernisoivat ja moniarvoistivat laajasti suomalaista yhteiskuntaa 1960-luvulta 
lähtien. Tämä arvoliberalismi oli kansainvälisen moniarvoistumisvirtauksen tuotetta. 
Sodanjälkeinen niukkuuden kausi vaihtui nopeasti demokratisoitumisen, kohoavan elin-
tason, kestokulutushyödykkeiden ja sosiaalireformien aikaan. Koulutustason nousu 
kasvatti myös tiedejärjestelmän arvo-ohjausroolia. Nämä olosuhteet rohkaisivat aivan 
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uudentasoiseen yksilöitymiseen ja liberaaliuteen niin työn, yhteiskunnallisen toiminnan, 
perheen kuin ihmissuhdemuotojenkin suhteen (Roos 1988a, 63; Pylkkänen 2004, 172; 
Kalela 2005d, 244–245; Kettunen 2006; Kuusinen 2008, 217). Kun kehitys oli vielä erittäin 
nopea, koossa olivat arvokonfliktin ainekset. Vuosisadanvaihteeseen verrattuna se käy-
tiin vakaammissa oloissa ja se päätettiin konsensukseen, jossa toiset toki menestyivät 
toisia paremmin. 
1960-luvun arvokonflikti voidaan ymmärtää poliittisena kiistana, jossa isänmaallis-
kansallisia arvoja puolustettiin viivytystaistelussa moniarvoisuutta ja liberalismia vas-
taan, tai sukupolvikonfliktina, jossa tehtiin eroa sotaa edeltäneisiin arvoihin (vrt. Kalela 
2005c, 220; Turunen 2003, 318–344; Arminen 2009, 88, 103; Sagulin 2010, 161). Mutta ar-
votraditioista käsin tarkasteltuna kiistoilla oli pitkä tausta, agraaris-luterilaisen isänmaal-
lisuuden (fennomania) ja vasemmistolais-liberalistisen aatevirtauksen satavuotinen vas-
takkainasettelu (ks. Pulkkinen 1989, 54). Tätä pitkää konfliktia vuoden 1918 traumoineen 
alettiin nyt aktiivisesti kuroa umpeen, jotta yhteiskuntaa voitaisiin taloudellis-poliittisesti 
uudistaa, ja valtio sai jälleen keskeisen aseman yhteiskunnan kehittämisessä. (Virtanen 
2001, 266, 383–385; Kolbe 1996, 8.) Arvokonsensus tuotti etuja, mutta merkitsi toisaalta jo 
1970-luvun lopulla poliittisen arvo-ohjauksen katoamista "taloudellisten välttämättö-
myyksien" taakse. (Kettunen 2001, 156, 222; Kalela 2005c, 209–223.) – 1960-luvun perusar-
vojen uudelleenmäärittelyissä häviäjiä olivat kirkko, kansallismielinen isänmaallisuus ja 
agraarinen elämäntapa. Kirkon moraaliauktoriteetin tilalle syntyi maallinen "moraalijär-
jestys", jonka arvoja olivat kyseenalaistaminen ja itsensä kehittäminen (Alasuutari 2004, 
259). Erityisesti sukupuoliroolikeskustelusta ja vasemmistolaisesta kulttuuriradikalismis-
ta tuli symboleja auktoriteettien kaatamiselle, ja liberaali ajattelu ulottui radioprovokaati-
oista kriminaalipolitiikkaan (Arminen 1989, 76; Alasuutari 1996, 218; Pylkkänen 2004, 
174; Kalela 2005c, 220–221; Kuusinen 2008, 203). 
Agraarisuus elämäntapana ja arvona muuttui toisen tasavallan aikana jäänteenomai-
siksi. Kyse oli esinäytöksestä niille edelleen käsillä oleville muutoksille, joihin talouden 
kansallisen sääntelyn purkautuminen, sen arvo-ohjausroolin kasvaminen sekä kansallis-
valtion merkityssisällön rapautuminen johtivat 1970-luvun lopulla. Talonpoikaisuus ja 
maanviljely olivat vielä 1960-luvulla vuosisatainen perusarvo: ne olivat edustaneet toi-
vottavaa elämänmuotoa, jonka suosiminen toi toimeentuloa, tuki yhteiskuntarauhaa 
(poliittista konservatiivisuutta) ja jarrutti kilpailevia aatteita (ks. Alasuutari 1996, 60–61; 
Kettunen 2001, 26; Kalela 2005b, 106–108; Mylly 2005, 157–160). Esimerkiksi maanviljely-
elinkeinon tukeminen sisällis- ja jatkosotien jälkeen oli ensisijaisesti poliittis-moraalinen 
hanke. Modernisaation edetessä agraarisuudella ei enää ollut tätä arvottunutta tehtävää, 
ja elinkeinonakin se vanhentui. Vaikka sen piirissä oli vielä 1960-luvulla suurin osa työ-
väestöstä (35 %; Mylly 2005, 169), he edustivat kulttuurista periferiaa: Matti Mäkelän 
mukaan ajan "ideologisessa maisemassa sellaista asiaa kuin maaseutu ei oikeastaan ollut 
olemassakaan.” (Mäkelä 1986, 14). Pienviljelijämäärä romahti nopeasti 1960- ja -70-
lukujen "suuressa muutossa", jonka aikana syrjäseutujen paikalliskulttuurit kohtasivat 
kapitalistisen talouden arvot. Maalla esimerkiksi työtä oli pidetty itseisarvona, mutta 
ylituotannon myötä "ihmisille maksettiin palkkaa ja kerrottiin, miten he parhaiten ovat 
hyödyksi olemalla tekemättä mitään"; työstä oli tullut vaihtoarvoista. Suuryhteiskunnas-
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sa sadattuhannet pienviljelijät joutuivat luopumaan elämänmuodostaan ja omaksumaan 
uusia arvoja. (Mts. 15–16; 66.)  
Talous ja valtiojohtoinen politiikka kävivät 1970-luvun yhteiskunnassa arvodialogia, 
jossa kapitalismin kansallinen sääntely kävi lopulta mahdottomaksi. Kansainväliset suh-
danteet, tekninen kehitys sekä finanssialan ja yritysten toiminnan muutokset ruokkivat 
rahoitusmarkkinoiden globalisoitumista ja talouden uusliberalisaatiota. (Ks. Kettunen 
2001, 250; Pihkala 2001, 312; Sennett 2007, 40–47; Harvey 2008, 6–8). 1980-luvulla muu-
tokset etenivät yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin käytäntöihin ja täyttivät hyvinvointivalti-
on rakenteita (Alasuutari 2006, 49). Kehityksessä ovat havaittavissa uusliberalismi-
ideologi Friedrich A Hayekin ajatukset siitä, että yksityisomistus, vapaat markkinat ja 
kauppainstituutiot sekä rajoitukseton kilpailu varmistavat lopulta kaikkien edun (Harvey 
2008, 13, 29, 81–83; vrt. esim. Hayek 1995/1944, 115–121; 1998, 11–17). Kilpailukyky-
yhteiskuntaan siirtyminen merkitsi Suomessa vaurastumista ja vapautumista, mutta 
myös alueellis-sosiaalisen eriarvoistumisen kasvua, julkishallinnon tuottavuusohjelmia ja 
työttömyyden hyväksymistä. Se edisti yhteiskunnan yksilöllistymistä, kansalaisyhteis-
kunnan rapautumista, kulutuskulttuuria ja yleistä kilpailun korostamista (Heiskala – 
Luhtakallio 2006, 7–9; myös Kalela 2005d, 252–258; Ylikangas 2007, 342–346). Oli siis 
sisäistettävä arvojen uusia merkityksiä (Alasuutari 2006, 63). Julkisuudessa pieni mutta 
näkyvä vähemmistö julisti esimerkiksi kärjistyneen individualistisia ajatuksia sosiaalises-
ta toiminnasta "nollasummapelinä" (ks. Niiniluoto 1994b, 260; Siltala 2009, 12–13). Toi-
saalta hedonistiset arvot voittivat alaa protestanttiselta moraalilta. Pääosin arvomurros 
oli hiljainen prosessi, jossa arvojen merkityksistä neuvoteltiin uudelleen. Esimerkiksi 
valtion suunnittelutalous ja kulttuuriprotektionistinen kansansivistäminen, siis fenno-
maaniset perusarvot, vanhentuivat Pertti Alasuutarin mukaan demokratisoitumisen, 
kansainvälistymisen, vaurauden ja koulutuksen lisääntyessä. Myös sivistyneistö muuttui 
kriittiseksi valtiojohtoisuutta kohtaan, ja aika ajoi myös perinteisen sosialismin ohi. Näin 
kilpailutalouden politiikka saatettiin ottaa vastaan kehityksenä ja vapautena ilman kon-
fliktia. (Alasuutari 1996, 273; 2006, 51–59; myös Harvey 2008, 52.)  
Muutoksista huolimatta puhutaan edelleen esimerkiksi hyvinvointivaltiosta, usko-
taan koulutukseen ja vaaditaan kansallisten yritysten yhteiskuntavastuuta. Se johtuu 
Pauli Kettusen näkemyksen valossa siitä, että perinteiset arvot toteutuivat 1900-luvun 
lopulla nurjilta puoliltaan, vanhat sisältönsä tuhoten mutta nimensä säilyttäen: 
 
Hallinnon politisoitumista vahvemmaksi on osoittautunut politiikan hallinnollistuminen. Valtion 
interventio talouteen, valtiollinen ohjailu, on kääntynyt talouden interventioksi valtioon: valtio vä-
littää ja toteuttaa kansainvälisen kilpailukyvyn imperatiiveja. (Kettunen 1989, 286) 
 
Esimerkiksi koulutus on pitkäaikainen arvo, mutta 1980-luvun yhteiskunnallisessa ke-
hyksessä sen sisältö muuttui, kun se kytkettiin ylikansalliseen kilpailukykyyn eikä enää 
kansalliseen projektiin (Kettunen 2001, 168–169). Juuri kansainvälisyyden saama uusi 
painoarvo muutti arvojen merkityksiä ja vaikeutti arvo-ohjauksen havaittavuutta. Kettu-
sen mukaan tämä erotti toisistaan arvoista puhumisen ja pakkoihin vetoamisen: syntyi 
"yhteisen veneen ideologia", jossa vanhoja aatteita saatettiin kyllä vaalia, mutta lopulta 
vedottiin välttämättömyyksiin kansainvälisen kilpailun edessä. (Vrt. Kettunen 1989, 286–
287; 2001, 169, 205, 275–277). Kun perinteiset poliittiset ristiriidat katosivat pakkoihin 
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vetoavaan konsensukseen, aidosti poliittiset ilmiöt erottuivat poliittisen kentän ulkopuo-
lella, joskin vaikeasti tunnistettavina (Arminen 1989, 144, 158–159). Viime vuosisadan 
lopun suomalaisessa yhteiskunnassa arvo-ohjauksen havaittavuus oli siis vaikeutunut. 
 
Katsaus suomalaisen yhteiskunnan arvo-ohjaukseen voidaan tiivistää seuraavasti. 
 
Suomalaisen yhteiskunnan arvo-ohjaus muodostuu osana länsimaisia arvotraditioita ja 
noudattaa viimeisten vuosisatojen yhteiskuntaihannetta, modernisaatiota, vaikka sillä 
onkin oma arvohistoriallinen erityislaatunsa. Kun yhteiskunnan alkuvuosikymmeninä 
luotiin sen instituutioiden perusta, arvo-ohjausvalta oli fennomaanisella politiikalla ja 
luterilaisella kirkolla.  
Huolimatta vähittäisestä moniarvoistumisesta, vuosisadanvaihteen arvokonfliktista, 
sisällissodasta ja toisesta maailmansodasta isänmaallis-kansallinen arvo-ohjaus väistyi 
moniarvoistumisen tieltä vasta 1960-luvulle tultaessa. Talousjärjestelmän levittämä arvo-
ohjaus tarjosi kuitenkin merkittävän, säänneltäväksi uskotun vastavoiman 1860-luvulta 
alkaen. Talouden kulttuurisen painoarvon kasvu osui 1970-luvulla yksiin kansainvälis-
tymisen kanssa, mikä johti pian perinteisten kansallisten arvojen uudelleenmäärittelyi-
hin. Toisaalta sodanjälkeisen Suomen arvohistoria on vapautumisen ja avoimuuden his-
toriaa. 1900-luvun lopulle tultaessa arvojen merkityksen on väitetty vähentyneen. Perus-
tellumpaa on sanoa, että arvo-ohjaustahot toimivat yhä painokkaammin kansainvälisessä 
kehyksessä, mikä teki niiden toiminnasta vaikeaselkoisempaa ja sumearajaisempaa. Ar-
vot eivät siis olleet kadonneet, mutta niiden havaittavuus oli vaikeutunut. 
Esitetystä katsauksesta voidaan tematisoida edellä mainittuja huomaamattomampia 
arvokysymyksiä ja moraalisia haasteita. Esimerkiksi suomalainen luonnonympäristöjä 
lähellä oleva elämäntapa on tuottanut hyvin monimuotoisia käsityksiä luonnosta, mutta 
vallitsevassa arvo-ohjauksessa luonto on välineellistetty ja nähty vastuksena. Samaan 
tapaan modernisaatio yhteiskuntaideaalina on tuottanut yksilölle edistyksen ohella myös 
ristiriitaisia sosiaalisia kokemuksia. Perheen ja sukupuolen julkiset määrittelyt ovat läh-
teneet modernista moniarvoisuudesta, mutta yhteiskuntaan tuotuina ne ovat politisoitu-
neet ja sitä kautta pelkistyneet merkitys- ja valtakamppailuissa. Edelleen esimerkiksi 
talouden merkityskäytäntöjen tuominen uusiin yhteyksiin on makrotason ohjauksena 
ollut perusteltua, mutta komplisoinut yksilön arvomuodostusta. Yhteiskunnassa on elä-
nyt positiivisia ihanteita, joihin omista lähtökohdistaan tarttuessaan yksilöt ovat voineet 
huomata, etteivät sosiaalinen verkosto tai yhteiskunnan instituutiot olleetkaan valmiita 
niiden toteuttamiseen. Mielekkäiden samastumismallien sijaan yhteiskunnallinen arvo-
ohjaus on eri aikoina voinut tarjota ratkeamattomia ristiriitoja, jotka tuottavat hämmen-
nystä ja kärsimystä tai jopa tuhoavat subjektiviteetin.  
Suomalaisten romaanien arvokriittiset representaatiot eivät ole tämän alaluvun tapai-
sia yleisen tason kuvauksia. Sen sijaan ne artikuloituvat yhteiskunnalliseen arvo-
ohjaukseen juuri kyseisestä yksilöllisestä näkökulmasta käsin, ja sen välityksellä ne kiin-
nittyvät julkiseen keskusteluun suomalaisen yhteiskunnan arvoista. 
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3. Kirjallisuuden moraalifilo-
sofinen tulkitseminen:      
tutkimuksen metodologia ja 
teoria 
 
Asetan tässä luvussa arvioitaviksi tutkimukseni teoriat ja menetelmät. Ne edustavat 
useita kirjallisuustutkimuksen, filosofian ja yhteiskuntatieteen suuntauksia, mihin on 
johtanut tutkimuksen kirjallisuuskäsitys sekä käsitys tutkimuksesta eri alojen teoriaa 
kriittisesti soveltavana ongelmanratkaisuprosessina. Tutkimusongelmaa ratkaistessaan 
hyvä tutkimus kehittelee myös teoriaa ja käsitteitä toisten tutkimusten sovellettaviksi. 
Tämän vuoksi luku on laajahko. 
Tutkimukseni tietoteoreettinen lähtökohta on, että tietoa syntyy merkityssuhteita 
konstruoimalla ja niitä tulkitsemalla (3.1). Ymmärrän kirjallisuuden institutionaaliseksi ja 
historiallis-dialogiseksi ilmiöksi (3.2). Tämä merkitsee kirjallisuudelle kahdenlaisia suh-
teita. Lähestyn kirjallisuutta toisaalta arvojen merkityksellistämiskäytäntönä, ja siinä 
sovellan teeman käsitettä (3.3) romaaniaineiston ja moraalifilosofisen käsitejärjestelmän 
(3.4) niveltämiseen. Toisaalta teoretisoin pahan tematiikkaa kirjallisuusjärjestelmän tuot-
tamana periodina, jota puran ja tulkitsen uudelleen soveltamalla teoriaa kontekstuaalisis-
ta artikulaatioista (3.5). 
 
 
3.1 TUTKIMUKSEN TIETO- JA TULKINTATEORIA:  
RELATIONISMI JA KAKSOISHERMENEUTTINEN TULKITSEMINEN 
 
Filosofi Paul Ricoeur esittää, että merkityksillä on niille ominainen arkkitehtuuri (Ricoeur 
2005a, 149). Kielelliset merkitykset kohdistuvat aina johonkin itsensä ulkopuoliseen, 
johonkin joka on olemassa (Ricoeur 2005b, 165). Tämä viite on historiallinen, ja merkityk-
set paljastuvat siksi kullekin tulkitsijalle eri tavalla. Lisäksi osa merkitysten tasoista on 
kätkeytynyt. "Merkityksen arkkitehtuuri" on siis "näytetyn ja kätketyn semantiikkaa", ja 
tulkitsijan on edettävä teksteistä jatkuvassa muutoksessa olevien kaksoismerkitystasojen 
osoittamiseen. (Ricoeur 2005a, 149–150.) Hermeneuttisessa filosofiassa edellinen on esitet-
ty ihmisen maailmassaolon tavaksi, mutta tutkimuskontekstissa on täsmennettävä, miten 
tulkitseva tutkija voi kunnioittaa merkityksen arkkitehtuurin ohella myös tieteen eksak-
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tiutta ja teoreettista kestävyyttä. Tämä tietoteoreettinen kysymys on kaikille tutkimuksille 
perustava. 
Humanistis-yhteiskunnallisen tutkimuksen tietoteoriaa on usein luokiteltu kahteen 
vastakkaisina pidettyyn suuntaukseen: realistiseen ja relativistis-konstruktivistiseen 
tietoteoriaan. Niiden sijasta noudatan tutkimuksessani kontekstuaalis-relationistista 
tietoteoriaa, jota on sovellettu erityisesti kulttuurintutkimuksessa. Relationismin perus-
ajatus suhteista ilmiöiden konstituoijana on monelle klassisen aseman saavuttaneelle 
yhteiskuntatieteilijälle keskeinen (esim. Marx, Durkheim, Foucault), ja viime vuosikym-
meninä kyseistä lähestymistapaa ovat korostaneet esimerkiksi sosiologit Pierre Bourdieu 
(1998) ja Mustafa Emirbayer (1997). Kun lähdetään siitä, että merkitykset syntyvät asioiden 
suhteissa, tutkimuskohde ei ole erillinen objekti vaan suhdeverkosto, johon tutkijakin 
kuuluu. Tarkastelen ensin relationismia ja palaan tuonnempana tutkimuksen kontekstu-
aalisuuteen. 
Kun realisti uskoo kohteensa ominaislaadun olevan tutkijasta riippumaton, ja relati-
visti puolestaan sen riippuvan täysin tutkijasta ja kontekstitekijöistä, ohitetaan relatio-
nismissa kiista siitä, mikä vastaavuus tutkimuksen luomalla tiedolla on ihmismielestä 
riippumattomaan todellisuuteen (ks. esim. Karvonen 1997; Grossberg 2000a, 36). Lähtö-
kohtana on sen sijaan, että humanistisessa tutkimuksessa lähestytään inhimillistä kon-
struktiota toisella konstruktiolla: tieteellisellä käsitejärjestelmällä (Turunen 2003, 37). 
Molemmat niistä ovat kulttuurisia, ja tietoa syntyy niiden artikulaatiossa. Tutkimuskoh-
teessa ja -menetelmässä on tietoa jo ennen keskinäistä kytkentää, mutta se on epätäsmäl-
listä, sillä niiden lukemattomat rakenneosat ovat kaikki historiallisia. Osien merkitykset 
määrittyvät jatkuvasti uudelleen saadessaan toisissa yhteyksissä uusia suhteita. Niinpä 
relationistisen tiedon ja tieteen kehittyminen perustuu jatkuvaan konstruktiosuhteiden 
muodostamiseen ja näin muodostuvien järjestelmien tarkastelemiseen. (Mp.; Bourdieu 
1998, 15, 43; Emirbayer 1997, 286–289.) ”Kahden konstruktion” sijaan tutkimusasetel-
maan kytkeytyy lukemattomia tietorakenteita kompleksiseksi järjestelmäksi.  
Relationismissa tutkimuskohdetta selittävä teoria ymmärretään käsitteelliseksi kon-
struktioksi. Siksi kyse ei ole relativismista, jossa "kaikki käy". Ilmiöiden käsitteellistämi-
sen (niiden erityisluonteen yleistämisen ja toisaalta niiden tarkan eksplikoimisen) taustal-
la on ihanne tieteen eksaktiudesta. Liisa Saariluoman mukaan kirjallisuudentutkimuksen 
"eksaktius on siinä, että kohde tavoitetaan mahdollisimman tarkoin sitä tarkoittavassa 
käsitteessä". Eksakti tutkimus on kohteen ja käsitteen suhteen tarkastelua. (Saariluoma 
1990, 123–124.)  
Karl Popperin tietoteoria tarjoaa tavan käsitteellistää, miten moniselitteiset tutkimus-
käsitteet voivat olla eksaktiuden tae. Popper jakaa todellisuuden kolmeen Maailmaan: 
fysikaaliseen (Maailma 1), ideaaliseen (Maailma 2) ja sosiokulttuuriseen (Maailma 3) 
(Popper 1972, 154). Esimerkiksi kieli, valtio, tiede ja tutkimuskäsitteet kuuluvat kolman-
teen maailmaan: ne eivät ole henkilökohtaisia ajatuksia vaan institutionaalisia ja siten 
suhteellisen objektiivisia. Relationistinen tutkimus kytkeytyy siis refleksiivisesti tiedeins-
tituutioon. Popperin mukaan kolmannen maailman oliot ovat ideoita objektiivisessa 
mielessä: ne ovat esimerkiksi suhteellisen autonomisia. (Mts. 74, 154–160.) 
Maailma 2:n – siis lähinnä ajatusten – päätehtävänä on käsittää Maailman 3 objektit, ja 
tämä tieto on subjektiivista. Refleksiivinen tulkinta sitoutuu kuitenkin aiempaan tietoon, 
  63 
 
kuten käsitteisiin, jolloin itse tulkinnastakin tulee osa Maailmaa 3. (Popper 1972, 162–
165.) Tutkimuksessa alustava tieto (esiymmärrys) korvataan siis analysoimalla niitä suh-
teita, jotka voidaan muodostaa käsitteelliseen tietoon (vrt. mts. 73, 178). Näin kohde käsit-
teellistyy ja saa eksaktin olemuksen. Käsitteiden sisältö voidaan siis Popperin näkemystä 
soveltaen etäännyttää yksittäisen tutkijan mielivallasta ja siksi ne ovat suhteellisen objek-
tiivisia. 
Objektiivisuuden sijaan Anthony Giddens on puhunut edellisestä kaksoishermeneutiik-
kana (Giddens 1982, 7–8, 11–14; 1987, 18–20; ks. myös Ricoeur 1970, 27). Yleistäen se mer-
kitsee humanistis-yhteiskunnallisisten tutkimusten menettelytapaa, jossa tutkijan ekspli-
koitu, alustava käsitys tietystä kohteesta tarkentuu kestäväksi ja perustelluksi tulkinnak-
si, kun sitä täydennetään kohteen ulkopuolisesta, perustellen muodostetusta tietoraken-
teesta käsin. Popperin objektivismi, Giddensin kaksoishermeneutiikka ja Ricoeur’n 
”merkityksen arkkitehtuuri” ovat teorioina läheisiä ja syntyvuosisadalleen tyypillisiä: ne 
asettavat totuuden suhteelliseksi.  
Käsitteiden moniselitteisyys on tiedon tuottamisen lähtökohta eikä sen este. Este tie-
don tuottamiselle ei ole myöskään moniselitteisyyden toinen ulottuvuus, kontekstuaali-
suus. Kontekstuaalisuus nähdään toisinaan uhkana siinä mielessä, että ”koska konteksti 
on periaatteessa rajaton, merkitystä ei voi taata vetoamalla kontekstiin” (Kovala 2000, 83). 
Myös Kristina Malmio on tuonut Urpo Kovalan ja David Perkinsin näkemysten pohjalta 
esille saman uhkan (Malmio 2009, 13–15; Perkins 1992, 127–136, 147, 152). Ratkaisu mo-
lempiin uhkiin on juuri se, minkä Kovalakin hieman sivumennen, "paikallisesta relevans-
sista" puhuessaan, esittää (Kovala 2000, 84). Tietoa ei ole syytä ymmärtää rajattomassa – 
nihilistisessä – mielessä kontekstuaaliseksi, vaan kontekstuaalis-relationistiseksi. Tämä 
merkitsee, että tutkimuksen käsitteet ja konteksti(t) operationaalistetaan tiettyyn tutkimus-
asetelmaan. Ristiriitaisuus on Liisa Saariluoman mukaan käsitteille luonteenomaista, ja 
alustavasti niiden määritelmät pätevät siis sekä–että eivätkä joko–tai, sillä käsitteet ovat 
lukemattomien historiallisten suhteidensa myötä täydentyneet käytössä. (Saariluoma 
1990, 124–127.) Ne ovat myös saattaneet erkaantua aiemmista historiallisista merkityksis-
tään niin, ettei alkuperäinen merkitys ole enää tunnistettavissa. Siksi on määriteltävä, 
mitä käsitteillä kunkin tutkimuksen kussakin vaiheessa tarkoitetaan, miten se kyseisellä 
tavalla määriteltynä suhteutetaan tutkimusasetelmaan ja miten sitä kussakin kontekstissa 
on perusteltua soveltaa. Relationistinen tieto on näin ollen tietyissä oloissa pätevää tietoa, 
jonka tuottaja reflektoi kyseisiä syntyoloja. (Bourdieu – Wacquant 1995, 123; myös Kar-
vonen 1999, 93, Turunen 2003, 37, Grossberg 1995, 208–209.) Näin toteutettu tutkimus on 
aiempiin tutkimuksiin nähden, kuten Erkki Sevänen kirjoittaa, kriittistä eikä auktoriteet-
teihin sitoutuvaa. Tutkimuskonstruktion muodostaminen on eri teorioiden soveltavaa 
yhdistämistä ja niiden alistamista kunkin tutkimuksen ongelmanratkaisuprosessille (Se-
vänen 1994, 38–39.) 
Perkinsin näkemykset kirjallisuushistoriasta ovat saaneet Suomessa melko paljon 
huomiota. Hänen tutkimuksensa Is Literary History Possible? on skeptinen: tieteellisesti 
tyydyttävää kirjallisuushistoriaa ei voi kirjoittaa (esim. Perkins 1992, 11, 17). Erityisen 
kriittinen Perkins on kontekstuaalista historiankirjoitusta kohtaan: sen kaikki edustajat 
ovat ”pötyä”: 
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The Madwoman in the Attic reveals something that is generally true, mutatis mutandis, of all 
contextual literary histories. The contextualizing is, in a sense, bogus. The ideas by which the liter-
ary works are explained and interpreted are not derived from the context or the texts so much as 
they are imposed on them. (Mts. 138.) 
 
Sitaatti johdattelee ilmiöön, jota seuraavaksi tarkastelen. Päätellen hänen kritiikistään 
ja kielenkäytöstään (esimerkiksi ”bogus”, ”to be sure” (147), ”as it actually was”; ”objec-
tive representation” (182)) Perkinsin näkemys eroaa omastani siinä, että ymmärrän hu-
manistisen tutkimuksen näkemyksen (eikä totuuden) esittämiseksi. Humanistinen tiede 
esittää tulkintoja, jotka ovat väistämättä välittyneitä. 
Relationistisen tutkimusasetelman konstruktiosuhteita tutkitaan siis tulkitsemalla (Kar-
vonen 1997, 198–199). Käsitteellistän tulkintakäytäntöni soveltamalla Paul Ricoeur’n 
näkemyksiä hermeneuttisesta tulkinnasta. Ricoeur’n ajattelun taustalla on Hans-Georg 
Gadamerin filosofinen hermeneutiikka, jolla on ollut nykyaikaiseen hermeneutiikkaan 
eniten vaikutusta. Kun Gadamer määritteli ymmärtämisen Martin Heideggeria mukail-
len koko inhimillisen olemassaolon tavaksi, Ricoeur pyrki soveltamaan hermeneutiikkaa 
myös epistemologisiin tutkimustehtäviin. 
Gadamerin mukaan ymmärtäminen on historiallista, konfliktuaalista ja kielellistä. 
Pelkän havainnoimisen sijaan tutkija on yhtä kohteensa kanssa, sillä hän toimii tradition 
osana. Kohteen etäännyttämisen sijaan on tarkasteltava kysymyksiä, jotka ovat tutkijan 
hankkiman tiedon taustalla, ja legitimoida tutkijan ennakkokäsitykset osaksi ymmärtä-
misprosessia. (Gadamer 1979/1960, 246, 250, 264–266, 289–293; 2004, 7, 20–28.) Gadamer 
korostaa, että koska historiaa ei voi tavoittaa autenttisena, on tutkijan sitouduttava aikaan 
ja tarkasteltava "oman ja toisen välistä suhdetta", jonka ymmärtämisessä tieto on. (Gada-
mer 2004, 37–39.) Käsitys ymmärtämisestä horisonttien sulautumisena on Gadamerille 
perustava. Horisontit käsittävät kaiken, mikä liittyy kohteen tulkitsijan historiallisiin ja 
individuaalisiin olosuhteisiin. Metafora kuvaa kohteen ja tulkitsijan historiallisen ja indi-
viduaalisen taustan kohtaamista, ristiriitaa ja sulautumista, jossa molemmat muuttuvat 
(Gadamer 2004, 64–66, 95, 214; Tontti 2005, 65.) Kohde vaatii siis täydentämistä, ja ho-
risonttien sulautumisen mahdollistaa kieli, joka on ymmärtämisen tapahtumapaikka ja 
johon molempien olemassaolo perustuu (mts. 90–95). Ristiriitaista tässä on, että Gadamer 
käsitteellistää ymmärtämisen historialliseksi, mutta esittää siitä universaalin mallin. Vielä 
ongelmallisempaa on hänen hermeneutiikkansa soveltaminen (sen itseymmärryksen 
vastaisesti) tietoteoriana ja metodina. 1900-luvun lopun hermeneutiikassa Paul Ricoeur’n 
näkemykset ovat tarjonneet myös tiedon tuottamista tarkastelevaa teoriaa (Tontti 2005, 
60, 77; ks. Ricoeur 1983, esim. 85–87). Kun työssäni tulkitsen romaaneja moraalifilosofi-
sesti, sovellan Ricoeur’n teoriaa tekstien tulkinnasta ymmärtämisen ja selittämisen dialek-
tiikkana. 
Ricoeur lähtee siitä, että teksti itsessään on kielen tapahtumaluonteen vuoksi mykkä. 
Kieli ilmenee historiallisissa tilanteissa, ja puheessa merkitykset syntyvät tilannesidon-
naisesti, mutta tekstissä tämä sidonnaisuus heikentyy, sillä viitettä kirjoittajan ajatuksiin 
tai historialliseen tilanteeseen ei ole enää helppo eritellä. Lisäksi kieli on sosiaalisten kon-
ventioiden varainen järjestelmä. Tästä seuraa, että puhetilanteesta irrotetun tekstin mer-
kitysmahdollisuudet moninkertaistuvat, sillä merkityksiä voidaan anataa lukemattomista 
konventiosta käsin. Teksti muuttuu siis jatkuvasti epämääräisemmäksi, ja kun sen tarkoi-
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te – kohde, johon se alun perin viittasi – on kadonnut historiaan, se ei ole kenenkään ääni 
(Ricoeur 2000, 125, 119–120.) Juuri tekstin mykkyys avaa tilaisuuden tulkinnalle. Se on 
Ricoeur'llekin kaksoishermeneuttista, siis alustavan ymmärtämisen selittämistä. Toisin 
sanoen: kun ymmärtäminen ajautuu umpikujaan tulkitsijan hahmotellessa kohteestaan 
johdonmukaista kokonaisuutta, tarvitsee hän käyttöönsä jonkin ymmärtämistä selittävän 
menetelmän. (Ricoeur 1995, 113–114; 2000, 119; 2005a, 154.)  
Tutkimuksessaan Passion vallassa Minna Maijala kirjoittaa, että "tulkitseminen ei ole 
teoreettista pohdiskelua vaan uskallusta lukea tekstiä läheltä" (Maijala 2008, 25). Tieteel-
linen tulkitseminen eroaa kuitenkin muusta tulkitsemisesta juuri siinä, että se on tutki-
muskohteen suhteuttamista teoriaan. Tutkimuksessa perusteltu tulkinta syntyy alustavan 
ymmärryksen kytkemisestä selittävään käsitejärjestelmään. Perustana on toki se, että käsitäm-
me itsemme merkityksien tuottajiksi omaksumalla esimerkiksi "uskalluksen lukea lähel-
tä" (mp.). Tutkimuksessa tämä muuntuu niin, että esimerkiksi omassa työssäni merkityk-
sellistän romaaniaineistoa moraalifilosofisella käsitejärjestelmällä. Pahan tematiikasta 
tehtyjen tulkintojen (1980-luvun kirjallisuuskeskustelun ja omani) suhdetta selitän puo-
lestaan tiedoilla suomalaisesta romaanitraditiosta, suomalaisesta arvohistoriasta ja kirjal-
lisuusjärjestelmän toiminnasta. 
Dialogiseksi käsitetyssä hermeneutiikassa ymmärtäminen nostaa kohteesta esiin jat-
kuvasti uusia kysymyksiä. ”Ymmärtämisen kehässä” merkitys kumuloituu ja muuttuu, ja 
kohteen osat ymmärretään jatkuvasti suhteessa kohteen kokonaisuuteen ja päinvastoin 
(Ricoeur 2000, 122; myös Gadamer 2004, 32, 107). Tulkinta ei siis ole lineaarista, vaan 
kuten Martin Heidegger esittää, ymmärtämiseen pyrkivä tulkinta on jo alusta pitäen 
ymmärtänyt sen, mitä ollaan tulkitsemassa (Heidegger 2000/1926, 191). Kirjallisuuden 
vastaanottoa ei voi tehdä ennen tulkintaa. Tämä yhtenee kulttuurintutkimuksen konteks-
tualistisiin käsityksiin merkitysten syntymisestä (esim. Grossberg 2000a, 28, 40–47). Aja-
tus tulkinnasta tekstin paikantamisena suhdeverkostoon, josta se johtaa merkityksensä, 
on sen sijaan vaikea yhdistää yleiseen käsitykseen kirjallisuudesta viestintänä, jossa viesti 
kulkee tekijältä lukijalle tietyssä kontekstissa. Sen sijaan se johtaa tarkastelemaan kirjalli-
suutta historiallis-dialogisena käytäntönä. 
 
 
3.2 TUTKIMUKSEN KIRJALLISUUSKÄSITYS:  
KIRJALLISUUS ON HISTORIALLIS-YHTEISKUNNALLINEN ILMIÖ 
 
Käsitys kirjallisuuden olemuksesta paikantaa kirjallisuudentutkimukset alan teoreetti-
seen kenttään ja määrittelee, mitä metodologisia käytäntöjä niissä on perusteltua sovel-
taa. Ymmärrän tutkimuksessani kirjallisuuden, historiallis-yhteiskunnalliseksi ilmiöksi. Kir-
jallisuus on joukko yhteiskunnallisia käytäntöjä, joilla on historiallinen luonne, tietty 
organisoitumistapa ja suhteet muuhun yhteiskuntaan. Rajaan työssäni ulos kirjallisuus-
järjestelmän organisatorisen tason ja tutkin sen normittunutta ja arvottunutta tasoa. Ky-
symys arvoista liittyy työssäni sekä teosten sisältöihin, kirjallisuusjärjestelmän toimintaan 
että kirjallisuuden tehtäviin yhteiskunnassa. 
Kirjallisuuskäsitys on metodologinen pääkäsite Elina Armisen väitöskirjassa Keskeltä 
melua ja ääntä (2009). Armisen mukaan se viittaa poetiikan käsitettä laajemmalle, kirjalli-
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suuteen dialogisena ja historiallisena prosessina. Käsitteen voi määritellä neljällä tasolla: 
ontologisesti, epistemologisesti, funktionaalisesti sekä poeettis-esteettisesti. (Arminen 
2009, 44–54.) Jaottelu soveltuu myös tutkimusten teoreettiseen paikantamiseen. Oma 
tutkimusongelmani on luonteeltaan (institutionaalis-)ontologinen ja funktionaalinen, ja 
kirjallisuuden poeettis-esteettinen merkitys tulee tärkeäksi vain paikoin: tutkin sitä, mi-
ten kirjallisuus toimii yhteiskunnassa ja millaisia tehtäviä se saa. Miten kirjalliset teosten 
sisältö kytkeytyy yhteiskunnan keskusteluun arvoista kirjallisuusjärjestelmän välittämä-
nä? 
Pirjo Lyytikäinen on määritellyt kirjallisuuskäsityksen tekstilähtöisemmin, ja sen pe-
rusteella ”kirjallisuuden historia on tekstien historiaa” eikä historiaa yhteiskunnallisella 
kentällä (Lyytikäinen 1995, 12–15, 22). Sitä vastoin David Perkins ja Pierre Bourdieu ko-
rostavat tutkimuksissaan, että kirjallisuushistoriallisten luokitusten alkuperä on kaikessa 
muussa kuin teksteissä: luokitukset ovat esimerkiksi tutkimustradition, ideologian tai 
institutionaalisen valtapolitiikan tuottamia (Perkins 1992, 62, 69, 84; Bourdieu 1996, esim. 
288–298; ks. myös Helle 2009, 30–31). Jos kirjallisuus käsitetään lähinnä teksteiksi ja nii-
den merkitysten tulkinnaksi, tämä on ehkä yllättävää. Mutta jos kirjallisuus ymmärretään 
laajaksi historiallis-yhteiskunnalliseksi toiminnaksi, luokitusten välittyneisyydessä ei ole 
mitään yllättävää – kirjallisuutta on juuri tämä sosiaalis-normatiivinen tuotantokenttä 
(ks. Bourdieu 1996, 288, 296). Tutkimuksen keskeiseksi tehtäväksi tulee silloin selvittää, 
miksi kirjallisuutta arvotettiin kussakin tilanteessa juuri tietyllä tavalla ja millaisiin yh-
teiskunnallis-historiallisiin suhteisiin kirjallisuus ilmiönä tuolloin asetettiin.  
Puhe pahan tematiikasta on elänyt määritelmänä erään teosjoukon sisällöstä. Mutta 
taideteoriassa teoslähtöiset määrittelyt ovat osoittautuneet hankaliksi. 1900-luvun lopulla 
huomiota ovatkin saaneet George Dickien näkemyksiin perustuvat institutionaaliset 
taideteoriat. Dickien mukaan taideteos on artefakti, jolle joku tai jotkut erityisen sosiaali-
sen järjestelmän, taidemaailman, piirissä ovat myöntäneet aseman mahdollisen arvosta-
misen kohteena (Dickie 1974, 34). Taideteoksille on ominaista se, että niistä keskustellaan 
taidetradition sisällä (Eaton 1983, 99). Näin oletetaan, että on olemassa "taidemaailma", 
jossa vallitsee tiettyjä käytäntöjä (Danto 1964). Taiteen olemus ei tällöin olekaan teoksissa, 
vaan normatiivisessa sääntelyssä, jota taidekeskustelu pitää yllä. Tämä sääntely on historial-
lisesti muuttuvaa. (Bourdieu 1996, 288–298; myös Sepänmaa 1991, 145–146.) Näistä teori-
oista käsin pahan tematiikka -keskustelu voidaan ymmärtää arvostettavan kirjallisuuden 
määrittelyksi tietyssä historiallisessa tilanteessa. Institutionaalisen taideteorian käsitys 
taiteesta järjestelmänä on kuitenkin ohut. Tutkimusasetelmassani on 1) täsmennettävä 
käsitystä kirjallisuusjärjestelmän toiminnasta ja suhteista. Miten kirjallisuusjärjestelmä 
luo teosluokituksia ja millainen on sen suhde arvojen historialliseen muutokseen? Tällai-
sessa kehyksessä kirjallisuus on enemmän kuin tai yksittäisen kirjailijan, teoksen ja luki-
jan kommunikaatioprosessi. Siksi on määriteltävä, 2) miten teosten sisältö kytkeytyy 
aikansa historiallis-yhteiskunnallisiin olosuhteisiin kirjallisuusjärjestelmän välittämänä 
merkityksellistämiskäytäntönä. Lähestyn kirjallisuutta siis sekä vuorovaikutteisena funk-
tionaalisen järjestelmänä (1) että kulttuurisena merkitysjärjestelmänä (2) (ks. Sevänen 
2008, 17, 36). 
Käsitys kirjallisuudesta järjestelmänä perustuu sosiologiseen teoriaan yhteiskunnan 
rakenteistumisesta osajärjestelmiksi. Taide on esimerkiksi tieteen, uskonnon ja talouden 
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ohella yksi näistä osajärjestelmistä ja kirjallisuus sen alajärjestelmä. Sellaisena suomalais-
ta kirjallisuutta ovat tutkineet Erkki Sevänen (1994; 1998) ja Risto Turunen (2003). Nyky-
aikaisella kirjallisuusjärjestelmällä on horisontaalinen työnjako, jossa eriytyvät tuotanto, 
välitys, tekstit, vastaanotto ja jälkikäsittely, mutta jaottelu on toiminnallisen ketjun sijaan 
verkostomainen. Järjestelmä tuottaa myös vertikaalisia erotteluja (esim. taide – viihde), 
ilmentää ideologis-tyylillistä pluralismia, sillä on laaja yleisö ja se on asemaltaan institu-
tionaalinen ja markkinaperustainen. Organisatorisuuden ohella järjestelmän toiminta on 
suurelta osin normatiivista ja konventionaalista. (Sevänen 1994, 17–18, 37; Niemi 2000, 
13–14; Turunen 2003, 45, 50–52.) Siksi sen luonne non kompleksinen, rajoiltaan avoin, 
sisäisesti joustava ja epävakaa (Sevänen 2008, 124–129). Järjestelmän sisäisen normatiivi-
sen sääntelyn kuvaamiseen sovellan Bourdieun teoriaa kirjallisuusjärjestelmän toimin-
nasta (Bourdieu 1996).  
Tutkimuksessaan suomalaisen kirjallisuusjärjestelmän rakenteistumisesta Turunen 
luonnehtii yhteiskunnan osajärjestelmiä arvottuneiksi, sillä niitä pitävät koossa normit ja 
konventiot. Esimerkiksi taide tuottaa ja puntaroi arvoja, ja taidejärjestelmän muutokset 
ovat ymmärrettävissä arvojen muutoksiksi. Modernisoituneessa yhteiskunnassa tämä on 
dialogista: yhteiskunnan osajärjestelmät tuottavat kirjallisuudelle muuttuvan toimin-
taympäristön ja se puolestaan konstituoi muita suhteellisen autonomisesti. Kirjallisuus-
järjestelmä ei myöskään ole pelkkä mekaaninen rakenne vaan jatkuvan intersubjektiivi-
sen vaikutuksen uusintama kokonaisuus. (Turunen 2003, 16–21, 29.) Historiallisen muut-
tuvuuden lisäksi järjestelmä on sisäisesti ristiriitainen konfliktien ja valtakamppailun 
kenttä (Bourdieu 1993, 162–164; 1996, esim. 231–234).  
Lähestyn pahan tematiikka -keskustelua arvottuneena merkityskamppailuna histori-
allisesti muuttuvassa toimintaympäristössä. Kirjallisuus käy keskustelua arvoista sekä 
sisäisesti että suhteessa muihin osajärjestelmiin, ja teokset saavat tässä keskustelussa 
muuttuvia tehtäviä. Teokset tuottavat ja uusintavat arvoja sisältönsä välityksellä, muttei-
vät ilman järjestelmän normatiivisia, ulkokirjallisia käytäntöjä. Pahan tematiikka ei siis 
odota löytäjäänsä teksteissä, vaan sen esiinnousu ilmentää arvo-ohjautunutta vallankäyt-
töä, joka motivoituu teosten sosiaalisesta kontekstista (ks. Perkins 1992, 60–67; Bourdieu 
1996, 229, 274; 296–298). Tutkimusongelmani ei edellytä koko tämän historiallis-
institutionaalisen kontekstin tarkastelua. Kun oletan, että kirjallisuus käsittelee arvoja, se 
merkitsee 1) kirjallisuuden sisältöjen kytkentöjä muiden yhteiskunnan osajärjestelmien (esimer-
kiksi uskonnon tai talouden) käymään arvokeskusteluun. Toiseksi se merkitsee 2) kirjallisuus-
järjestelmän (sisäistä) sääntelyä, joka koskee arvojen ja kirjallisuuden suhdetta. Kirjallisuusjärjes-
telmän horisontaalisessa työnjaossa näitä kytkentöjä ja sääntelyjä tekevät vastaanotto ja 
jälkikäsittely. Tutkin siis sitä, miten kirjallisuutta saa merkityksiä suhteessa yhteiskunnan 
arvoihin (1), ja sitä, mitä kantoja kirjallisuudesta esitetään kritiikissä ja tutkimuksissa (2). 
Lawrence Grossbergin näkemykset kulttuurintutkimuksesta ja kontekstuaalisista ar-
tikulaatioista soveltuvat teoriaksi siitä, miten kirjalliset teokset saavat merkityksiä osana 
yhteiskunnallis-historiallista kirjallisuusjärjestelmää. Näkemyksiä luonnehtii radikaali 
kontekstualismi: “Any practise (even a text) does not exist apart from the forces and 
relations of the context that constitute it as what it is.” (Grossberg 2000a, 41). Ajatus on 
mielekäs ymmärrettäessä kaunokirjallisuuden luonne representatiiviseksi sosiaaliseksi 
toiminnaksi.  
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Monet kirjallisuusteoriat perustuvat viestintämalliin, jossa kirjailijan tuottama teksti 
tulee lukijan tulkitsemaksi tietyn kontekstin alaisuudessa. Lähden siitä, että tämä merki-
tysvälitys sijoittuu aina dialogisesti kirjallisuustradition ja historiallis-yhteiskunnallisen 
todellisuuden kontekstiin, jossa teokset tunnistetaan kirjallisuudeksi ja joka ohjaa ja ra-
joittaa tulkintoja (ks. Bourdieu 1996, 302–306; Lehtonen 2000, 2–3, 21; Veivo 2011, 11–13, 
101–106, 200). Tekijän ja lukijan kontekstit eivät sulaudu puhtaalla pöydällä, edeltävien 
kokemusten varassa. Sen sijaan lukija uusintaa teoksen kohdatessaan käytäntöjä, joita 
hän taidejärjestelmällä tietää olevan tai joihin hän on sosiaalistunut. Hän astuu historialli-
sesti muuttuvaan voimakenttään, jossa viestintämallin kuvaamat välitysketjut vaikutta-
vat toisiinsa, jossa niillä on tulkitsijan statuksesta määräytyvä hierarkia ja jossa merkitys-
ten paljastamisen sijaan käydään valtakamppailua merkitysten tuottamisesta. (Ks. Bour-
dieu – Wacquant 1995, 131; Bourdieu 1996; Veivo 2011, 102–105). Esimerkiksi paha tema-
tisoitui kulttuurisen tuotannon kentällä sen normien sääntelemänä (Bourdieu 1993, 162–
164): kirjallisuusvaikuttajien esittämien tulkintojen varaan vakiintui lukumalli, joka ajan 
historiallis-yhteiskunnallisessa kehyksessä institutionalisoitui ja sai tehtävän kirjallisuus-
käsityksen uudistajana ja kirjallisuuden autonomian vankistajana. Tutkimuskohteena on 
tällöin suhdeverkosto, jossa tekstiä ja kontekstia ei voi erottaa, sillä ne määrittelevät toi-
sensa. Kyseisen erottelun varassa voi puhua kuitenkin eritellysti tutkimusasetelman 
muodostamisesta. (Grossberg 1995, 236–242; 2000a, 40–47; 2000b, 101–107; Lehtonen 2000, 
44.) 
Merkitysvälityksen sijaan tekstit voidaan ymmärtää representaatioiksi, mikä korostaa 
niiden historiallis-yhteiskunnallisesti muuttuvaa potentiaalia todellisuuden tuottamises-
sa. Esimerkiksi Stuart Hallin mukaan kirjallisuus on representaatiota, jossa kielenulkoisia 
kohteita esitetään uudelleen symbolijärjestelmien välityksellä niin, että syntyy uusia 
merkityksiä todellisuudesta (Hall 1997, 16–19, 28–29). Tästä käsin viimeaikaisessa rep-
resentaatioteoriassa on ohitettu kiistoja tekstien ontologisesta statuksesta ja niiden refe-
renssin totuusarvosta ja kiinnitetty huomiota siihen, millä tavoin teksti toimii merkitys-
potentiaalina: miten se käyttää hyväkseen viittauksia todellisuuteen, kun se tarjoaa luki-
jalle tulkintaa edellyttävän representaatiosuhteen ja kun se samalla uusintaa, kritikoi tai 
purkaa toisia representaatioita (Veivo 2011, 85–106; vrt. myös Karvonen 1997, 171–173). 
Representatiivisena järjestelmänä kirjallisuus ei siis ole yhteiskunnassa yksin, vaan esi-
merkiksi uskonnot, koulut, perheinstituutio ja poliittiset laitokset voidaan nähdä vastaa-
vasti toimivina instituutioina (Turunen 2011; ks. myös Rossi 2010). Näiden representaati-
oiden kohtaaminen synnyttää ristiriitoja, kysymyksiä ja haasteita, joilla on esimerkiksi 
materiaalisia ja sosiaalisia vaikutuksia, ja niiden käsittelemiseen taiteella on erityistä 
potentiaalia (Grossberg 2000a, 33; Lehtonen 2000, 103; Veivo 2011, 38–39, 173–184). Kut-
sun tekstien herättämiä ristiriitoja, kysymyksiä ja haasteita teemoiksi ja niiden tiedosta-
mista tematisoinniksi, jonka myötä kirjallisuuden representaatioille voidaan antaa vielä 
laajempi merkitys yhteiskunnassa. Kun tekstit määrittyvät myös taidejärjestelmän tehtä-
vistä käsin, niillä on tehtävä modernissa yhteiskunnallisessa keskustelussa, ja erityinen, 
toisten diskurssien katvealueita kuvaava potentiaali. 
Tutkimuksia, joissa kirjallisuutta lähestytään tekstuaalisen ja yhteiskunnallisen väli-
senä jännitteenä, on tehty aina. 2000-luvun suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
Mikko Lehtonen on korostanut tätä tutkimusteoriana ja Jussi Ojajärvi ”välittävää kantaa” 
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edustavana tutkimuskäytäntönä (Lehtonen 2000; Ojajärvi 2006, 34; ks. myös Korhonen 
2008/2001, 25). Näkemyksiä edeltää esimerkiksi marxilaisen kulttuuriteorian käsitys 
kirjallisuudesta esteettisen ja sosiaalisen jännitteenä (esim. Jameson 1983, 9–14; Williams 
1988, 158–168). Terry Eagleton näkee kyseisen tradition juurtuvan antiikkiin, aristoteeli-
seen käsitykseen retoriikasta tekstuaalis-sosiaalisena käytäntönä (Eagleton 1997/1983, 
252–253). Antiikin kreikkalaiset puhuivat myös themasta, ’kysymyksesta joka on asetettu’. 




3.3 TEMAATTINEN TUTKIMUS, TEMATISAATIO  
JA TEEMAT DIALOGISENA MERKITYSKAMPPAILUNA 
 
Teema on tutkimukseni keskeisin kirjallisuuskäsite, ja määrittelen sen toisin kuin on 
totuttu. Lähden siitä, että kirjallisuutta luetaan suhteessa aiempiin lukukokemuksiin. 
Teemat ovat tässä teosten rinnastumisessa ja ryhmittelyssä hahmottuvia sisällöllisiä ky-
symyksiä tai ongelmia. Mutta erityisesti teema on dialoginen käsite: teoksen sisältö tema-
tisoituu, kun yhteiskunnallis-historialliset olosuhteet motivoivat lukijan pohtimaan teok-
sen ja todellisuuden suhdetta. Kontekstisuhteet siis artikuloivat teeman sellaisena, kuin 
se kulloinkin ymmärretään. Tällaisena teeman käsite on sovellus Grossbergin näkemyk-
sistä kontekstuaalisista artikulaatioista. Kun hän korostaa, ettei kulttuurisia merkityksiä 
voi pelkistää vain teksteihin (koska merkitykset ovat myös materiaalisia ja sosiaalisia; 
Grossberg 1995, 237–240), teema käsitteellistää juuri sitä, miten teksti merkityksellistetään 
suhteessa materiaalis-sosiaaliseen ulottuvuuteen. Teematutkimuksen perinteessä työni 
liittyy sisältöjen eikä rakenteiden tutkimukseen (ks. Louwerse – Peer 2002, 9). Alustan 
käsitemäärittelyä katsauksella käsitteen historiaan1900-luvulla. 
Teema on kirjallisuudentutkimuksessa käyttökelpoinen ja yleinen käsite, ja usein kä-
sitys tietystä tematiikasta on tutkimusten asetelmissa perustava. Teeman käsitteen päivit-
täminen nykytutkimuksen metodologisiin haasteisiin ei kuitenkaan ole ollut tapana tai 
kiinnostuksen kohteena. Teema on siis mielletty termiksi, jonka merkitys ja käyttö ovat 
itsestään selviä. 1990-luvulla esitettiin, että näkyvästi temaattiseksi nimetty tutkimus on 
kadonnut (Sollors 1993, xi–xvi). Syynä voi olla teeman käsitehistoria. Teeman asema 
esimerkiksi kouluopetuksessa on ollut 1900-luvulla vankka, mikä tutkimuskontekstissa 
on voinut merkitä populaariutta ja naiiviutta. Toisaalta kielteisiä konnotaatioita tuo tee-
man ymmärtäminen kirjallisuuden käytäntöjä pelkistävästi, esimerkiksi 'tarinan opetuk-
seksi'. Silti teeman asema esimerkiksi kirjallisuushistoriallisessa luokittelemisessa on ollut 
tärkeä. 
1900-luvun kirjallisuusteoriassa teeman käsite yhdistää 1920-luvun Prahan koulu-
kunnasta alkaen sekä strukturalistista että historiallista tutkimusperinnettä (Doležel 1995, 
89; Sollors 1995, 73; Veivo 2011, 25). Vaikka Prahan lingvisteistä esimerkiksi Felix Vo-
dička liittää teeman sekä kielelliseen rakenteeseen että historiallisiin olosuhteisiin (ks. 
Doležel 1995, 89), teemaa sovellettiin 1900-luvulla lähinnä tekstuaalis-formalistisissa 
teorioissa. Niissä se merkitsi teoriaa juonen sisällön rakenteesta, esimerkiksi tapahtumien 
temporaalisten, kausaalisten ja kronologisten suhteiden selvittämistä ja henkilöhahmojen 
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motiivien analysoimista ja suhteuttamista. Näiden pohjalta teema loi teokselle koherens-
sia. (Pyrhönen 2004, 33, 37.) Tällaisena teeman käsite kärsi kahdestakin paradigmakriisis-
tä: sekä strukturalismin vaihtumisesta jälkistrukturalismiin 1960- ja -70-luvuilla että klas-
sisen narratologian marginalisoitumisesta 1980- ja -90-luvuilla. – Toisaalta teema liittyi 
1900-luvun aikana kansanperinteen tutkimukseen sekä vertailevaan ja aihehistorialliseen 
kirjallisuudentutkimukseen. Varsinkin suuntausten tuottamia ”indeksejä” (ks. esim. 
Thompson 1955–58) on kritikoitu niiden teoriattomuudesta. (Doležel 1995, 90–91; Pyrhö-
nen, 2004, 31.) 
Temaattisen tutkimuksen paitsiota syvensi 1980- ja 90-luvuilla niin kutsuttujen eman-
sipatoristen tutkimussuuntausten tulo tutkimuksen valtavirtaan. Teeman perinteinen 
määrittely teoksen kokonaismerkityksenä katsottiin soveltumattomaksi esimerkiksi jäl-
kimodernin romaanin tutkimiseen. Näissä yhteyksissä teeman käsitteen ongelmina olivat 
sen ymmärtäminen lähinnä teksti–lukija-akselille (Suomela 2008/2001, 146) sekä sen his-
toriattomuus, eräänlainen viattomuus. 1990-luvulla temaattista tutkimusta pyrittiinkin 
revisioimaan teoreettis-metodologissa antologioissa (Return of the Thematic Criticism 
(1993), Thematics. New Approaches (1995), Thematics. Interdisciplinary Studies (2002)). Seura-
ukset olivat ristiriitaisia: lähtökohtana oli temaattisen tutkimuksen paluun tarpeellisuus, 
mutta usein todettiin, ettei se ole edes kadonnut minnekään. Kun lopulta oikein mikään 
ei muuttunut keskustelun edetessäkään (Sollors 2002, 232), kyse oli lähinnä tutkimus-
suuntauksen sisäisestä arvokeskustelusta. Sitä käytiin (harvoja poikkeuksia lukuun otta-
matta) käsittämällä teema perinteiseen tapaan yksittäisen teoksen ja lukijan dynamiikak-
si. Thematics, Interdisciplinary Studies pyrki olemaan avaus monitieteiselle temaattiselle 
tutkimukselle, mutta toisia tieteitä edustivat siinä vain psykologia ja tietojenkäsittelytiede 
ilman että tätä rajausta perusteltiin. 
Hyvillä käsitteillä on yleensä pitkä historia. Kun käsite määritellään uudelleen, on 
vanhojen painolastien lisäksi hahmotettava sen kestävin sisältö, uusi soveltamiskonteksti 
ja sen myötä historialliset olot, joihin se uudistetaan. Tähän tapaan teeman käsitettä on 
lähestynyt Pertti Karkama, jonka 1980- ja -90-lukujen taitteen julkaisut (Karkama 1988, 
1992, 1994) ovat kirjallisuusnäkemykseltään temaattisia. Teoreettisesti hänen tutkimuk-
sensa ovat sitä vastoin kulttuurihistoriallisia, ja niille ominaista on käsitys historiallisista 
olosuhteista merkitysten synnyttäjänä. Juuri historia ja sosiologia ovat tutkimusaloja, 
jotka 1990-luvun temaattista tutkimusta koskevassa keskustelusta ohitettiin nopeasti ja 
syventymättä (ks. esim. Van Peer 2002, 259, 261; Hjort 2002, 306; Daemmrich 2002, 321, 
336; Wolf 2002, 341, 351; poikkeuksia tähän ovat Pavel 1993; Perkins 1993 ja Sollors 1995). 
Karkama muistuttaa, että thema merkitsi antiikin kreikkalaisille kokonaismerkityksen 
sijaan kysymystä, haastetta, ongelmaa tai tehtävää, joka välittyy vastaanottajalle historial-
lisen tilanteen motivoimana. Hänen mukaansa esimerkiksi 1980-luvun alun Suomessa 
elämä tematisoitui uudella tavalla: arvomurros teki näkyviksi elämän sosiaalisia epäkoh-
tia ja ristiriitoja, mikä herätti sekä keskustelua ja konflikteja. Toki kirjailijakin sisällyttää 
teokseensa aineksia, joilla on yhteys ajankohtaisiin haasteisiin. Thomas Pavel vertaa kui-
tenkin temaattista luentaa Midaan kosketukseen: tulkitsemme tekstit sellaisiksi, kuin 
haluamme niiden olevan (Pavel 1993, 121; myös Lehtonen 2000, 68). Tekstit ovat merki-
tyspotentiaaleja, jotka voidaan tuoda lukemattomiin yhteyksiin. Siksi tematisoinnissa on 
varsinaisesti kyse siitä, että olosuhteet saavat lukijan tarttumaan elämässään tiettyihin kysy-
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myksiin ja löytämään niille dialogisuhteen kirjallisuudesta – siis tematisoimaan ne. (Karkama 
1992, 182–183; 1994, 7, 318; 1998a, 73, 80; ks. myös Greenblatt 1988, esim. 86–87; Pavel 
1993, 128; Lehtonen 2000, 151–152.) Karkama sijoittaa teeman siis perinteisesti teoksen ja 
lukijan dynamiikkaan, mutta historiallistaa ja "avaa" sen merkityksille. 
Jos tematisointi määritellään kirjallisten teosten merkityksellistämiseksi suhteessa tiet-
tyyn historialliseen kontekstiin, se on tutkimuksessa yleistä. Esimerkiksi viimeaikaisista 
suomalaisista kirjallisuuden väitöskirjoista voidaan lukea temaattisina tutkimuksina Paha 
meidän kanssamme (Ruohonen 2005), Tule, rakkaani (Korsisaari 2006), Historia, halu ja tiedon 
käärme Aino Kallaksen tuotannossa (Melkas 2006), Supermarketin valossa (Ojajärvi 2006), 
Passion vallassa (Maijala 2008), Naisen yksilöityminen suomalaisessa kirjallisuudessa 1950-
luvulta lähtien (Kuusinen 2008) ja Ihanteiden Ikaros (Komulainen 2009). Kunkin tutkimuk-
sen metodologia ja pääkäsitteet tuottavat niille ominaisen identiteetin. Mutta niissä käsi-
tetään myös yleisesti, että abstraktio teosten sisällöstä muodostetaan aineistoa koskevan 
esiymmärryksen kontekstuaalisena tulkintana. Intressini ei ole "omia" kyseisiä tutkimuk-
sia lähestymistapani alle. Mutta näkemykseni mukaan kyseisiä tutkimusasetelmia kuvaa 
ytimekkäästi sana tematisointi, ja toisinaan kyseisen teeman tuottamista voisi reflektoida 
enemmänkin. Miten havaittu teema syntyy ja miksi se löytyy juuri kyseisestä tekstistä? 
Ensimmäinen askel teemojen syntymisen historiallis-dialogisessa ymmärtämisessä 
on, että teemat nähdään teosten ryhmittelynä eikä yksittäisen romaanin abstraktiona. 
Menachem Brinker ja Claude Bremond ovat tarkastelleet teemoja juuri "kenttänä". Aja-
tuksena on, että teemat hahmottuvat vasta toistuvuuden myötä, merkitysten kohtaamis-
paikkoina: tematisoituminen on sitä, että havaitsemme lukeneemme aiemminkin esimer-
kiksi ikuisesta rakkaudesta tai pahasta, joka saa palkkansa. Tämä ei edellytä teoksilta 
paljonkaan identtisyyttä. Kun jossakin teoksessa on sisällönainekset "abcd", toisessa 
"bcde" ja niin edelleen kunnes joukon viimeisessä on "ghij", pääosan tästä teosjoukosta 
tunteva lukija voi havaita tietyn sisällönaineksen yhdistävän kaikkia. Temaattista kenttää 
tuskin hahmottaa, jos lukee vain teokset "abcd" ja "ghij", mallintaa Bremond. (Bremond 
1993; Brinker 1993.) 
Ei ole mielekästä ajatella, että pahan tematiikka nousi kerralla esiin luettaessa jokin 
1980-luvun yksittäinen romaani. Sen sijaan on perusteltua tulkita, että pahan tematiikka 
hahmottui nimenomaan kenttänä, jossa yksi romaani käsitteli pelkoa ja murhaa, toinen 
insestiä ja ahdistusta, kolmas masennusta, ja niin edelleen. Kentän hahmottuminen edel-
lytti lukijalta herkistymistä historiallis-yhteiskunnallisesti muuttuville arvokysymyksille 
sekä useamman samansävyisen teoksen kohtaamista. Tutkimukseni osan II teoreettinen 
taustaoletus on juuri tämä temaattisen kentän teorian sovellus: asetan 1980-luvun moraa-
likriittistä kirjallisuutta edustavan romaanijoukon sisällöt toistensa tueksi tietyssä arvo-
historiallisessa kontekstissa sekä suhteessa moraalifilosofiseen käsitejärjestelmään. 
Bremond ja Brinker eivät kuitenkaan tartu siihen, mikä ohjaa toistuvuuden havaitse-
mista ja teosten yhteen liittämistä; esimerkiksi Brinkerin mukaan teemat muodostetaan 
"vaihtelevin periaattein" (Brinker 1993, 22). Juuri tällaiset teoreettiset rajaukset ovat teh-
neet temaattisesta tutkimuksesta historiatonta ja turhan viatonta. Kirjailija, teos ja lukija 
eivät ole maailmassa yksin, vaan niiden olemassaolo edellyttää kirjallisuusjärjestelmää ja 
kirjallisuuden institutionaalista asemaa yhteiskunnassa. Kirjallisuus ilmiönä reagoi puo-
lestaan siihen, mitä sen ympäristössä tapahtuu. Lisäksi kirjallisuuden määrittelyistä käy-
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dään kamppailua, jossa toiset äänet nostetaan esille ja toiset painuvat kuulumattomiin. 
Siksi suhteutan temaattisen kentän teorian ajatukseen kirjallisuudesta normatiivisena ja 
julkiseen arvokeskusteluun osallistuvana järjestelmänä.  
Kun kirjallisuus ymmärretään yhteiskunnallisesti, temaattinen kenttä saa Bourdieun 
kenttäteoriaan viittaavan merkityksen. Temaattisen kentän muodostumista ohjaavat 
kirjallisuusjärjestelmän sisäinen vallankäyttö ja sen normit, arvokamppailut ja vertikaalis-
ten erottelujen (kuten taiteen ja viihteen tai hyvän ja huonon) tuottaminen. Niiden myötä 
kirjallisuus asetetaan osaksi yhteiskunnassa kulloinkin vallitsevaa keskustelua, tässä 
tapauksessa arvokeskustelua. Järjestelmän sisällä ratkaiseva rooli on esimerkiksi kustan-
tajilla, markkinoijilla, kriitikoilla ja tutkijoilla. He eivät ole asemissaan sattumalta, vaan 
tiedostavat määrittelyvaltansa ja käyttävät sitä esimerkiksi huomionarvoisen kirjallisuu-
den määrittelemiseen. Mutta kuten taide ylipäätään, kirjalliset normit ja arvotkin synty-
vät sosiaalisessa toiminnassa eivätkä yksittäisestä teosta, teoksesta, lausunnosta tai lehti-
kirjoituksesta. Esimerkiksi pahan tematiikasta tuli kirjallisuusilmiö, kun tietyille (sinänsä 
intentionaalisesti uutta kirjallisuutta koskevia käsityksiä esittäneille) lehtikirjoituksille 
alettiin tuottaa merkityksiä institutionaalisessa kehyksessä – siis kun esimerkiksi toiset 
kriitikot sekä tutkijat uusinsivat väitteitä tai kehittivät niitä edelleen. Periaatteessa kuka 
tahansa lukija saattoi havaita pahan temaattisen kentän jo ennen aiheeseen liittyvää kir-
joittelua. Lukijoina emme kuitenkaan kohtaa kirjallisuutta sattumanvaraisesti, vaan eri 
kulttuurilaitosten, koulutuksen, julkisten kannanottojen, sosiaalisten verkostojen ja liike-
toiminnan välittämänä ja näiden tahojen käytäntöihin sosiaalistuneina. Siksi lukija ei 
temaattisen kentän havaitessaan yleensä luo sitä, vaan havaitsee jotain, joka on jo pitkälti 
tehty. Kysymys siitä, miksi tietty teema löytyy juuri tietystä tekstistä, onkin keskeinen 
(ks. Suomela 2008/2001, 152). Miksi esimerkiksi pahan tematiikka nousi esiin? Kun tee-
man ja temaattisen kentän käsitteet tuodaan yhteiskunnalliseen kontekstiin, tähän tarjou-
tuu sekä vastauksia että jatkokysymyksiä. 
1) Kun teema ymmärretään historiallis-dialogisesti, pahan tematiikka nousi esiin yh-
teiskunnallisten arvomuutosten vuoksi. On selvitettävä, miten arvo-ohjauksen muutokset 
vaikuttivat 1980-luvulle tultaessa arvokeskusteluun ja miten sen puitteissa määrittyi 
paha? Millainen kehitys tätä tilannetta edelsi 1900-luvun aikana? 
2) Kun julkista pahan tematisointia tarkastellaan kirjallisuuden kentän toimintana, 
sen esiin tuominen vastasi tarpeeseen määritellä traditiota. Mutta vaikka kyseinen paha 
olisi täysin uudenlaista, juuri aiempi moraalitematiikka tekee sen näkyväksi. On tutkitta-
va, voidaanko 1900-luvun suomalaisesta romaanitraditiosta havaita toistuvuutta vastaa-
van pahan kuvaamisessa, vai oliko kyseessä poikkeusilmiö? Hypoteesini on, että taiteelle 
ominainen ikuisuuskysymys paha oli aiemminkin havaittavissa ja että kirjallisuuden 
potentiaali yhteiskunnan arvomurrosten representaationa tunnettiin suomalaisen yhteis-
kunnan alusta alkaen. Kyseinen toistuvuuksien traditio voidaan havaita, kun teosten ja 
kirjallisuusjärjestelmän suhde ymmärretään arvohistorian välittämänä. 
3) Laajempi pahan esiinnousun syy oli kirjallisuusjärjestelmän toimijoiden halu sään-
nellä kenttäänsä. Sillä jos pahan tematiikka ei ollutkaan poikkeuksellista, luokituksella 
täytyy olla ulkokirjallinen perusta. On tarkasteltava, mitä haasteita mahdolliset toimin-
taympäristön muutokset kirjallisuusjärjestelmässä aiheuttivat. Hypoteesini on, että pahan 
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tematisoiminen oli keino uudistaa kirjallisuuskäsitystä, tukea järjestelmän autonomiaa ja 
uusintaa kriitikoiden ja tutkijoiden asiantuntijavaltaa. 
Edelliset seikat johtavat kohti diskurssin käsitettä, mutta puolustan teeman ja siitä 
johdettujen käsitteiden soveltamista tutkimukseeni. Työni on teoslähtöinen, ja teemalla 
on perinteensä tällaisissa töissä. Dialogisesti määriteltynä teeman käsitteen varassa voi-
daan samalla lähestyä kirjallisuuden kentän sosiaalisia asemia. Teeman käsitteen käyttö 
on yleistä ja se kaipaa uusia sovelluksia tullakseen metodologisesti päivitetyksi. Ja vaikka 
1980-luvun kirjallisuuskeskustelun sisältöjä ei ottaisikaan annettuna, koko tutkimuson-
gelmani kytkeytyy käsitykseen pahan tematiikasta. Toisin kuin viimeaikaisessa tutkimuk-




3.4 TUTKIMUKSEN TULKINNALLISET KÄSITTEET:  
MORAALIFILOSOFINEN LUKUTAPA 
 
Tarkastelen tässä luvussa pahaa ja sen lähikäsitteitä, operationaalistan ne ja muodostan 
moraalifilosofisen lukutavan. Siihen suhteuttaen ratkaisen tutkimuksen osassa II, mitkä 
sisällön ainekset romaaneissa edustavat pahaa. Pahan ja sen lähikäsitteiden tarkastelu 
tarjoaa myös heuristisia malleja tulkintoihin työni osassa III. 
Aineiston käsitteellistämiseksi olen kartoittanut klassisia, instituutioiksi muodostu-
neita moraaliteorioita, sillä juuri niiden väitteitä aineiston voi katsoa kritikoivan. Toisaal-
ta olen kytkenyt tutkimukseen myös uudempia ja kiistanalaisia teorioita pahasta. Tämä 
aiheuttaa ristiriitoja: esimerkiksi Daryl Koehnille yksilön vastuu pahanteosta on suhteel-
lista, Kantille ehdotonta. Valintaperusteena on ollut myös kokonaisuuden laaja-alaisuus: 
esittelemäni teoriat käsittävät sekä pahan alkuperää, tekemistä, seurauksia ja suhteita. 
Tavoitteena ei ole ristiriidaton kokonaisuus vaan merkitysten tuottaminen aineistosta. 
Tulkintakehyksestäni ei siis muodostu sisäisesti looginen vaan heuristinen teoriajoukko, 
johon suhteuttaen esitän yhden ratkaisun aineistooni sisältyvään pahan ongelmaan. Ai-
neistoni keskeiset temaattiset kysymykset ovat, miten on mahdollista tehdä pahaa piit-
taamatta seurauksista ja jopa etua saaden ja millainen on se yhteisö, joka tuottaa pahalle 
otolliset olosuhteet. Ne teorian olisi pystyttävä käsitteellistämään. 
Eräät muutkin käsitteet tulevat työn mittaan keskeisiksi. Paha on moraalikäsite, ja 
moraalilla on pysyvä suhde ihmisyyteen. Siitä irrallaan pahasta ei voi puhua. Moraali 
velvoittaa nimenomaan ihmistä, ja moraalista loittoneva loittonee myös ihmisyydestä. Se, 
minne hän perinteisesti ajatellen loittonee, on luonto, josta moraalin yhtenä antiteesinä 
tulee työssäni tärkeä. Ja se, minkä pitäisi pitää ihminen ruodussa, on järki. Mainitut rajan-
teot ovat liukuvia, mutta kenties pahan ja moraalin suhde vapauteen on vielä proble-
maattisempi. Moraali on ollut länsimaisessa ajattelussa se, mikä rajoittaa, ja vapaus taas 
suurimpia ihanteita. Tällä akselilla paha saa aineistossani haastavimmat merkityksensä. 
Ihmisyys, luonto, järki ja vapaus ovat siis tärkeä osa tulkintaani, mutteivät varsinaisia 
tulkintakäsitteitä.  
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Kulttuurinen moraali on suhteellista 
 
Pahan lähestyminen moraalifilosofisena käsitteenä on näkemykseni mukaan tämän ai-
neiston ja lähestymistavan suhteen tuloksekkainta. Muihin tutkimusaloihin kytkeytymi-
nen tuottaisivat erilaista tietoa. Esimerkiksi Tarmo Kunnas lähestyy pahaa Idströmin ja 
Seppälän teoksissa eksistentiaalis-psykologisesti (Kunnas 2008, 296–301). Sosiologisesti 
aihepiiriäni ovat puolestaan tarkastelleet Voitto Ruohonen (Ruohonen 1999; 2005; 2008) 
sekä Liinaleena Leiwo (Leiwo 1998 ja 2002). Heidän moraalifilosofiasta irrallaan olevien 
tulkintojensa ongelmana on pahan epätäsmällinen käsitteellistäminen. Esimerkiksi Voitto 
Ruohonen ottaa tutkimuksessaan Kadun varjoisalla puolella kantaa "pahan koulukuntaa" 
koskeneeseen keskusteluun ja toteaa samalla, ettei pahaa voi määritellä tyhjentävästi 
(Ruohonen 2008, 107). Käsitys on myytillistävä ja piilottaa argumentaation. Mitään ei voi 
määritellä tyhjentävästi, mutta kriittinen tapa lähestyä pahaa on ymmärtää se käsitteeksi, 
joka jokaisen sukupolven, aikakauden ja ihmisenkin on määriteltävä historiallisesti, ja sen 
jokainen aika tekeekin. Tähän moraalifilosofia tarjoaa tieteellisiä keinoja. Mutta kuten 
luvussa 2 on käynyt ilmi, ymmärrän arvomuodostuksen yhteiskunnallisesti. Kun esimer-
kiksi Paul W. Kahn ja Tarmo Kunnas tutkivat pahaa eksistentiaalis-psykologisesti ja 
hengellisenä kokemuksena (Kahn 2007, 1–17, 212–216; Kunnas 2008, 306–321) on lähes-
tymistapani siis täysin toinen. Näkemykseni mukaan sosiaaliset tekijät käsitteellistävät 
pahan uskottavasti, vaikka tällöin paha ei ehkä osoittaudukaan "pyhäksi" vaan esimer-
kiksi syyntakeettomuudeksi tai kärsimykseksi. 
Työssäni paha on deskriptiivinen moraalifilosofinen käsite. Normatiivisena paha liittyy 
esimerkiksi teologiaan, oikeustieteeseen ja eri uskontoihin. Niiden käsitykset ovat aineis-
tooni suhteutettuna rajoittavia; esimerkiksi uskonnolliset moraalijärjestelmät saattavat 
kiistää aineistossani ilmeneviä asetelmien olemassaolon eivätkä siksi ulotu niiden käsit-
teellistämiseen (ks. myös Kunnas 2008, 9). Deskriptiivisesti tutkittaessa ei siis pohdita, 
onko jokin teko oikein, pitääkö kirjallisuuden olla kasvattavaa tai mikä vastuu kirjailijalla 
on teosten vaikutuksista. – Moraalifilosofiseen tutkimukseen nähden työni on toisaalta 
käytännöllinen. Humanistinen tutkimus on näkemyksen esittämistä, ja sen muodostami-
sessa moraalifilosofiset käsitteet voivat toimia keksimisen keinoina. Ylitänkin aineistoni 
tukemana moraaliteorioiden radikaaleja ristiriitoja ja etsin välittäviä kantoja alan kiistoi-
hin, mitä ei voi pitää moraalifilosofisena teoriakehittelynä vaan aineiston itseymmärryk-
sen kunnioittamisena. 
Etiikan ja moraalin käsitteiden erottelu on moraalifilosofialle keskeinen. Kun etiikka 
on arvo- ja tapajärjestelmien yleistä (filosofista) tarkastelua, tarkoitetaan moraalilla tietys-
sä joukossa vallitsevaa arvojärjestelmää ja sen toteutumista. 1900-luvun etiikantutkimus 
on nimetty filosofian alalla moraalifilosofiaksi. Moraalin käsitteestä johdetaan käsitteet 
epämoraalinen, moraaliton ja ei-moraalinen. Epämoraalinen toiminta on ihmisen teke-
mää pahaa, joka on moitittavaa ja josta puuttuvat tekoa lieventävät seikat (Milo 1984, 3). 
Moraalittomuudella tarkoitetaan sitä, että henkilöllä ei ole moraaliperiaatteita eikä suh-
detta niihin (mts. 58), ja ei-moraalisella puolestaan ilmiöitä, jotka kuuluvat kokonaan 
moraalin ulkopuolelle, kuten luonnonilmiöt. – Uudella ajalla länsimaiset moraalijärjes-
telmät ovat maallistuneet yhteiskunnallisen eriytymisen seurauksena. Esimerkiksi mo-
raalin teoria on siirtynyt entistä enemmän osaksi tiedejärjestelmää. Tästä huolimatta 
  75 
 
moraalin tehtävä on entisellään. Siihen sisältyvät ohjeet, joiden noudattaminen johtaa 
hyvään ja auttaa välttymään pahalta (ks. myös Kunnas 2008, 11).  
Vaikka modernit moraalinormit vaihtelevat, niitä yhdistävät tietyt minimisisällöt. 
Charles Taylorin mukaan ihmisellä on viskeraalinen moraali, vaistomainen taipumus fyysi-
seen pahoinvointireaktioon, kun hän kohtaa esimerkiksi väkivaltaa tai hätää (Taylor 
1989, 4–6). John Kekesin mukaan tämä johtuu ihmisen lajiominaisuuksista, kuten perus-
tarpeista. (Kekes 1988, 19). Näin ollen moraalin perustana on evoluutio ja vaisto, mutta 
merkittävän aseman vuorovaikutuksessa se saa tiedostettaessa ero mahdollisuuksien ja 
velvollisuuksien välillä. Tätä itsetiedostusta on pidetty ihmiset muista olennoista erotta-
vana kykynä. Geneettisen ja viskeraalisen moraalin ylittävä eettisyys on siis kulttuurinen 
ilmiö (esim. Gylling 2004, 11–12). Kulttuurinen moraali määrittyy toisaalta refleksiivisesti 
ja toisaalta yksilön suhteessa yhteisöön (Taylor 1989, 27–29). Voi pelkistää, että moraali 
määrittyy samoista lähtökohdista kuin identiteettikin – yksilön suhteesta itseensä ja mui-
hin –, ja siten moraalista luopuminen on luopumista ehjästä persoonallisuudesta (mp.). 
Kulttuurinen moraali on siis Taylorin ajattelussa ihmisenä toimimisen välttämätön ehto. 
Kulttuurisuus merkitsee myös moraalin suhteellisuutta. Tekojen moraalisuus tulee näky-
väksi, kun havaitaan tietyn teon saaman arvon vaihtelevan eri konteksteissa (ks. Ahlman 
1975/1939, 97–98) – esimerkiksi kun havaitaan jokin yksilöllinen etu yhteisölliseksi hai-
taksi. Näin kulttuurinen moraali siis sekä rajoittaa vapauksia että mahdollistaa niitä, ja se 
on yhteiskunnassa jatkuvasti määrittelyn kohteena. 
Tekoja voidaan arvottaa vain suhteessa ympäröivään arvomaailmaan. Täten myös 
paha saa hyvin vaihtelevia merkityksiä. Ilkka Niiniluodon mukaan arvot syntyvät sosiaa-
lisessa vuorovaikutuksessa relatiivisesti, ja siksi eri systeemeissä voivat vallita hyvin 
erilaiset arvot (Niiniluoto 2003, 256–258). Terho Pursiainen on samalla kannalla puhues-
saan todellisuuskuplista, joissa on voimassa sisäiset arvot ja säännöt (Pursiainen 1999, 
25–26). Käsite on kuvallisuudessaan havainnollinen, erityisesti puhuttaessa privaatiosta 
ja äärimmäisestä yksilöllistymisestä. Pahan käsitteen suhteellisuudesta seuraa, että teot 
voidaan määritellä pahoiksi kontekstissa, joka niille luo olosuhteet. Moraalifilosofian 
tutkimusalalla tällaisen relationismin yleistymiseen on johtanut keskustelu moraalisen 
totuuden ongelmasta, jonka 1900-luvun alussa nosti esiin George. E. Moore. Hän uudisti 
David Humen väitettä siitä, ettei tosiasioista voi loogisesti johtaa arvopäätelmiä (Hume 
1969/1739, 517–521). Mooren mukaan arvoilla on kyllä ominaisuuksia, mutta niiden ja 
tosiasioiden välillä on kuilu, sillä arvoja ei voi määritellä tekemättä uusia arvosidonnaisia 
kysymyksiä (Moore 1993/1903, 80–82, 91–93). Looginen suhde arvojen ja faktojen välille 
voidaan kuitenkin löytää sopimuksenvaraisesti: jos jokin hyväksi arvostettu piirre toistuu 
muissa kohteissa, niissäkin on oltava hyvää. Esimerkiksi R. M. Haren ja John Searlen 
teoriat määrittelevät arvoja tällaisina institutionaalisina tosiasioina (ks. Hare 1952, 80, 
131–132, 145; Searle 1969, 50–51, 177–181). Tämä on ohjannut moraalifilosofiaa kohti 
tietoteoriaa, jossa tutkija on osa tutkimuskohdettaan ja jossa arvokäsitteet ovat institutio-
naalisia faktoja. 
Systeeminen ajattelu on saavuttanut pahan käsitettä hitaasti, erityisesti arkiajattelus-
sa. Paha määritellään usein edelleen yksilö- ja tekijäkeskeisesti huomioimatta yhteisöllistä 
ulottuvuutta. Daryl Koehn kritikoi tätä aristoteelis-kantilaista traditiota juuri yksilön ja 
yhteisön suhteiden yksinkertaistuksista. Käsitettäessä paha aristoteelisesti valinnan tai 
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tahdon turmeltuneisuudeksi, päädytään samastamaan paha tahalliseen sääntörikkomuk-
seen, rikokseen. Koehn huomauttaa, että tahallisuuden ja tahattomuuden erottelu on 
haastava ja ettei nykyaikainen yhteisö puhu arvoista yhdellä äänellä. (Koehn 2005, 1–4; 
vrt. Aristoteles 1989, esim. 43, 49–51.) Pahan olemusta on jäljitettävä yhä enemmän sosi-
aalisista vuorovaikutustilanteista, joissa tarkasteltava ihmisjoukko ja aikaulottuvuus ovat 
melko suppeat. Silti klassisten näkemysten sovellusala on osoittautunut laajaksi ja niiden 
täydentäminen on usein hedelmällistä. 
 
Paha on vakava epäoikeutettu haitta 
 
Kartoitan seuraavaksi pahan käsitteen teoriaa ja historiaa ja muodostan lopuksi sen ope-
rationaalistetun määritelmän. Etiikan klassikoiden lisäksi tukeudun eniten John Kekesin 
klassisia teorioita kokoaviin näkemyksiin, mutta täydennän niitä myös Daryl Koehnin 
teorialla pahasta kärsimyksenä. Pahan tietyt merkitykset ovat ikuisia, mutta toisaalta sitä 
on määritelty eri olosuhteisiin ja tarpeisiin. Muutokset määrittelyissä valottavat, mikä on 
tehnyt pahan kulloinkin näkyväksi ja mitä vaatimuksia nykyaikaiselle määrittelylle nou-
see. 
Metaeettisesti määritellen pahaa on teko, joka aiheuttaa vakavaa epäoikeutettua hait-
taa tuntevalle olennolle. Moraali voi velvoittaa vain moraalisia olentoja, ja siksi paha on 
tuomittavaa (moraalista), jos tekijä on ihminen. (Kekes 2000, 262.) Arkaaisissa uskonnois-
sa tällaista rajaa ei tunnettu. Daryl Koehnin mukaan ratkaisevaa oli sen sijaan kärsimys: 
pahaksi käsitettiin niin väkivalta, sairaus kuin luonnontuhokin. Myöhemmin huomio 
kääntyi pahan kokemisesta tekoihin erityisesti Aristoteleen filosofiassa, jossa käsitetään 
paha ihmisen vapaaehtoiseksi toiminnaksi. (Koehn 2005, 15–17; Aristoteles 1989, 49–51.) 
Kiinnostus pahantekoa ja -tekijöitä kohtaan muotoutui sittemmin etiikalle perustavaksi ja 
länsimaiselle kulttuurille ominaiseksi.  
Teoria ei voi ulottua konkretisoimaan, mitkä kaikki haitat ovat vakavia ja epäoikeu-
tettuja. Siksi paha on työssäni määriteltävä kunkin romaanin todellisuudessa, mutta 
yleisesti olen käsittänyt vakavan haitan ihmisyyden kyseenalaistumiseksi: vapauden, 
koskemattomuuden, perustarpeiden tai identiteetin poikkeukselliseksi epäoikeutetuksi 
rajoittumiseksi. Eri teoriat selvittävät sen sijaan pahan alkuperää ja logiikkaa ja ne ovat 
jaettavissa kahtia: toisen lähestymistavan mukaan ihmisen perusluonne on hyvä, ja toisen 
mukaan se on paha.  
Ensimmäisen kannan mukaan hyvyys on siis ihmisen perusluonne. Paha on hairah-
dus: sisäsyntyinen erehdys, jonka syynä on tietämättömyys tai heikkous. Näkemys pe-
rustuu eudaimoniseen traditioon, jossa onnellisuus katsotaan ihmisen päämääräksi ja 
jonka teoria alkaa antiikin klassisista filosofeista. (Kekes 1988, 13–14; vrt. esim. Platon 
1981, 237–239; Aristoteles 1989, 9, 14.) Esimerkiksi pahan syiden luokittelu tietämättö-
myyteen ja heikkouteen on Aristoteleen klassinen muotoilu. Eudaimonisessa filosofiassa 
toiminta on siis moraalista ja rationaalista, jos sen taustalla ei ole tietämättömyyttä tai 
luonteen heikkoutta. (Aristoteles 1989, 122.) Myöhemmin sitä seuraavat mm. stoalainen ja 
spinozalainen ajattelu sekä kristinusko. Kekesin mukaan on empiirisesti kestämätöntä, 
että teoria kieltää tietoisesti aiheutetun pahuuden. Loogisesti on puolestaan epäselvää, 
mikä näissä teorioissa on pahan alkuperä. (Kekes 1988, 13–15.)  Varsinkin kristinuskon 
  77 
 
piirissä on ollut vaikeuksia vastata kysymykseen, miksi maailmassa on pahaa (ks. esim. 
Vardy 1992, 81). Aristoteelinen etiikka on silti ollut erittäin vaikutusvaltaista. Osaltaan 
Kekesin kritiikkiin hyvän tai pahan alkuperästä voi vastata sillä, että Aristoteleen mu-
kaan moraalikäsitteillä on yhteisöllinen luonne (ks. Aristoteles 1989, 53; 1991, 10). 
Looginen epäselvyys voidaan yrittää välttää käsittämällä pahan syyt ulkoisiksi. Aja-
tus pahasta sivilisaation aiheuttamana on tullut tunnetuksi erityisesti Jean-Jacques Rous-
seaun ajattelussa, jonka mukaan luonto taas on todellisen hyvän perusta (Rousseau 
1992/1762, 5, 81). Taustalla on edelleen myytti ihmisen hyvästä perusluonteesta ja onnel-
lisesta alkutilasta, jonka tunnetuin versio on Raamatussa. Käsitys ei ole täysin uskottava. 
Pahaa tehdään myös ilman selvää ulkoista vaikutusta, eikä sama ulkoinen vaikutus tuota 
yksilöissä samoja reaktioita. (Kekes 1988, 15–16.) Osa pahan syistä jää siis sisäsyntyiseksi.  
Toinen aatetraditio olettaa pahan ihmisen perusluonteeksi. Käsityksen mukaan ihmi-
nen on alkujaan eläin, jonka toimintaa johtavat vietit, ja siksi hän on luonnostaan itsekäs 
ja välinpitämätön toisten hyvää kohtaan: tavoite on aina itsensä puolustaminen. (Kekes 
1988, 16.) Näkemyksen klassinen muoto on Thomas Hobbesin filosofiassa. Hänen mu-
kaansa järjestäytynyttä yhteiskuntaa edeltää luonnontila, jossa on vallalla moraalitto-
muus ja kaikkien sota kaikkia vastaan (Hobbes 1999/1651, 121–125). Luonnontila ei enää 
vallitse, sillä yhteistyö ja hyveiden kehittäminen on havaittu kannattavaksi (mts. 137, 
157). Moraali on siis väline, joka auttaa välttämään pahan, eikä arvokäsitteillä ei ole edes 
merkitystä ilman yhteiskuntaa (mts. 125). Myös evoluutio-oppi esittää ihmisen polveutu-
van eläimestä, mitä on sovellettu sosiobiologisiin näkemyksiin geneettisestä moraalista. 
Hobbesin ajattelua muistuttava asetelma sisältyy myös freudilaiseen psykoanalyysiin, 
jonka mukaan viettienergia on padottu kulttuuristen kieltäymysten alle piilotajuntaan 
(Freud 1982, 31–34). Kekes ei pidä pahan perusluonteen teoriaakaan empiirisesti täysin 
todistusvoimaisena (Kekes 1988, 17).  
Immanuel Kantin filosofia modernisoi keskustelua pahasta, kun se lähestyi moraali-
suutta vapauden käsitteen suhteen (Kant 1931/1788, 307, 321, 325). Vapauteen pohjautuu 
myös hänen radikaalin pahan teoriansa, jossa hän pohtii, voiko ihminen vapaudessaan 
valita pahan ja samalla myös vastuun siitä. (Lehtinen 2004, 15–16, 19). Kantilainen paha 
saa alkunsa inhimillisestä järjestä ja valinnanvapaudesta sekä vertaissuhteista: Jumala on 
luonut hyvän ihmisen ja antanut hänelle vapauden, mutta ihmisellä on taipumus valita 
paha. "Luonnon historia alkaa siten hyvästä, sillä se on Jumalan aikaansaannosta; vapau-
den historia pahasta, sillä se on ihmisen tekoa." (Kant 2004/1793; 1923/1786, 115; Kotka-
virta 2004, 76–82.) Tietoisuus vapaudesta erottaa ihmiset eudaimoniasta: vapaus mahdol-
listaa vertailun, halujen toteuttamisen ja toisten välineellistämisen. Sikäli kun taipumus 
pahaan on synnynnäinen, mutta syntymä ei ole sen syy (Kant 2004/1793, 40), edellyttää 
paha moraalilakia, sillä vain sen rikkominen tekee pahan näkyväksi. Syntyminen va-
paaksi ja järkeväksi olennoksi takaa, että paha on jo valittu ja että ihminen tiedostaa myös 
moraalilain; näiden yhdistelmä on ihmisen radikaali taipumus pahaan. Kantin mukaan 
paha on siis suhteellista: on kyse siitä, alistetaanko muut tavoitteet moraalilaille vai ei 
(Kant 2004/1793, 54). – Merkittävää Kantin moraalifilosofiassa on käsitys ihmisestä hyvän 
ja pahan kohtauspaikkana, jossa pahallakin on merkitystä eteenpäin vievänä voimana 
(mts. 40; Kotkavirta 2004, 73–74). Lisäksi Kant pohtii moraalin vastustamista periaatteelli-
sena toimintaohjeena, mutta ei katso tämän soveltuvan ihmisluontoon (Kant 2004/1793, 
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53–54). Kant pyrkii kieltämään pahan arvona, sillä se ei ainoastaan rikkoisi moraalilakia 
vaan ylittäisi sen ja muuttuisi äärimmäiseksi vapaudeksi. 
Myöhemmin samoja ajatuksia on pohdittu avoimemmin. Esimerkiksi Friedrich Nietz-
schen arvokäsityksessä hyvä ja paha ovat välttämättömiä toisilleen. Hyvä säilyy ideaali-
na, mutta se irrotettava perinteisestä moraalista ja siihen pyritään tarvittaessa pahan 
kautta eikä sitä välttäen (Nietzsche 1984/1886, 125; 2002/1889, 121–122). Paha voi siis olla 
väline hyvään, ja esimerkiksi Tarmo Kunnas on pitänyt Nietzscheä "suurimpana 'immo-
ralistina'", sillä tämän moraalisissa utopioissa on kyse omatunnon sammuttamisesta 
(Kunnas 2008, 191). Myös esimerkiksi Arthur Schopenhauer ja Sigmund Freud ovat saa-
neet huomiota pahaan liittyvillä näkemyksillään. Schopenhauerin näkemys ihmisestä on 
kaukana Kantista: välttääkseen kärsimystä ihminen on ripustautunut rajattomaan tah-
toonsa, jota ei voi tyydyttää, muttei sitä voi myöskään yrittää tyydyttää liikaa. Tämä 
johtaa kaikkien taisteluun kaikkia vastaan. Samalla ihminen taistelee myös itseään vas-
taan, sillä jos tahto joskus täyttyisi, katoaisi motiivi koko elämiseltä: onni olisi maailman-
loppu. Schopenhauerin mukaan ihmisen ideaksi tulee siis ihmisen kielto. (Schopenhauer 
1944/1819, 115–133; vrt. Hobbes 1999/1651, 101–102.) Nietzsche käsitti ihmisen pohjatto-
man vallantahdon optimistisemmin puhuessaan yli-ihmisestä, joka nousee ihmisyyttä 
rajoittavan tapajärjestelmän eli "orjamoraalin" ja samalla itsensä yläpuolelle (Nietzsche 
1967/1883, 9). Sigmund Freudin ajatus siitä, että elämän tuskaisen ja ahdistavan luonteen 
aiheuttavat kulttuurissa vaaditut kieltäymykset, on edellisille läheinen. Samaan yhtey-
teen voidaan asettaa myös dekadenssin aate- ja kulttuurivirtaus, joka on pohtinut moraa-
lin ja yksilön suhdetta 1800-luvun lopun Euroopassa, erityisesti Ranskassa. Kyse ei ole 
varsinaisesta filosofisesta teoriasta, mutta sen ajatukset ihmissuvussa periytyvästä rappi-
osta ja moraalikäsitteiden suhteellisuudesta ovat olleet vaikutusvaltaisia. 
1900-luvun lopulla paha ei ole ollut moraalifilosofisen tutkimuksen keskiössä. John 
Kekes on kuitenkin esittänyt teorian, jossa suhteutetaan hyvän ja pahan käsitteet ja muo-
dostetaan kanta pahan alkuperään. Kekesin mukaan ihmisluonnossa kohtaavat eu-
daimonistinen hyvän elämän ideaali ja toisaalta hobbeslainen pahan välttäminen. Eu-
daimonistinen hyvä ei näet huomioi tarkoituksella tehtyä pahaa, ja hobbeslainen pahan 
välttäminen ei riitä hyvän elämän sisällöksi. Kun käsitteet kytketään rinnakkain, pahan 
välttäminen tekee hyvän elämän mahdolliseksi, ja hyvään pyrkiminen antaa sille sisällön. 
(Kekes 1988, 18–23; 1990, 142–145.) Lisäksi Kekes hyväksyy, että ihmisluonteessa voi olla 
myös ”perusteetonta pahaa” (gratuitous evil), jonka tekijä tietää aiheuttavansa vahinkoa ja 
rikkovansa moraalinormeja. Tämä valitsee pahan tekemisen vapaaehtoisesti eikä tunne 
katumusta. Perusteettoman pahan äärimuodossa pahan tekeminen ei perustu mihinkään 
moraaliseen periaatteeseen vaan niiden kieltämiseen. (Kekes 1988, 13.) Tällöin paha voi 
olla olemassa ja toteutua ihmisluonteessa valintana, mutta ilman periaatetta. On tyydyt-
tävä siihen, että perusteeton paha johtuu ulkoisen vaikutuksen lisäksi ihmisluonteen 
taipumuksesta paheisiin (Kekes 2000, 262). 
Kekesin teoria on kognitivistinen: ihminen voi sen mukaan omaksua tietoa esimerkik-
si omien periaatteidensa vastaisista periaatteista, mutta olla sitoutumatta siihen. Vaikka 
ajatus moraalitietonsa vastaisesta toiminnasta on kiistanalainen, kognitivistinen malli 
tarjoaa loogiset edellytykset sitoa pahan tai epämoraalisen toiminnan käsitteisiin useim-
mat sellaiset ilmiöt, jotka ovat useimpien arkikokemuksen mukaan pahoja ja moitittavia: 
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erityisesti pahan tekeminen tieten tahtoen. Samalla tarjoutuu paremmat edellytykset 
moitittavuuden arvioinnille ja kaikkein epämoraalisimman toiminnan käsitteellistämisel-
le. (Ks. Milo 1984, 15, 253–254; Iannone 2001, 189; Svavarsdóttir 1999, 161–163.). Tämä on 
haastavaa, ja on jopa esitetty, että laajojen pahaa käsittelevien tutkimusten vähäisyys 
länsimaissa 1900-luvun loppupuoliskolla johtuu pahan tekemisen intention vaikeaselkoi-
suudesta (Neiman 2002, 281). 
Syy siihen, ettei käsitys perusteettomasta pahasta ole yleistynyt, on käsitys hyvän ja 
järjen vankasta sidoksesta. Rationaalisuus on länsimaisista ihanteista perustavimpia. 
Esimerkiksi arvot määritellään usein järkevien valintojen päämääriksi, ja tällöin ne johta-
vat hyvään; paha ei sovi päämääräksi, sillä ei ole rationaalista pyrkiä ei-hyvään. Käsitys 
pahasta hyvän puutteena näyttää perustuvan hyvin universalistisesti ymmärrettyyn 
rationaalisuuteen (ks. esim. Häyry – Häyry 1997), joka vastaa huonosti nykyaikaisia sub-
jekti- ja yhteiskuntakäsityksiä. Paul W. Kahnin mukaan rationaalisuus on universalismin 
sijaan käsitettävä suhteellisesti, sillä eri yhteisöillä on oma järkensä (Kahn 2007, 12). Myös 
viime vuosikymmenten sosiologisen tutkimuksen valtavirta on tehnyt tiettäväksi, että 
kollektiivisten päämäärien ja rationaalisuuden sidokset voivat nykyaikaisissa vuorovai-
kutuksen muodoissa menettää merkitystään. Perusteeton paha saa silloin perusteensa. 
Jos näköalattomuuteen päätynyt yksilö voi sosiaalisissa olosuhteissaan valita yhtä ratio-
naalisesti hyvän tai pahan, paha voi silloin saada ’ei-hyvän’ sijasta erityismerkityksen 
sosiaalisessa verkostossa, jossa hyvä on äärimäisen privaattia. 
Toisaalta Kekesin malli on atomistinen: se jäljittää pahan yksiselitteistä määritelmää 
teoista niiden olosuhteita huomioimatta. Se on myös historiaton kiinnittyessään etiikan 
klassikkojen myyttisiin hypoteeseihin ihmisen universaaliolemuksesta. Siksi tekokeskeis-
tä pahateoriaa on syytä vankistaa relationistisesti: Kekesin määrittelemä vakava epäoi-
keutettu haitta, joka aiheutuu tuntevalle olennolle, määrittyy aina tietyissä olosuhteissa, 
osana tiettyä järjestelmää.  
Daryl Koehnin teoria pahasta huonon itsetuntemuksen aiheuttamana kärsimyksenä 
haastaa Kekesin teorian. Hänen mukaansa paha on identiteetin kriisiytymistä, ja esimer-
kiksi väkivalta on vain oire siitä (Koehn 2005, 2). Moraalifilosofiassa tämä muiden muas-
sa Platonin, Jeesuksen ja Konfutsen ajattelulle rakentuva malli on uusi ja kritikoi aristo-
teelista filosofiaa siirtämällä huomion teoista taustaan. Tästä aiheutuu kielenkäyttöeroja: 
se mistä Koehn puhuu pahana, mielletään usein pikemminkin sen syyksi. Koehnin teoria 
onkin nonkognitivistinen: epävakaan tai väärän identiteetin omaksumista ei voi pitää 
tietoisena toimintana, ja jos se on pahaa, etääntyy koko käsite yksilöstä ja hänen tietoi-
suudestaan. Kiihtyvän sosiaalisen jakautumisen maailmassa paha hajoaa osatekijöiksi 
yhteiskunnan verkostoihin (Utriainen – Honkasalo 2004, 25). Tähän yhtenee Koehnin 
väite siitä, ettemme synny vapaina emmekä edes inhimillisinä: molemmat on saavutetta-
va, ja koska näin ei aina käy, on pahan tekemisestä paljon olettamaamme suurempi osa 
tiedostamatonta. (Koehn 2005, 3–8.) Koehnin teoria asettuu syvään ristiriitaan modernin 
ihmiskäsityksen kanssa, jonka perustana on vapaa tahto. Sen sijaan Hobbesin ja Rousse-
aun ajatteluun teoria kytkeytyy luontevasti, ja kolmannen edeltäjän se saa Hannah 
Arendtin käsitteellistämästä banaalista pahasta. Arendt väittää natsioikeudenkäyntiä 
käsittelevässä tutkimuksessaan, että 1900-luvun uudentyyppinen pahantekijä on aivan 
tavallinen ihminen, jonka on lähes mahdotonta havaita tekevänsä väärin (Arendt 1964, 
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276). Koehnin teoriassa paheet saavat alkunsa tunteiden lisäksi sosiaalisista tekijöistä, 
joiden armoille hutera minuus joutuu (Koehn 2005, 2, 8). 
Kekesin ja Koenhin teoriat ovat siis ristiriidassa. Koehnilla pahan syyt ovat ulkoisia, 
mutta Kekes sitoutuu kantilaiseen käsitykseen ihmisen vapaasta tahdosta pahan alkupe-
ränä. Kekesille pahaa on teko, Koehnille taas kärsimys. Koehnin teorian heikkous on 
yksilön vastuun katoaminen, mikä on kaukana länsimaisesta subjektikäsityksestä (vrt. 
Neiman 2002, 268). Sen sijaan hänen ajatuksensa siitä, että paha vaatii tapahtuakseen 
tietyt olosuhteet, on varteenotettava. Olosuhteet ja sosiaalisuus ovat pahan syy myös 
Timo Airaksisen mukaan: ihmisen on hankala tehdä hyvää olosuhteissa, joissa pahuus on 
odotettua. Ihminen on yhteisössä määrittyneiden arvojen ja arvostusten seuraus. Sosiaali-
sena olentona hän tottuu pahaankin, kunhan ei poikkea muista. (Airaksinen 1994, 165–
167; ks. myös Koehn 2005, 28; Cole 2006, 11.) Tämän jättäminen huomiotta heikentää 
Kekesin teoriaa. Ristiriidoistaan huolimatta artikuloin Kekesin ja Koehnin teoriat toisiin-
sa. Ei ole tekoa ilman olosuhteita, eikä olosuhteiden vaikutusta ilman vastuuta. Paha on 
sellainen ihmisen teko, joka aiheuttaa vakavaa ja epäoikeutettua haittaa tuntevalle olennolle ja joka 
arvotetaan pahaksi systeemisesti, osana tiettyä järjestelmää, sen sosiaalinen syntyhistoria ja olo-
suhteet huomioiden.  
 
Arvo, normi ja yhteisö täydentävät moraalifilosofisen lukutavan 
 
Pahan käsitteellinen ja käytännöllinen merkitys on epämääräinen, ellei sitä aseteta laa-
jempaan arvojen ja arvo-ohjauksen kenttään. Ymmärrän arvot yhteiskunnallisessa arvo-
ohjauksessa syntyviksi päämääriksi. Kun esimerkiksi Timo Airaksinen määrittelee arvot 
Aristoteleen ja Hobbesin filosofian perusteella rationaalisiksi ja perustelluiksi toiminnan 
motiiveiksi, päämääriksi ja tarkoituksiksi (Airaksinen 1987 131–133), hän ei tuo esille, että 
niitä määritellään myös yhteiskunnan dialogissa, jossa tietyillä tahoilla on valtaa enem-
män kuin toisilla. Paha määrittyy tässä dialogissa kahdella tavalla: se on toisaalta eri 
ideaalien usein implisiittiseksi jäävä vastapooli, ja toisaalta yhteiskunnassa pahaa määrit-
telee sisällöllisesti esimerkiksi laki. Myös esimerkiksi Aristoteleen etiikassa paha on ensi-
sijaisesti tietoinen sääntörikkomus. Filosofiassa suosittu kanta siitä, että pahan merkitys 
on lähinnä "ei-hyvä" (ks. Airaksinen 1994, 44–45; 1995, 212–213) on siis myös arvo-
ohjauksen kannalta osuva. 
Yhteiskunnassa vallitsee yleensä perusarvoja, joita pidetään yleispätevinä ja rationaa-
lisina. Rationaalisuutta ei kuitenkaan voi määritellä ehdottomasti. Vallitsevaa arvomaa-
ilmaa vasten muodostuu vaihtoehtoisia arvokäsityksiä, ja nykyaikaisen yhteiskunnan 
sosiaalinen jakautuminen ja privatisaatio tarjoavat mahdollisuuden siihen, että jossain 
yhteisöissä voivat vallita oudot tai kieroutuneet päämäärät. Niiden tarkastelu arvoina ei 
merkitse niiden hyväksymistä, vaan huomiota arvojen kompleksiseen määrittymiseen. 
Aineistoni tukemana kysyn tuonnempana, voiko arvo tällöin olla muutakin kuin koko 
laajaa yhteisöä yhdistävä järkeen, oikeaan ja hyvään perustuva päämäärä ja miten jopa 
paha voidaan ymmärtää arvona. Paha arvona on moraalifilosofiassa lähes tabu. Se on 
nähty mieluummin ymmärtämättömyydeksi tai heikkoudeksi (Aristoteles 1989, 101, 120–
136), se on ”Kantin kauhu”, johon hän ei ajatteluaan ulota (Nevanlinna 2004, 114–115; vrt. 
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esim. Kant 2004/1793, 53–54) tai elämänsuunnitelmana kategorisen mahdoton (Airaksi-
nen 1995, 212–213). Käsitykset tulevat haastetuiksi aineistossani. 
Arvot määrittyvät sosiaalisesti, ja laki määrittelee tietyt arvojen minimisisällöt, mutta 
laajempialaisia rajoittajia arvojen ja tekojen välissä ovat normit. Sekä arvot että normit 
muodostavat tapajärjestelmiä, joilla on tietyssä yhteisössä keskinäinen suhde: arvot mää-
rittävät yleisiä päämääriä, joita normit konkretisoivat tietyssä tilanteessa, usein niitä 
rajoittaen (vrt. Joas 2008, 3–4). Normin käsite on monisyinen, mutta eräät ominaisuudet 
hyväksytään laajasti: täytyminen (oughtness), käyttäytyminen, tilannesidonnaisuus ja 
ihmislähtöisyys (Opp 2001, 10714). Yhteiskuntatieteellisesti määriteltynä normit ovat siis 
ihmisten muodostamia tiettyyn tilanteeseen sidottuja oikean käyttäytymisen kaavoja 
(esim. Homans 1974, 96). Tätä täydennetään usein edellyttämällä, että normien on myös 
jakauduttava yhteisön kesken (yhdenmukaisuus) ja niiden rikkomisesta on ainakin jol-
lain todennäköisyydellä seurattava sanktio (Morris 1956, 610).  
Normeja syntyy, sillä ne auttavat saavuttamaan jonkin hyödyn (Opp 2001, 10716–17). 
Tämä onnistuu, jos normin jakava yhteisö on suhteellisen yksimielinen (vrt. Hechter 
1987, 41), ja siksi normien tarkastelu on sosiaalisen tilanteen analysoimista. Tällöin yhtei-
sö on yhteiskunnan osaryhmä, jossa on vuorovaikutussuhteet ja melko yhdensuuntaiset, 
rationaaliset päämäärät. Giddensin mukaan sisäisen yksimielisyyden edellyttäminen on 
kiistanalaista, sillä yhteisöjä voivat pitää koossa sen hallitsevan osan määrittämät normit 
(Giddens 1984b, 165–167). On myös normeja, joiden noudattaminen ei ole rationaalista: 
esimerkiksi identiteetin määrittely ja ilmaisu eivät noudata rationaalisuutta, vaikka ne 
voidaan nähdä normien alaisina (Hall – Taylor 1996, 949). Moraalinormeilla ei taas usein-
kaan tavoitella mitään täsmällistä hyötyä vaan yleisempiä päämääriä. Toisaalta normien 
näennäisen noudattamisen suojassa voidaan tavoitella muutakin kuin rationaalista hyö-
tyä. Tämä ohjaa kohti normien suhdetta arvoihin. 
Jotta normien ja arvojen suhde olisi mielekäs, niihin sisältyvien päämäärien on oltava 
samansuuntaisia, sillä ihmisen "tulee voida olla arvojärjestelmänsä mukaan hyvä olles-
saan sitä mitä hän ei voi olla olematta" (Malaska ym. 1989, 17). Arvoihin sitoutuessaan 
normit siis esimerkiksi rajoittavat valintoja niin, että ne ovat johdonmukaisia arvopää-
määriin nähden (Joas 2008, 3–4). Tavallisesti normit muodostetaan jonkin ryhmän kes-
ken. Mutta jos arvojen alkuperän käsitetään olevan yhteiskunnan rakenteistumisen mää-
rittämässä vuorovaikutuksessa, on normienkin muodostuminen tämän vuorovaikutuk-
sen ohjaamaa. Käsitykset siitä, mikä on tavoittelemisen arvoista, hyvää tai oikein, sisälty-
vät tiede-, kirkko- tai talousjärjestelmän tapaisiin kulttuurisiin muodostelmiin yhtä luon-
nostaan kuin ihmisyksilönkin toimintaan. Tämän myötä yhteiskunnassa on aina sosiaa-
lista vuorovaikutusta yleisempää arvo-ohjausta, joka uudistaa ja uusintaa arvoja ja nor-
meja julkisuudessa. 
Sekä arvojen että normien määrittelyssä hyödynnetty yhteisön käsite on perinteiseltä 
merkitykseltään useimpiin yhteyksiin liian vaativa, mutta se voidaan määritellä nykyai-
kaista sosiaalista vuorovaikutusta vastaavaksi. Perinteisesti ajatellen yhteisöt muodostu-
vat sosiaalisista suhteista, jotka luovat sen jäsenten välille siteitä. Yhteisön jäsenyyteen 
kuuluu molemminpuolinen vastuullisuus ja tuki muita jäseniä kohtaan ja näiden luoma 
yleinen luottamus. Sen sosiaaliset suhteet vahvistavat yhteenkuuluvuuden tunnetta ja 
sosiaalista identiteettiä. (Colclough – Sitaraman 2005, 477–478.) (Jälki)modernissa yhteis-
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kunnassa tällaiset yhteisöt vähenevät, ja sekä arvot että normit määritellään yhä useam-
min sopimussuhteille nojaavassa sosiaalisessa vuorovaikutuksessa. Siinä yksilöt muodos-
tavat verkostoja, mutteivät yhteisöllisesti vaan yhteiskunnan ja sen rakenteen alaisina. 
(Lehtonen 1990, 108–111.) Kollektiiviset arvot tai normit toteutuvat vain aivan keskei-
simmissä periaatteissa. Sosiaalisessa vuorovaikutuksessa määrittyvien arvojen ja normien 
sisältö voi sen sijaan olla äärimmäisen tilannesidonnainen, sillä sopimussuhteissa valinto-
ja määrittelee usein tilapäinen tai osapuolien oma etu. Sopimussuhteet siis purkavat 
kollektiivisuutta, ja sen sijaan arvojen yhteiskunnallisessa tarkastelussa alkaa korostua 
privaatiohalu. Puhuessani yhteisöstä viittaan tällaiseen sosiaaliseen vuorovaikutukseen. 
 
Alaluvun tavoitteena on ollut muodostaa analyyttinen väline, moraalifilosofinen lukuta-
pa, johon suhteuttaen erittelen romaaniaineistosta pahaa käsittelevän sisällön. Lukiessani 
havainnoin sisällön aineksista pahaa, joka on ihmisten tekoja ja joka aiheuttaa vakavaa ja epäoi-
keutettua haittaa tuntevalle olennolle. Paha määrittyy systeemisesti, osana tiettyä järjestelmää, 
sen sosiaalinen syntyhistoria ja olosuhteet huomioiden. Tämä merkitsee pahan arvioimista osana 
systeemin arvo- ja normijärjestelmää sekä sosiaalista verkostoa. 
 
 
3.5 YHTEENVETO: KONTEKSTUOINTI MORAALIFILOSOFISEN  
TULKINNAN SEKÄ PERIODIMÄÄRITTEEN PURKAMISEN METODINA 
 
Tutkimuksessaan Anchorages of Meaning Urpo Kovala lähestyy kontekstia humanistis-
yhteiskunnallisen tutkimuksen tieto- ja tutkimusteoreettisena käsitteenä ja päätyy lopus-
sa siihen, ettei kontekstualismi sovellu tutkimusmenetelmäksi (Kovala 2001, 161). Tieto-
teoriana kontekstualismi käsitteellistää merkitysten syntymistä suhdeverkostoissa, mer-
kitsee tiedon relatiivisuutta (mts. 11–15) eikä tällöin olekaan mikään menetelmä. Kon-
teksti voidaan kuitenkin ymmärtää myös metodologisena käsitteenä, kontekstiin asettami-
sena, kun merkityksellistetään aineistoa. Yleensä tämä merkitsee aineiston suhteuttamista 
useampaan toisiinsa lomittuvaan kontekstiin. 
Kontekstin vaihtelevat funktiot samassa tutkimuksessa eivät tarkoita tutkimuksen ha-
janaisuutta. Sen sijaan ne ovat seurausta tutkimuksen monitasoisesta abstraktiosta (vrt. 
Grossberg 1993, 51). Tämä pätee keskusteluun pahan tematiikasta suomalaisessa 1980-
luvun kirjallisuudessa, ja sikäli kun kunnioitetaan tutkimuskohteen erityislaatua, niiden 
moninaisuutta ei voi pelkistää. Kovala kritikoi kuitenkin aivan osuvasti kontekstuaalisten 
tutkimusten eksplikaation puutetta siinä, mitä kontekstilla kussakin tutkimuksen vai-
heessa tarkoitetaan (Kovala 2000, 87). Yritän nyt vastata kritiikkiin.  
1) Pahan tematiikkaa koskeva tutkimusongelma tulee työssäni merkitykselliseksi 1980-
luvun suomalaisen kirjallisuuskeskustelun, lähinnä kritiikin ja tutkimuksen, kontekstissa 
(luku 1.1).  
2) Aineistoni määrittyy suhteessa tutkimusongelmaan sekä tiiviissä suhteessa 1980-
luvun ja löyhemmässä suhteessa 1900-luvun suomalaiseen romaaniin (1.2, 1.3, 2.1).  
3) Tutkimusasetelmani ymmärrän syntyvän suhteessa, joka voidaan havaita pahaa te-
matisoivan kirjallisuuden ja kirjallisuuskeskustelun ja arvojen historialliseen muutokseen 
(2.2) välille.  
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4) Tutkimusteoreettisena kontekstina ovat relationistis-kontekstuaalinen tietokäsitys, 
kaksoishermeneuttinen tulkintakäsitys sekä käsitys kirjallisuudesta institutionaalisena 
ilmiönä (luku 3). 
5) Tutkimuksen osassa II teosten tulkinnan kontekstina ovat esiymmärrykseni (1.3), mo-
raalifilosofinen lukutapa operationaalistettujen tulkintakäsitteiden järjestelmänä ja tietyt 
moraalifilosofian teoriat pahasta (3.4) sekä aineistoni muodostama kokonaisuus temaatti-
sena kenttänä (3.3). 
6) Tutkimuksen osassa III 1980-luvun kirjallisuutta koskevan vuosikymmenmääritteen 
purkamisen kontekstina on joukko 1900-luvun suomalaista arvoja problematisoivaa kirjalli-
suutta.  
7) Sekä teosten tulkinnan (osa II) että vuosikymmenmääritteen purkamisen (osa III) kon-
tekstina on teosten julkaisuajan arvomaailma, siis sen rekonstruktio (2.2), johon suh-
teutettuna kirjallisuuden voi tulkita representoivan pahaa. 
8) Tutkimuksen osassa IV puran ja uudelleenartikuloin pahan tematisoitumisen suoma-
laisessa kirjallisuuskeskustelussa arvojen historiallisen muutoksen sekä kirjallisuusjärjestel-
mää koskevan teorian kontekstissa. 
 
Kontekstiin asettaminen ilmenee työssäni ensiksikin niin, että kun käsitteellistän romaa-
niaineistoni moraalifilosofisesti (tutkimuksen osassa II), käsitteelliseen kontekstiin asettami-
nen jäsentää aineiston ja argumentaation. Tulkinnat aineistosta eivät siis ole aineiston luku-
prosessin rekonstruktio, vaan aineisto on kuvattu sen mukaan, miten paha voidaan tema-
tisoida siitä käsitteellisesti: mistä romaanien ja muodostamani moraalifilosofisen lukuta-
van artikulaatioista muodostuu pahaa problematisoivia merkityksiä. Käsitys temaattises-
ta kentästä ohjaa aineiston jäsentämistä niin, että tulkitsen kunkin tuotannon romaaneja 
suhteessa toisiinsa ja jossain määrin myös näitä kolmea tuotantoa toisiinsa verraten, mer-
kitysverkostona (ks. Albertsen – Diken 2004, 35–36, 51–54). 
Pahan operationaalinen määritelmä jäsentää aineiston. Aloitan tulkinnat (määritel-
mäni mukaan) 1) teoista, jotka aiheuttavat vakavaa ja epäoikeutettua haittaa. Tartun tekoihin, 
koska se on havainnollista ja koska se on ollut etiikan historiassa yleisin lähestymistapa. 
Teot määrittyvät uudelleen, kun etenen pahan arvottamiseen systeemisesti, ensin 2) suppe-
ammassa systeemissä. Tämä merkitsee esimerkiksi henkilöhahmojen oman sekä heidän 
ympäristönsä (kodin, perheen, läheisen yhteisön tms.) arvomaailman tarkastelua sekä 
heidän toimintansa välittömiä tavoitteita. Lopulta laajennan tulkinnan koskemaan 3) 
koko systeemiä, romaanin todellisuutta, jossa tarkasteluun tulevat esimerkiksi tekojen 
syntyhistoria, vallitseva arvomaailma sekä romaanien yhteiskunnalliset olosuhteet. Tässä 
välineinä ovat moraalifilosofiset käsitteet sekä kunkin romaanituotannon edellyttämät 
apukäsitteet, jotka määrittelen tulkinnan edetessä. – Näin asetan aineiston käsitteelliseen 
kontekstiin ja tulkintakäsitteiden järjestelmä jäsentää työn. Romaanien asema on keskei-
nen: niihin perustuu koko tutkimusasetelma, niiden sisältö on vaikuttanut käsitemäärit-
telyihin, eivätkä niiden kaikki ongelmat eivät jäsenny moraalifilosofisen teorian mukaan, 
jolloin ne motivoivat muutoksia teoriaan. 
Oma näkemykseni korostuu aivan päälukujen 4, 5, ja 6 aluissa. Aloitan luvut piirteis-
tä, jotka tulkintani mukaan ovat tuloksekkaita kunkin romaanituotannon suhteen. Tul-
kintaluvut päättävissä alaluvuissa (4.4, 5.4 ja 6.4) taas kytken tulkintani tiettyyn arvokäsi-
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tykseen, johon sitä ei ole tarkoitus redusoida mutta johon verraten sitä on valaisevaa 
kehittää. Sariolan romaanien suhteen kehyksenä on romanttisen ekspressivismin käsitys 
luonnosta, Idströmin romaanien suhteen sadistinen arvomaailma ja Joensuun romaanien 
suhteen uusliberalismi. Tämä ei siis ole enää sitä, että esittämäni pahan määritelmä jäsen-
tää tulkinnan, mutta ilman kyseistä vaihetta jotain olennaista jää sanomatta.  
Toisaalta metodologinen kontekstiin asettaminen on työssäni sitä, että suhteutan ai-
neiston moraalifilosofista tematisointia suomalaiseen 1900-luvun romaanitraditioon ja 
suomalaisen yhteiskunnan arvohistoriaan (osat III ja IV). Silloin puran kontekstiin asetta-
malla vakiintuneet käsitykset pahasta 1980-luvun suomalaisen romaanin vuosikymmen-
määritteenä ja tuotan uusia merkityksiä. Kontekstuointi merkitysten purkamisena ja 
uudelleenkokoamisena on artikulaatioteorian keskeinen lähestymistapa. Teoria juurtuu 
Antonio Gramscin ja Ernesto Laclaun rakenteellisia suhteita korostaviin yhteiskuntateo-
rioihin, ja kulttuurintutkimuksessa sen tunnetuimmat edustajat ovat Stuart Hall ja Law-
rence Grossberg. Artikulaatio merkitsee kielentämisen ohella kytkentää tai niveltämistä 
(Hall 1992, 368). Metodologisena käytäntönä artikulaatio on Grossbergin mukaan kon-
tekstien uudelleenmuodostamista, joka ”tekee uusia suhteita ei-suhteista” ja jonka avulla 
harmonisena ja ”saumattomana” ykseytenä näyttäytyvän kohteen rakentuminen, mur-
tumat ja epäyhtenäisyys osoitetaan. Purkamisen jälkeen kohde merkityksellistetään sen 
uudelleen niin, että sen rakentuminen (valtasuhteet) erottuu. (Grossberg 2000a, 43–44.) 
Suhteita, joissa 1980-luvun pahaa tematisoivaa kirjallisuutta ei ole tarkasteltu, ovat 
esimerkiksi sen arvoja pohtivien sisältöjen suhde romaanitraditioon ja sen suhde pe-
riodimääritteenä arvohistoriaan. Jälkimmäisen suhteen erityistapauksia ovat kyseisen 
kirjallisuusnimikkeen suhde kirjallisuusjärjestelmän toimintaan. Oletukseni on, että kos-
ka eettinen problematiikka on taiteessa aina läsnä, 1980-luvun kirjallisuuden pahan tema-
tiikalle löytyy traditioon verratessa vastaavuutta. Tutkin oletukseni pitävyyden asetta-
malla aineistoni osaksi romaanitraditiota. Oletan edelleen, etteivät kirjallisuushistorian 
perioditermien alkuperä ole tekstit, vaan että kritiikki ja tutkimus tuottavat niitä kirjalli-
suuden normatiivista sääntelyä varten, ja sen motivaatiota voivat valottaa yhteiskunnalli-
set muutokset.  
 
 
Tiivistelmä täsmennetyistä tutkimustehtävistä ja -menetelmästä 
 
Tutkimuksen teoria ja metodologiset ratkaisut voidaan tiivistää seuraavasti. 
 
Täsmennetyt tutkimustehtäväni ovat: 
1) Tutkin, miten paha voidaan tematisoida käsitteellisesti Esa Sariolan, Annika Id-
strömin ja Matti Yrjänä Joensuun tuotannosta. Esiymmärrykseni on, että tuotantoja on 
tuloksellista tulkita moraalifilosofisesti. 
2) Vertaan moraalifilosofista tematisointiani arvoja pohtiviin suomalaisiin 1900-luvun 
romaaneihin. Oletukseni on, ettei 1980-luvun paha ollut traditiosta poikkeavaa. 
3) Arvioin, miksi pahan temaattinen kenttä hahmotettiin 1980-luvun romaanikirjalli-
suudesta, jos se ei ollut teosten sisällön kannalta perusteltua. Oletan, että kirjallisuuden 
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tehtävää yhteiskunnallisen arvomurroksen representaationa uudistettiin ja että pe-
riodinimike syntyi kirjallisuusjärjestelmän normatiivisen sääntelyn tarpeisiin. 
 
Tutkimusteorian avulla paikannan tehtävät seuraavasti: 
- Tutkimukseni tietokäsitys on kontekstualistis-relationistinen ja tulkintakäsitykseni 
kaksoishermeneuttinen: tulkitsen tutkimuskäsitteiden muodostaman järjestelmän ja 
tutkimuskohteen välille muodostettua konstruktiosuhdetta kytkemällä alustavan ym-
märrykseni sitä selittävään tietoon. 
- Tutkimusongelmani sijoittuu kirjallisuusjärjestelmään. Siksi käsittelen kirjallisuutta 
institutionaalisena ilmiönä. Kirjallisuus osallistuu yhteiskunnalliseen dialogiin, jonka yksi 
ulottuvuus on arvokeskustelu. Se merkitsee sekä kirjallisuuden sisältöjen kytkentöjä 
yhteiskunnalliseen arvokeskusteluun että kirjallisuusjärjestelmän normatiivista säänte-
lyä, joka koskee arvojen ja kirjallisuuden suhdetta vastaanotossa ja tutkimuksessa.  
- Kirjalliset teokset ovat kontekstuaalisia, ja niitä tutkitaan kysymällä, mistä artikulaa-
tioista niiden merkityssuhteet voidaan muodostaa. Nimitän tematisoinniksi tekstien 
sisällön kytkemistä historiallis-yhteiskunnalliseen dialogiin; teemat ovat siis tekstin histo-
riallis-dialogisia merkityssuhteita. Pahan tematiikan kannalta perustellut tematisointi-
kontekstit ovat pahan käsitehistoria moraalifilosofisissa teorioissa sekä suomalaisen yh-
teiskunnan arvohistoria. 
 
Toteutan teoretisoidut tutkimustehtävät seuraavasti menetellen: 
- Tematisoin aineiston suhteessa operationaalistettujen tutkimuskäsitteiden järjestel-
mään, moraalifilosofiseen lukutapaan, jonka ytimenä on paha systeemisenä arvokäsittee-
nä. Jäsennän siis aineistoni selvittämällä, mistä romaanien ja moraalifilosofisen lukutavan 
artikulaatioista muodostuu pahaa problematisoivia merkityksiä ja mitä suhteita niillä on 
moraalifilosofian teorioihin pahasta. (Tehtävä 1, tutkimuksen osa II.) 
- Vertaan tematisointiani joukkoon suomalaisia 1900-luvun romaaneja, jotka voi kyt-
keä pahan tematiikkaan tai arvojen problematisoimiseen, ja kysyn voidaanko traditiosta 
havaita vastaavaa pahan tematiikkaa? Määrittelen kyseiset vastaavuudet suhteuttamalla 
romaanien sisältöjä niiden julkaisuajan yhteiskunnalliseen arvokeskusteluun. Puran 
pahan vuosikymmenmääritteenä etsimällä sille historiallista toistuvuutta. (Tehtävä 2, 
tutkimuksen osa III.) 
- Arvioin, mitkä arvoihin liittyvät historiallis-yhteiskunnalliset tekijät ruokkivat aja-
tusta poikkeuksellisesta pahasta. Millainen tehtävä suomalaisella romaanilla on ollut 
suomalaisen yhteiskunnan arvokeskustelussa ja miten se on arvomurrosta representoi-
nut? Mikä sai näkemään 1980-luvun katkoksena historiallisessa jatkumossa, ja miten 
pahan tematiikka voidaan nähdä kyseisen tehtävän muutoksena sekä kirjallisuusjärjes-
telmän reaktiona näihin ajan haasteisiin. Selitän periodinimikkeen syntymisen kirjalli-
suusjärjestelmän muuttuneella toimintaympäristöllä, joka johti määrittelemään vallinnut-
ta kirjallisuuskäsitystä uudelleen. (Tehtävä 3, tutkimuksen osa IV.) 
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Osan II aluksi 
 
 
Tutkimukseni osassa II tematisoin pahan käsitteellisesti Esa Sariolan, Annika Idströmin ja 
Matti Yrjänä Joensuun tuotannosta. Tutkin siis, mistä romaanien ja moraalifilosofisen 
lukutavan artikulaatioista muodostuu pahaa problematisoivia merkityksiä ja mitä suhtei-
ta niillä on moraalifilosofian teorioihin pahasta.  
Teosten tulkinnan kontekstina ovat esiymmärrykseni (1.3), moraalifilosofinen lukuta-
pa operationaalistettujen tulkintakäsitteiden järjestelmänä ja tietyt moraalifilosofian teo-
riat pahasta (3.4) sekä aineistoni muodostama kokonaisuus temaattisena kenttänä. Lu-
vussa 2.2 esitetty katsaus suomalaisen yhteiskunnan arvohistoriaan on tässä vaiheessa 
toissijainen ja implisiittinen. 
Vaikka tulkintani kumuloituvat lukujen mittaan, tavoitteenani ei ole ristiriidaton ko-
konaistulkinta. Tulkintaluvut eivät tarjoa oikeaa tapaa käsitteellistää aineiston paha, vaan 
eri näkökulmia siihen. Kuten Tarmo Kunnas kirjoittaa, paha ei ole ykseys, joka mahtuisi 
yhden käsitteen piiriin (Kunnas 2008, 76, 170). Pahan tematiikka syntyy juuri sen moni-
naisuudesta, johon tässä esitän yhden näkökulman. 
Kuljen tulkinnoissani joistakin melko yksinkertaisista seikoista kohti suurempia ra-
kenteita. Esimerkiksi väkivallanteoista päädyn käsitykseen pahasta yleisluontoisena 
kärsimyksenä. Pahoista yksilöistä päädyn pahanteon mahdollistavaan systeemiin. Voi 
yleistää, että teoriat arvoista ovat 1900-luvun aikana kehittyneet samantapaisesti: atomi-
suudesta systeemisyyteen ja relationistisuuteen. Usein on esitystavankin kannalta ha-
vainnollista arvioida ensin romaanihenkilöiden yksilöllisiä tekoja tai tavoitteita, mutta 
päätyä lopulta suhteuttamaan niitä yhteisölliseen todellisuuteen ja sen arvoihin.  
Kirjallisuuden poeettis-esteettisen tason tarkastelun olen jättänyt toisiin tutkimuksiin, 
mutta on syytä tässä sivuta aineistoni kerronnallisia ominaisuuksia. Kun Matti Yrjänä 
Joensuu tarjoaa romaaneissaan suomalaislukijalle realistisena pidetyn viitteen omaan 
todellisuuteemme, etäännyttävät Esa Sariola ja Annika Idström lukijaansa tarinoistaan. 
Heidän romaaneilleen on ominaista yhteiskuntakuvan suppeus, pieni henkilömäärä ja 
ilmaisun tiiveys; Joensuun romaaneissa sosiaaliset suhteet esitetään huomattavasti tar-
kemmin. Sariolan ja Idströmin kerronta onkin karrikoitua. Niissä monet tapahtumien 
totunnaisista sidoksista on jätetty pois, ja pahaan liittyvien piirteiden kasautuminen on 
yletöntä jopa huvittavuuden uhalla. Järkyttävät tapahtumat lomittuvat pelkistettyjen 
henkilöhahmojen ulkokohtaiseen replikointiin ja tapahtumien synkkään farssiin. Jos 
Joensuun romaanien katsotaan selittävän maailmaa esimerkiksi tarkan yhteiskuntaku-
vansa välityksellä, Sariolan ja Idströmin romaanit pikemminkin koettelevat rajoja teke-
mällä suppeissa asetelmissaan eettisiä kokeita. Joensuun romaanien vire on täten esimer-
kiksi pahan suhteen terapeuttinen (vaikkakaan ei valoisa); Sariolan ja Idströmin romaanit 
taas ovat filosofisia ja provosoivia. Usein jälkimmäisten päähenkilöt on asetettu varsin 
suljettuun yhteisölliseen tilanteeseen kuin koelaboratorioon, yksioikoisten realiteettien ja 
ajatusmallien alaiseksi. Silti myös Joensuun romaanien kerronta voidaan kohdata filoso-
fis-esteettisenä. Näennäisen moralistisen pinnan alta voidaan lukea Sariolan ja Idströmin 
teosten tapaan filosofinen kysymys siitä, mitä on mielekäs olemassaolo. 
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Pidän aineistoni kerronnallisesti merkittävimpänä piirteenä ironiaa, jota sivuan kyllä 
eri muodoissaan, mutta josta en tee varsinaista pohdinnan kohdetta. Ironia voidaan näh-
dä temaattisena strategiana, joka johtaa moraalikysymysten äärelle, kun kuvataan esi-
merkiksi itsepetosta ja sadismia ratkaisuna yksilön moraalisiin haasteisiin. Myös nihilisti-
sellä arvokäsityksellä on vastaavuus siihen, miten ironiassa tehdään sanottu tyhjäksi. 
Tulkinnoissani on eräs perustava rajoittuneisuus. Tulkitessani esimerkiksi Sariolan 
romaanien sisällönaihetta, jossa pahasta näyttää tulevan rationaalinen arvovalinta, huo-
masin olevani samanaikaisesti sekä innostunut että kriittinen. Aiheessa oli jotakin erityis-
tä, mutta samalla – koska ajatteluni on länsimaisen kulttuurin ydinarvojen jäsentämä – 
tiedostin, ettei paha arvona voi olla totta. Sariolan päähenkilöiden ajattelussa täytyi olla 
jokin virhe, ajattelin. Tuo virhe on toki ilmeinen ja kuuluu nähdäkseni romaanien it-
seymmärrykseen. Mutta samalla näkyväksi tuli se, että tietyn kulttuuripiirin jäsenenä 
olen pääsemättömissä sen perustasta. Kun länsimainen ihminen kohtaa aineistoni tapai-
sia romaaneja, hän yleensä ammentaa kulttuurisesta varainnostaan niin monta kerronnan 
epämoraaliset kannanotot kyseenalaistavaa sisäistekijää, että lopulta paha saa ikiaikaisen 
palkkansa – senhän on saatava palkkansa. Emme lopulta voi pitää pahaa romaanihenki-
löiden arvona, sillä kulttuurisessa yhteisössämme se ei ole perusteltu tulkinta. Se taas ei 
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4. Kovemmin ja kovemmin – 
paha Esa Sariolan             
tuotannossa 
 
Esitän tulkintani Esa Sariolan romaaneista neljässä alaluvussa. Niistä ensimmäisessä 
keskityn konkreettisiin tekoihin, jotka aiheuttavat vakavaa, epäoikeutettua haittaa (4.1). 
Esiymmärrykseni on, että romaaneissa ilmeneviä petoksia, kostoja ja väkivaltaa on tulok-
sellista lähestyä pelinä, ja luvun alussa määrittelen, mitä sillä tarkoitan. Lopuissa alalu-
vuissa tutkin pahaa systeemisesti. Tarkastelen, miten peli vaikuttaa romaanien sosiaali-
sen verkoston käytännön toiminnassa (4.2), ja sitten tutkin pahaa ilmentävän pelin merki-
tyksiä yleisemmin romaanien arvomaailmassa, jolloin keskeiseksi tulee kysymys siitä, 
voiko pahasta tulla arvo (4.3). Lopuksi suhteutan tulkintani eri aatevirtausten, erityisesti 
romantiikan, käsityksiin luonnosta, johon romaanien sisältö viittaa ja johon kytkeytyvät 
kysymykset vapaudesta, yksilöllisyydestä ja moralista ovat myös 1980-luvun suomalai-
sen arvohistoriallisen kontekstin kannalta olennaisia. 
Teorialuvussa määrittelemieni käsitteiden lisäksi sovellan Sariolan romaanien sisältöä 
luokittelevina termeinä yksilöllistymistä (luvussa 4.2; Karkama 1994, 7) ja viettiä, jonka 
määrittelen luvussa 4.4 sitä syvemmin problematisoimatta. Pelin käsitettä pohdin vuoro-
puhelussa aineiston kanssa, mutta en esimerkiksi filosofisen peliteorian kannalta. 
 
 
4.1 EI MORAALINEN VAAN PELITAIDOLLINEN KYSYMYS –  
HÄIKÄILEMÄTTÖMYYS AINOANA SÄÄNTÖNÄ 
 
Pahaa on totunnaisesti kuvattu yhteiskunnalliseen kriisin, mytologian tai henkilöiden 
patologisen taipumuksen välittämänä. Sariolan romaaneissa paha valitaan sen sijaan 
tavoitteiden saavuttamiseksi. Paha ohittaa romaaneissa muut tavoitteet ja muuttuu 
itsetarkoitukselliseksi. Se tarjoaa tyhjyyden tilalle vaaraa, ja sen tekeminen ilmenee 
häikäilemättömänä eduntavoitteluna ja petoksena. Samalla alkaa ilmetä myös viitteitä 
arvokäsitteiden sekoittumisesta. 
 
Mikään ei tunnu miltään liikemies Erkin elämässä Kuolemaani saakka -romaanin alussa. 
Hänellä on naisia, valtaa, omaisuutta ja julkisuuttakin. Silti – tai siksi – Erkin valtaa tyh-
jyyden kokemus. Itsensä toteuttamiselta on kadonnut suunta. Hän myöntää humaltu-
neena vakioprostituoidulleen Barbielle, ettei ole koskaan pelännyt näin hirvittävästi sitä 
92   
 
"että ei ole mitään" (KS 30). Mielekäs elämä kaipaisi päämääriä, joita edistää omilla teoil-
la. Ihmisissä Erkille puolestaan "oli tärkeää vain se, että heitä oli olemassa, että oli aina 
uusia tutustumisia ja lyhyitä yhteisiä seikkailuja, jotka aina päättyivät kyllästymiseen ja 
vihaan" (KS 23). Mikä voisi täyttää Erkin kaipauksen? 
Esa Sariolan kolme ensimmäistä romaania – Rakas ystävä, Kuolemaani saakka ja Jonakin 
tähtisenä yönä – kertovat tarinat menestyneistä mutta suuntansa kadottaneista miehistä, 
jotka löytävät uudelleen elämän sisällön. Tämä alkaa ilmetä esimerkiksi ylemmyydentun-
tona, kiristämisenä, manipulointina, petoksina ja murhina. Mutta päämääriä nekään eivät 
yleensä ole. Avain romaanihenkilöiden logiikkaan on kohdassa, jossa Erkki tarttuu pel-
koaan niskasta: 
 
 – Minä en ole ikinä pelännyt ketään, hän karjui. – Jumalauta, tulkoon millainen vihollinen 
tahansa! Minä en pelkää perkelettäkään. – – Anna minulle vihollinen, Erkki vaati. – – minä olen 
voittanut kaiken eikä minulla ole mitään! Anna minulle vihollinen, sillä minä olen taistelija enkä 
voi elää ilman taistelua. (KS 31) 
 
Hyvä elämä kaipaa vastavoimaa, eikä vähäinen vastus enää riitä. Erkki, Visa ja Risto 
päätyvät tavoittelemaan hyvää elämää luomalla taistelun, jossa käsitykset moraalista 
kyseenalaistuvat ja jossa kaikki keinot ovat sallittuja. Se on Rakkaan ystävän Visan sanoin 
peliä. 
 
[P]eliä tekisi mieli pelata aina vaan korkeammalla ja kovempaa. Peli itsessään houkuttelee, se alkaa 
pelata pelaajallaan, ja pelaaja nauttii siitä. Minä nauttisin, jos se pelaisi minulla yhä kovemmin ja 
kovemmin – –. (RY 6) 
 
Erkki puhuu pelin sijasta taistelusta, mutta hänellä on "leikkivä asenne" ulospäin vakavil-
ta näyttäviin toimiinsa ja "uhkapelin luonnetta" riskinotossaan (KS 21–23). Jonakin tähtise-
nä yönä -romaanissa Risto taas ihailee huoneentauluaan, jossa perheenisä on "tempautu-
neena pirtissä hurjaan tanssiin pirun kanssa" riemusta hehkuvin kasvoin (JTY 29). Pelurin 
asenne yhdistää päähenkilöitä. Peli on tuloksekas lähtökohta myös Sariolan romaanien 
tulkitsemiseen. 
Pelit ovat totta vain omassa kehyksessään. Vaikka niihin eläydytään joskus fanaatti-
sestikin, käsitetään samalla, että niiden realiteetit lakkaavat pelin ulkopuolella. Terho 
Pursiaisen todellisuuskupla-ajattelua (1999, 25–26) seuraten pelit ovat institutionaalisia 
kuplia kuplassa – yhteisön sääntelemiä käytäntöjä. Sariolan tuotannossa on toisin. Ensin-
näkin pelin sääntönä on lähinnä niiden puuttuminen, jolloin rajat määrittelee vahvin tai 
ovelin.  
 
Erkin moraali oli spontaanisti kehittynyt tarkoituksenmukaisuusmoraaliksi. – – Oikea ja väärä teko 
määräytyivät hänen kulloistenkin tavoitteidensa ja keskeneräisten operaatioidensa systeemissä – – 
Hän tietenkin tunsi yhteiset, yleisesti kunnioitetut inhimilliset periaatteet – – mutta hän epäili, tok-
ko hän välttämättä välittäisi pitää kiinni edes tappamiskiellosta, jos tappaminen jostakin syystä olisi 
hyvin edullista. – – Sääntöjen noudattaminen tai rikkominen ei ollut hänelle moraalinen vaan peli-
taidollinen kysymys. (KS 24) 
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Useimmista peleistä poiketen kukin määrittelee romaaneissa myös pelin päämäärän itse. 
Kolmanneksi pelin osapuolet ja kenttä ovat määrittelemättömiä. Kuka tahansa voi aloit-
taa pelin ja valita vastustajansa ilman sopimusta. Tämä on radikaali muutos: pelin kupla 
kuplassa -rakenne katoaa, eikä peli ole enää oma sosiaalinen käytäntönsä. Sen sijaan peli 
muuttuu todeksi ja on mahdollista kaikkialla. Kerronta näyttää päähenkilöt pelin alku-
pisteinä ja poikkeusyksilöinä, joiden onnistuu noudattaa kyseisiä pelin uudelleenmäärit-
telyjä. Peli kiinnostaa kuitenkin muitakin, mikä valottaa tuonnempana romaanien yhteis-
kunnallista tilannetta.  
Alussa pelin tavoitteena on hyvän edistäminen. Sen on tarkoitus antaa merkitys elä-
mälle, mutta Rakkaan ystävän Visan tapauksessa myös edistää perheen hyvinvointia ja 
parisuhdetta. Erkki puolestaan kertoo "tuntevansa – – voimakasta tarvetta taistella kaikil-
la voimillaan Jumalan puolesta, saatanaa vastaan" (KS 44). Myös Sariolan Luota minuun -
romaanissa työssään umpikujaan ajettu Lindström saa helpottavan oivalluksen: "Hän 
aikoi taistella (LM 10)." Peli kehittyy pian eri suuntaan: se ohittaa tavoitteensa, ja sitoutuu 
myös pahaan. Tämä johtuu siitä, että peli on irrotettu moraalin velvoituksista, että pelissä 
on aina vastustaja ja että sitä on tarkoitus pelata kovemmin ja kovemmin. Erkki tekee 
tästä ajattelusta Totuuden seurakunnan Jeesus-miehille dogmin.  
 
Erkin teologiaan kuului oppi pian alkavasta Antikristuksen ajasta, jolloin pahan joukot tulevat 
hyökkäämään kaikilta tahoilta Totuuden seurakuntaa vastaan. – – Siitä syystä on jokaisen oikeassa 
uskossa olevan tiedettävä vihollisensa ja taisteltava häntä vastaan kaikin keinoin. Hän itse oli saa-
nut oman sisäisesti tyhjän elämänsä järjestykseen löydettyään oman vihollisensa. (KS 123–124) 
 
Kaikki keinot salliva peli liu'uttaa hyvän edistämistä kohti pahassa kilpailemista. Siksi 
pahaksi onkin käsitettävä tekojen ohella jo peli itsessään, sillä se oikeuttaa pahan tekemi-
sen. Kerronta korostaa päähenkilöiden määrätietoisuutta luodessaan kuvaa tekojensa 
perusteella itsensä määrittelevistä "toteuttajista" (esim. RY 41). Visalle tämä on jopa inhi-
millisyyden kriteeri. 
 
Täytyy olla näkemys elämästä ja täytyy suunnitella elämänsä sen näkemyksen pohjalta – – ja tämä 
on miehen kohtalo. Sitä on pakko toteuttaa, ja sen vuoksi ei voi valita, raivaako esteet tieltään ja tais-
teleeko vai ei, – – Jos jättää kohtalonsa toteuttamatta jää eläimeksi, joka ei osaa laskea eikä vaikuttaa 
kohtaloonsa. (RY 150) 
 
Inhimillisyyden ja identiteetin käsitteet määritellään usein yhteisöllis-reflektiivisesti: 
minuus rakentuu yksilön suhteessa sosiaaliseen verkostoonsa sekä omaan elämänkaa-
reensa (Taylor 1989, 27–29). Erkin, Visan ja Riston identiteetti tukeutuu sen sijaan tekoi-
hin ja sulkee peliajattelullaan muut vastapuolekseen. Näin muut ihmiset ovat toteuttajille 
materiaalia, välineitä tai vihan käyttövoimaa. Tältä ajattelulta välttyy enintään perhe, jos 
sekään.  
Päähenkilöiden teot, "siirrot", korostavat todellista vaaraa ja moninkertaistavat uhkat, 
kun pelin ja elämän rajat hämärtyvät ja kun peli irrotetaan moraalista. Tämä on tietoista, 
sillä teoillaan itsensä rakentavien ”toteuttajien” identiteetti on vastustajan ja sen uhkan 
varassa. Visa siteeraa Macchiavellia: "'Vankkumaton mielipiteeni on, että rivakka toimin-
ta on varovaisuutta parempi, sillä onni on nainen, ja siksi sitä on lyötävä ja kolhittava, jos 
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sen aikoo pitää kurissa.'" (RY 44). ”Jotakin kovempaa sen [elämän] olisi pitänyt olla, jota-
kin levottomampaa, pitääkseen minut rauhallisena”, ajattelee Risto (JTY 37). Visan kiin-
nostus peliin kytkeytyy Rakkaan ystävän lopulla olemassaoloon. Se vastaa Paul W. Kahnin 
eksistentialistista määrittelyä pahasta: paha on oman kuolevaisuutensa projisointia toi-
seen (Kahn 2007, 11, 17). 
 
Minä tuotin tuhoa ja kuolemaa siksi, että niin kovasti pelkäsin omaa kuolemaani. – – Kuolema on 
kuin ankara isä, perille pääsemätön ja periksi antamaton. Sille ei mahda mitään. Siksi täytyy tappaa. 
– – Se salattu, hirvittävä viha, jonka isän vallankäyttö meissä herättää – – on oikean miehisen mur-
hanhimon perusta. (RY 150) 
 
Tuhonhalu on kuoleman kanssa kilpailemista ja pelistä luopuminen, jonka Visa väittää 
lopulta tehneensä, merkitsee antautumista. Jonakin tähtisenä yönä -romaanin valossa voi 
kysyä, onko antautumisen Visalle tuottama tyytymättömyys turhaa. Löytääkö peli pelaa-
jansa vuosien päästäkin, kuten Riston? Voiko peliä lopettaa? 
Pelin ytimen muodostavat teot, joilla tavoitellaan omaa etua häikäilemättömästi. Ne 
ilmenevät liikekeinotteluna, manipulointina, pettämisenä, juonitteluna ja hyväksikäyttö-
nä. Päähenkilöt edistävät omaa etuaan keinoja kaihtamatta eivätkä piittaa muille aiheu-
tuvista seurauksista – elleivät sitten nauti niiden tuhoisuudesta. Rakkaassa ystävässä edun-
tavoittelun ulkopuolelle rajautuu kyllä päähenkilön perhe. Sen sijaan Kuolemaani saakka -
romaanissa Erkin julmuuden kohteeksi joutuvat läheisetkin. Jonakin tähtisenä yönä puoles-
taan esittää sekä arvaamattomamman että käytännöllisemmän kuvan: Riston vihollinen 
löytyy itsestään, ja hän tuhoaa sen, jottei perheen hyvä joutuisi uhatuksi. 
Suomalaisessa kirjallisuudessa on tuskin häikäilemättömämpiä liikemieshahmoja 
kuin Visa ja Erkki. Heille vapaan kapitalismin ihanteesta on muotoutunut elämän läpäi-
sevä aate. Huomattuaan itsensä toteuttamisen hankalaksi kunniallisessa työssä Visa, 
päättää ryhtyä huumekauppiaaksi, "[k]unhan maksetaan kunnolla" (RY 124, 144). Tarvi-
taan myös julkisivu: ”Otin pankkilainan, jonka turvin palkkasin yhden työntekijän hoite-
lemaan laillisia yhteyksiäni, ja loput rahat käytin toisiin liiketoimiini, aineisiin, jotka itse 
kävin hakemassa Tanskasta.” (RY 145). Erkki taas kapitalisoi uskonlahkon toiminnan, 
tuotteistaa sen Jeesusta myöten, neuvottelee itselleen kaikki oikeudet, alistaa lahkon 
ideologian rahavallalle ja käyttää rahat yksinvaltaisesti ja arveluttavasti. Tämä tuo mie-
leen Max Weberin näkemykset kapitalismin yhteydestä protestanttiseen etiikkaan (We-
ber 1980/1905, 120, 126, 133–134), mutta eroakin on. Kapitalismissa päämäärä on lisäar-
von tuottaminen pääomalle, mutta Sariolan kapitalisteja houkuttelee "peli itsessään": 
vähintään yhtä tärkeää kuin ansaitseminen on keino, jolla se tehdään, sekä periaate. Visa 
toteaa kuoleman kauppiaaksi tultuaan: "Rahan lisäksi sain siitä mielihyvää." (RY 142). 
Visan ja Erkin liiketoiminta ilmentää pahaa, sillä se uhkaa ihmisarvoa, ja sen tarkoitukse-
na on vastustajan tuhoaminen.  
Myös petos ja pettäminen ovat romaaneissa "peliä itsessään". Erkin tavoitteena on 
luoda asetelma, jossa valittua vastustajaa voi sopimukset rikkomalla nöyryyttää ylettö-
män kovaa, vaikkei tämä edes ymmärtäisi olevansa pelissä. Liittyessään Totuuden seura-
kuntaan Erkki ottaa hallintaansa talouden ja järjestää seurakunnan jäsenet ja saarnaaja 
Hynnisen armoilleen. Omista sitoumuksistaan hän tietenkin luistaa. Tilanteen kärjistyes-
sä Erkin tarvitsee vain muistuttaa Hynniselle, ettei tämänkään rahankäyttö seurakunnas-
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sa kestä päivänvaloa ja että tämä on huijattu kaikki toimenpiteet estävään kirjalliseen 
sopimukseen. Petoksen sävyn saavat myös järjestelyt, joissa vastustaja lyödään välikäsien 
avulla. Esimerkiksi taistelun kovetessa Erkki järjestää Hynnisen päihtyneenä seksiaktiin 
nuoren miehen kanssa ja videoi sen. Kun videolla kiristäminen ei taltuta Hynnistä, Erkin 
"Jeesus-miehet" pakottavat sydänvikaisen miehen sovinnollisin elein saunaan ja saunot-
tavat hengiltä.  
Ylivertaisiksi kuvatut päähenkilöt voisivat lyödä vastustajansa hetkessä. Mutta taiste-
lun pitkittyminen on tarkoituskin. Peli perustuu ylemmyydentuntoon, ja taistelun syn-
tyminen edellyttää samaa myös vastustajalta. Erkki halveksiikin syvästi alistujia ja hä-
viäjiä, kuten Hynnisen kanssa liittoutumaan päätyvää vaimoaan Emmiä. Se on johdon-
mukaista: peli ei jatku, jos vastustaja alistuu. Emmin suhteen Erkki kuitenkin erehtyy. 
Tämän sitkeys vastustajana johtaa petosrakennelmaan, jonka voittaminen vaatii Erkkiä 
teeskentelemään ensin hävinnyttä viitisentoista vuotta, sitomaan sitten poikansa Matin 
morsiamen itseensä seksisuhteella ja järjestämään vielä Matin häät kulissiksi, jonka var-
jolla hän voi antaa Emmille armoniskun. Se on peliä.  
Käytännölliseen juonitteluun pystyy myös Jonakin tähtisenä yönä -romaanin Risto. Saa-
tuaan tappajat peräänsä hän johdattaa nämä naapurinsa taloon, käynnistää ääninauhurin 
ja huijaa takaa-ajajat tappamaan typeränä pitämänsä naapurin. Risto murtaa itse toisen 
tappajan niskan ja sanelee samalla nauhalle repliikit, joiden perusteella hän muuttuu 
tappajasta sankariksi sekä naapurustossa että poliisin silmissä. Ylemmyydentunto näkyy 
siinä, ettei Risto ei keksi yhtään syytä olla tapattamatta naapuriaan. Visa puolestaan ta-
pattaa rikolliskumppaninsa Kullervon ja murhaa vaimonsa veljen Albertin, jotka olivat 
muuttuneet pariskunnan vastukseksi yhteisasunnossa. Vaimolle kerrotut osatotuudet 
saavat lopulta tämänkin ymmärtämään ”olennaisen”: 
 
 – Ihan totta, hän sanoi. – Näinhän se kävi parhain päin. Edullisintahan se näin oli. Kullervo 
linnaan, Albert mereen ja asunto jäi meille. Se on näinä aikoina suuri etu. (RY 120) 
 
Petoksen tavoitteena on myös vallanhalu, ja Erkin manipuloidessa Totuuden seurakun-
taa tämä on ilmeisimmillään. Erkki määrittelee lahkon uskonnolliseksi ideologiaksi tais-
telun ja kuluttamisen aatteet. Uskonnollinen puhetapa ironisoituu, kun Erkki vaatii seu-
rakuntalaisilta "sotimista Jumalan puolesta" ja "tulosvastuullisuutta Jumalalle" (KS 49) 
sekä kehittämiensä Jeesus-merkkisten kulutustavaroiden ostamista – käskihän Jeesuskin 
”antaa keisarille sen mikä keisarille kuului” (KS 80). Seurakunta seuraa, sillä kuluttami-
sesta on tehty hyve. Katteettoman ideologian taustalla on Erkin oma etu. Hän huomaa 
voivansa teettää seurakuntalaisilla "mitä hyvänsä, kunhan nämä vain uskoivat työnsä 
palvelevan Jumalaa ja seurakuntaa, ja he olivat alttiita uskomaan." (KS 56).  
Tästä aukeaa syvemmän manipuloinnin mahdollisuus, ja pystyvimmistä miehistä 
Erkki perustaakin valiojoukon, Jeesus-miehet. Hän eristää miehet muusta maailmasta, 
pitää yllä kovaa kuria ja kuntoharjoittelua ja määrittelee uskontoa uudelleen. Tärkeäksi 
käsitteeksi tulee paha. 
 
Pahuuden ilmaisusta uskonnon harjoittamisessa tehtiin hyve. Erkki opetti, että se rakastava Jumala, 
josta heille oli koulussa ja kirkossa puhuttu, oli vain yksi todellisen Jumalan ilmenemishahmo, – – 
Hän ohjasi miehensä palvomaan yhtä hyvin synkkää, piittaamatonta tai julmaa jumaluutta kuin 
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hyvää ja armahtavaa. – – koska Jumala on meidät luonut, ovat tunteemme ja mielikuvammekin hä-
neltä – – Siksi ilkeyden ja pahuuden tiedostaminen itsessään ja sen ilmaiseminen on Jumalan tah-
don toteuttamista. (KS 124-125) 
 
Jeesus-miesten uskonharjoittaminen muuttuu perverssiksi: pahan tekeminen saa pää-
osan, vaikka toimitaan hyvän nimissä. Kritiikittä pahan tekemiseen tarttuvat miehet 
muuttuvat huomaamattaan fanaatikoiksi, joka alistuu Erkin mielijohteille. Mutta maan-
päälliseksi jumalaksi ryhtynyt Erkki haluaa ehdotonta hallintaa. Keino löytyy päihteistä: 
 
Jos hän voisi saada miehensä kokemaan autuudentiloja ja hallusinaatioita kemiallisesti, silloin hän 
todella hallitsisi ei vain heidän ajatuksiaan, vaan myös tunteitaan ja elämyksiään. Hashiksen polt-
taminen oli kuitenkin mahdoton ajatus. – – Ratkaisu huumaamiseen löytyi yksinkertaisesti, kun 
Erkki tuli ajatelleeksi, ettei hashista tarvitse välttämättä polttaa, jotta se vaikuttaisi. – – Viinin sijas-
ta heidän rituaalijuomanaan oli hunajasta, maidosta ja vedestä valmistettu juoma, jo[n]ka sakea 
maku ja väri peittivät Erkin siihen liuottaman hashiksen maun. (KS 122–123) 
 
Muusta seurakunnasta poiketen Jeesus-miehet eivät pääse vain rahoistaan, vaan myös 
tahdostaan. Erkin armoilla heitä uhkaa jopa kuolema taistelun kiihtyessä, mutta yhtä 
lailla syvä pettymys, sillä heidän elämänsä ideologiaksi tuleva uskonnollinen oppi on 
Erkille vain koe, jonka loppuessa miesten elämästä katoavat horisontit. Ammuskelussa 
kuolettavasti haavoittuva Jeesus-mies Pertti kokeekin resignaation, johon Erkin lähimpä-
nä miehenä toimiminen on johtanut: "Koko ikäni minä oon töytäilly täällä suurena ja 
rumana. Viime aikoina minua on jo pelättykin, minä oon uhkaillu muita – – niin kuin 
sinä oot käskeny. Aina minä oon ite kärsiny." (KS 202).  
Vastaava prosessi pettämisestä kieroutumiseen ilmenee Rakas ystävä ja Naisten kesken, 
miesten kesken -romaanien avoimessa uskottomuudessa, jota romaaneissa ei tosin pidetä 
pettämisenä lainkaan. Rakas ystävä korostaa perheen arvoa, mutta puolisoiden avio- ja 
seksielämä kehittyy useista moraalijärjestelmistä poiketen uskottomuuden avulla. Uu-
dessa avioliittomoraalissa uskottomuudesta tulee uskollisuutta, kun sen tekee avoimesti 
ja jakaa puolison kanssa. Kun osapuolet nauttivat – mitä romaanissa korostetaan –, on 
uskottomuutta vaikeaa määritellä pahaksi Visan ja Tuulin todellisuuskuplassa. Lukijassa 
tämä voi herättää myös epäilyä. Voiko avoimesti pettäessään enää erottaa arvokäsitteitä 
tai etuja ja haittoja toisistaan? 
Naisten kesken, miesten kesken -romaani puolestaan yhdistää seksin valtaan ja elämän 
mielekkyyteen, mutta tuo erityisesti esille, miten kristillinen avioliittomoraali rajoittaa 
halujen ja tarpeiden toteuttamista. Henkilöhahmot saavat seurata puolisojensa peittele-
mättömiä syrjähyppyjä. Uskottomuudesta tuohtumista pidetään "pikkumaisena", sillä 
kyse on "luonnollisista asioista" (NKMK 163). Leenan mukaan seksi on yhteisön inhimil-
linen side. 
 
Liian paljon jankuttavat rakkaudesta. Ei muka seksiä ilman rakkautta ja luottamusta ja mitä kaik-
kea. Mutta mitä tekee se, jolla ei rakkautta ole? Sekö pitää jättää kaiken ulkopuolelle? Tämä on 
epäinhimillinen laiminlyönti. Rakkaus tulee ja menee mutta seksi pysyy. (NKMK 39.) 
 
Ajattelussa tuntuu määrittyvän uudelleen myös inhimillisyys, kun viettien rinnalta kato-
aa empatia. Uskollisuuden, uskottomuuden ja arvojen suhde on hankala myös Kuolemaa-
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ni saakka -romaanissa. Erkki etääntyy vaimostaan ja nauttii prostituutiosta, kunnes vakio-
viihdyttäjä Barbie ehdottaa oikeaa suhdetta ihmisarvoisempaa kohtelua kaivaten. Uskot-
tomuuden ammattilainen kaipaa siis uskollisuutta, ja uskonlahkon johtaja taas arvoista 
irrotettua naimista sekä kotona odottavan rakkaan vaimon – jota tuskin tapaa. Kotivaimo 
makaa lopulta kostoksi parikymmentä miestä yhtenä yönä. Kaikki kärsivät.  
Seksi aiheuttaa Sariolan teoksissa konflikteja, sillä vain osa henkilöistä pelaa siihen liit-
tyvillä arvoilla. Tämä tekee näkyväksi asetelman, johon moraaliristiriidat ylipäätäänkin 
perustuvat. Seksuaalisuus on arvojen kannalta kompleksista, sillä siinä kohtaavat mieli-
hyvä yksilöllisenä päämääränä ja toisaalta kulttuurisesti vaihtelevat rajoitukset, joita 
ohjaavat kollektiiviset arvot. Tämä asetelma on entisestään korostunut 1900-luvun lop-
pupuolen sosiaalisten muutosten myötä. (Ks. Giddens 1992, 56–57, 180–181; Soikkeli 
1998, 106–109.) Sariolan romaanien päähenkilöt haluavat priorisoida yksilölliset tavoit-
teensa nimenomaan tietoisina siitä, että tämä rikkoo yhteisöllistä käsitystä, mikä tuottaa 
heille mielihyvää. Ristolle vihjauskin vaimon pienestä ihastuksesta avaa tien Lontooseen 
ja uuteen naissuhteeseen. Visa puolestaan alkaa kaivata muita naisia ja pohdittuaan asiaa 
päättää "vastedes sortua jokaiseen kiusaukseen", sillä hänen vaimonsa osoittaa epäkiihot-
tavaa heikkoutta puhumalla peloistaan: "Minä saisin enemmän nautintoa, jota kaipasin, 
ja hän saisi keskittyä ruikutukseensa." (RY 135). Erkin pojan, Matin, morsiamen oikeuttaa 
taas appiukkonsa vuoteeseen huono kohtelu: "Se [Matti] vaan oli ollu liian kauan passii-
vinen ja lyöny mua laimin. En mä sille mitään pahaa halunnu. Mähän rakastin sitä." (KS 
113).  
Seksuaalisuus asetetaan siis ihmisyyttä ja empatiaa vastaan, välineeksi omalle mieli-
hyvälle ja vallankäytölle. Mutta toisaalta erityisen kiihottavaksi tulee tieto moraalin rik-
komisesta, ja siten seksuaalisuus saa älyllisen ulottuvuuden. Selväsanaisimmin tästä 
kertoo Markus Antikainen Yhtä suurta perhettä -romaanissa prostituutiosta puhuessaan. 
Maksullinen seksi tuottaa nautintoa vasta hänen liatessaan sillä ideaalikuvan nuoruu-
denihastuksestaan – siis omat ihanteensa. 
 
Tarkoitukseni oli ollut nauttia siitä kylmästä ja alentavasta huvista, jonka naisen ostaminen tuottaa, 
siitä suloisesta tietoisuudesta, ettei hän vähääkään piittaa minusta vaan ainoastaan rahoistani, mut-
ta voin rahoineni pakottaa hänet palvelemaan minua. – – Olin sittenkin liian vastuuntuntoinen. 
Tarvitsin vapautuakseni vanhan unelmani puhtaimmasta ja kauneimmasta tytöstä jonka tiesin, 
tuodakseni hänet huoraksi tämän ammattilaisen tilalle siihen likaiseen, pimeään loukkoon, uhriksi ja 
orjaksi, vihkiäkseni itseni paheen ja häpeän nautinnolle. (YSP 36.) 
 
Myös Visan ja Tuulin suhteessa mainitaan seksikokemusten huipentumaksi se, kun "ete-
länmatkalla Tuuli makasi mustan miehen kanssa, jolle Visa maksoi" (RY 110). Oman, 
toisista riippumattoman potentiaalin osoittaminen saattamalla rakkauden tapainen tun-
neside häpeään tai kaupan on aivan ilmeisesti monille henkilöhahmoista seksuaalisesti 
kiihottavaa, ja kiihko näin ollen lähinnä vihan ja rikkomisen halun tuotetta. Tämä edellyt-
tää tietoa rikkomisesta ja sitä kautta käsitystä arvoista. Herää kuitenkin epäilyjä, voiko 
arvokäsitystä pitää yllä rikkoessaan sitä jatkuvasti. Johtaako rikkomisen mielihyvä älylli-
sestä nautinnosta kohti vietillisyyttä? 
Sariolan keskeisten mieshahmojen näyttää onnistuvan toteuttaa pyrkimyksiään pahaa 
tekemällä. Näin muodostuu kuva poikkeusyksilöistä, mutta heidän rinnalleen myös 
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yhteisöstä, jossa epämoraalinen eduntavoittelu on yleistä: se läpäisee sen liikemaailmasta 
uskonlahkoihin. Paha syntyy näissä olosuhteissa. 
 
 
4.2 MINÄ HYVÄKSYN SINUSSA KAIKEN –  
HOUKUTTELEVA KOSTO JA YHTEISÖÄ KIEHTOVA PAHA 
 
Petos ja kosto läpäisevät päähenkilöiden sosiaalisen verkoston. Hyvin monet tarttuvat 
siis vapauteen ohittaa moraalia ja lakia. Kosto ja väkivalta näyttävät romaaneissa nor-
milta, mutta niihin suhtaudutaan ristiriitaisesti: yhteisö pitää yllä koston kierrettä 
vaikka saa osakseen vain haitat. Silloin voi kysyä, ohjaako tähän normiin sitoutumista 
se, että pahan tekemistä pidetään arvona. Ilmenee, ettei näin ole, mutta yhteisö tarjoaa 
edellytykset päähenkilöiden toiminnalle, sillä se on kiinnostunut epämoraalisuudesta, 
vaikkei kykene tekemään siitä periaatettaan. 
 
Kollektiivisuus ja moraalisuus ovat Sariolan romaaneissa lakanneet puhuttelemasta mo-
nia yksilöitä. He eivät koe voivansa olla kollektiivin jäseninä sitä, mitä he tavoittelevat 
henkilökohtaisesti. Kyse on myös normien ja arvojen ristiriidasta, sillä se, mikä näyttäy-
tyy yleistyvänä ja menestyksekkäänäkin käyttäytymistapana (vaikkapa piittaamaton 
hyödyntavoittelu), on konfliktissa jäänteenä ilmenevien perinteisten arvojen kanssa. 
Romaanit kuvaavat siis yhteiskunnallista murrosvaihetta. Pertti Karkaman mukaan ku-
vattu ristiriita on modernille subjektiviteetille luonteenomainen. Identiteetin ja subjektivi-
teetin saavuttaakseen yksilön on ratkaistava muuttuva suhteensa kollektiiviseen. Mutta 
modernisaation etenemisen kiihdyttäessä sosiaalista jakautumista lisääntyvät olosuhteet, 
joissa yhä useamman on ratkaistava kyseinen ongelma yksin, ilman näkyvää arvo-
ohjausta, vaikka ongelma on kaikille yhteinen. Vanhoista arvoista ei ole ohjaajiksi, sillä 
niistä on tullut julkisia valheita. Kollektiivisten arvojen puute motivoi silloin osaa ihmi-
sistä yksilöllistymään. Toisin kuin yhteisöllisen suhteensa hahmottava ”elävä” subjekti, 
yksilöllistynyt ihminen kokee voivansa määritellä etunsa ja päämääränsä itseriittoisesti. 
(Karkama 1992, 179; 1994, 7; 1998, 143, 31.) Subjektin kriisin (samoin kuin arvokäsitteiden 
sumentumisen) alkuperä on juuri yhteisösuhteen murtumisessa.  
Tarkastelemieni päähenkilöiden tyhjyyden kokemukset tarinoidensa alussa ovat Kar-
kaman kuvaamia subjektikriisejä. Näkemys elämästä pelinä yksilöllistää heidät. Mutta 
kun pelistä tulee avointa taistelua, myös muiden Sariolan romaanihenkilöiden tyypillisin 
reaktio on kosto. Esimerkiksi petetyt eivät turvaudu virkavaltaan, vaan ottavat oikeuden 
empimättä omiin käsiinsä. Tätä oikeutta määrittävät kunkin oman intressin ja pelitilan-
teen perustelemat arvostukset. Claes Anderssonin käsitys siitä, että yhteiskunta on ka-
donnut pahaa tematisoivasta kirjallisuudesta (Andersson 1986), onkin koston suhteen 
havainnollinen. Oman kirjallisuuskäsitykseni mukaan juuri Anderssonin havainto ker-
too, ettei yhteiskunta ole kadonnut: se aktivoi asettamaan tapahtumat yhteiskuntasuhtei-
siin. Myös romaanien laajemmassa tarkastelussa yhteiskunta erottuu, sillä epämoraaliset 
teot sijoittuvat sosiaaliseen verkostoon, joka tarjoaa niille otolliset olosuhteet.  
Visan, Erkin ja Riston kostot ovat viileitä ja kiihkottomia, mutta toisaalta kosto on ai-
na kovempi. Kiristyksestä edetäänkin nopeasti tappavaan väkivaltaan. Erityisesti Rakkaan 
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ystävän Visalla on kyky vastata kiristykseen lakonisesti mutta silti poikkeuksellisen uh-
kaavasti. Kun rikollistuttava Kullervo yrittää kiristää Visaa uhkaamalla levittää huhuja, 
tämä vain myötäilee keskustelua näennäisesti alistuen: "Enhän minä voi antaa sinun 
juoruta." (RY 56). Nopeasti Kullervon ylimielinen itsevarmuus muuttuu peloksi, vaikka 
Visa on juuri suostunut hänen vaatimuksiinsa. 
 
Kullervo katseli häntä, ensin epäluuloisena, sitten vihaisena ja säikähtäneenä. 
 – Ei käy, hän sanoi, – ei näin. – – Minä tulin oikeastaan ihan muun asian takia. Tulin kerto-
maan sinulle, ettet näe minua pitkään aikaan. – – Tulin vain hyvästelemään. 
 – Kauanko olet ajatellut viipyä? 
 – Pari kuukautta. – – 
 – Minusta sinun kannattaisi olla vähintään vuosi. 
 – Vuosi kuulostaa hyvältä. – – 
Visa puhui Kullervolle jotakin koko ajan, ja tämä pälyili ympärilleen ja pyyhki hikeä otsaltaan. (RY 
56–59) 
 
Kullervo muistaa tilanteet, joissa Visan viileää myötäilyä ovat seuranneet rikoskumppa-
nien kuolemat. Kullervosta ei ole pelaajaksi. Hän yrittää kääntää sanomisensa leikiksi, 
mutta "business is business" ei ole Visalle koskaan leikkiä vaan "aina totta" (RY 58). Kul-
lervo huomaa muuttuneensa Visan vastustajaksi ja tietää tämän hyökkäävän armotta, 
mutta edes paatuneena rikollisena hän ei pysty samaan. Heidän moraalinsa siis poikkeaa. 
Visan tunteettoman koston saa osakseen myös hänen vaimonsa veli Albert, joka pelaa 
hengellään Kullervoa kovemmin. 
 
Hän pelkäsi kuolemista, fyysistä tapahtumaa, ja minun oli lyötävä hänet tajuttomaksi ennen kuin 
sain hänet köytetyksi rautalangoilla kiinni betonilohkareeseen – –. Hän aikoi tehdä kaikkensa pila-
takseen meidän elämämme ja kuolla vasta sitten, niin hän sanoi. Siihen hänellä ei ollut oikeutta, ja 
siinä kohdassa hän asetti oman elämänsä peliin minun elämääni vastaan. Siksi minä tein viimeisen 
päätöksen hänen puolestaan ja upotin hänet mereen. Hän uhkasi meitä. Niin teki Kullervokin, ja sii-
tä syystä hänkin sai mennä. En siedä kiristämistä. – – Silloin minä olen valmis tekemään mitä ta-
hansa. (RY 115, 152) 
 
Pelin loppusiirto on usein tappava, sillä peliä on pelattava Visan sanoin "kovemmin ja 
kovemmin". Huolimatta romaanien useista ruumiista päähenkilöt lykkäävät tätä siirtoa 
johdonmukaisesta syystä. Hätiköity tappaminen lopettaisi pelin. Visan lopullisiin intres-
seihin murha kuitenkin sopii, ja sen toteuttaminen on ainoastaan pelitaidollinen kysy-
mys. Romaanin lopussa hän on sen avulla turvannut perheensä tulevaisuuden ja mielen-
rauhansa. Näyttää, että peli on päättynyt. 
Kuolemaani saakka -romaanissa kosto vaikuttaa yleisyydessään normilta. Huomion 
kiinnittää esimerkiksi takauma Erkin ja saarnaaja Hynnisen pitkästä yhteenotosta. Kun 
Erkki on laajentanut valtaansa Totuuden seurakunnassa, saarnaaja Hynninen provosoi 
Erkin vaimon Emmin yrittämään miehensä murhaa. Samalla Barbie on esitellyt Erkin 
elämän arkaluontoiset yksityiskohdat juorulehdessä – kostoksi tietenkin. Erkki vastaa: 
hän otattaa Hynnisen vangiksi, tämän vereen pistetään alkoholia, ja kamera taltioi Hyn-
nisen lähentelemässä nuoria alastomia miehiä ja esittelemässä murhasuunnitelmiaan (KS 
176–177). Aamulla on aika kiristää. Hynninen suostuu vaatimuksiin, muttei ei nöyrry, 
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vaan lähettää aseistetun joukon uusnatseja Jeesus-miesten kasarmille ampumaan Erkkiä. 
Sen johdosta Erkki saunottaa Hynnisen hengiltä. Attentaatissa kuolleet natsit sekä Erkin 
lähin apulainen Pertti upotetaan mereen. Erkin taistelu jatkuu uusilla rintamilla. 
Emmistä Erkki saa vastustajan sattumalta tämän vaatiessa asemaa Jeesus-joukoista ja 
päätyessä maanpäällisen jumalan sijaiseksi. Emmi kiihottuu pahuuden tunnustamisritu-
aalista hasisjuomineen ja antautuu miehille, sillä pelkkä itsetyydytys "johti vajavaiseen 
ruumiin halventamiseen ja riittämättömään katumukseen ja häpeään" (KS 241).  
 
Aamun koittaessa – – hän oli kosketellut ja katsellut heitä ja ottanut jokaisen sisäänsä. Hyväilles-
sään heitä hän nimitti jokaista Erkiksi, ja jokaiselle hän sanoi lähettäessään tämän pois: 
 – Nyt sinäkin olet minun mieheni. (KS 241–242) 
 
Seksuaalisen mielihyvän ohella Emmin vallankumoustavoite on ilmeinen hänen tehdes-
sään Jeesus-miehistä "Erkkejä". Tämän havaittuaan koko uskonlahkosta luopumista 
suunnitellut Erkki toipuu nopeasti kostokuntoon palatessaan ulkomaanmatkalta Totuu-
den seurakunnan todellisuuskuplaan. Hän lukitsee päihtymyksestä selvinneen ja katu-
van Emmin säälimättä miestensä raiskattavaksi. 
Emmi lienee Sariolan romaanihenkilöistä ainoa, joka kääntyy vilpittömin mielin polii-
sin puoleen. Seurausten valossa ei ole yllätys, etteivät muut yritä samaa. Poliisilaitoksella 
ei uskota kuvattua joukkoraiskaukseen päätynyttä tapahtumaketjua aiemminkin psy-
kooseista kärsineen Emmin suusta. Erkki kääntää asetelman helposti päälaelleen, ja hy-
väuskoiset poliisit sinetöivät Erkin koston: Emmi päätyy mielisairaalaan. (KS 259–260) 
Aiemmin Erkki on välttänyt avointa taistelua Emmin kanssa, mutta riittävän ärsykkeen 
tullessa mikään periaate ei estä vaimoon kohdistuvaa julmuutta. Emmi tosin liittoutuu 
Barbien kanssa ja järjestää vuorostaan Erkin tunnustamaan tekonsa videonauhalle ja 
myöntymään sen myötä Jeesus-miesten hajottamiseen ja suuriin kipurahoihin. Lopulta 
selviää, että koko tarinan runko nojaa Erkin edellä kuvattuihin tapauksiin liittyvään, yli 
sukupolvien jatkuvaan kostonhimoon, joka täyttyy vasta hänen poikansa Matin hääyönä. 
Väkivallan normiksi käsittävä voi perustella kantaansa sillä, että pidättäytyminen sii-
tä vain lisäisi väkivaltaa. Uusnatsiryhmän uhka saakin Erkin aseistamaan Jeesus-miehet, 
sillä "olisi parasta näyttää samanlaista julkisivua heihin päin saadakseen olla rauhassa" 
(KS 121). Tästä seuraa neljä ruumista. Läpäisevän korruption lisäksi Kuolemaani saakka -
romaanin maailma on siis myös väkivallan maailma, ja henkilöhahmoista lähes jokainen 
osoittautuu potentiaaliseksi tappajaksi. Taistelunhalu on siis yhteisössä yleinen ominai-
suus, jota Erkki kriisistään lähtien hyödyntää poikkeusyksilön kapasiteetilla. Rajuista 
konflikteista huolimatta yhteisö sulkeutuu luonnontilaansa ja näyttää hyväksyvän sen. 
Jonakin tähtisenä yönä -romaanissa tämä näkyy vielä selvemmin. Riston nuoruusvuosien 
Lontoossa väkivalta oli ympäristön sallimaa, ja ihmisten pahoinpiteleminen paremman 
tekemisen puutteessa ilmaisi Riston mielestä ”tarmoa”. 
 
Bob aloitti tappelut ja minä lopetin ne. Se oli meidän tapamme pitää hauskaa. Sillä lailla viatonta se 
oli, ettei meillä ollut mitään erityistä rasistista ohjelmaa eikä organisaatiota. Olipahan vain joukko 
nuoria miehiä, jotka eivät oikein tienneet, mitä elämällään tekisivät ja mihin tarmonsa purkaisivat. 
(JTY 35) 
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Riston käsitys väkivallanvastaisuudestaan on yhtä näennäistä nuorena kuin kerronnan 
nykyhetkessäkin. Hän hakeutuu väkivaltatilanteisiin, lopettaa tappelut viskelemällä 
osapuolet ympäri katua ja kulkee silmittömän väkivaltaisen Bobin kanssa "toisenlaista 
maailmaa" tarkastellen. Hänen elämänsä on keski-ikään mennessä tyhjentynyt päämää-
ristä ja väkivallastakin, mutta epämääräinen viesti Englannista tuo tekosyyn palata maa-
ilmaan, jossa hänellä on rooli: tappaja. ”Toisenlaisen maailman” realiteetit Risto tuo pian 
myös omakotitaloalueensa pihapiiriin. 
Bobin ovat ajaneet epätoivoiseen tilanteeseen toisaalta elämänmittainen pahoinpitely-
jen ja rikosten ketju, toisaalta vaimon kurkun leikkaamiseen päätynyt avioliitto. Puuko-
tuksen kerronta tuo mieleen Sariolan päähenkilöiden viileän toiminnan: "Bobin lähesty-
essä hän [vaimo] alkoi kirkua ja sohia uudelleen veitsellä, mutta Bob otti sen häneltä 
helposti, tarttui häntä hiuksista ja viilsi hänen kurkkunsa auki." (JTY 142). Harkinta ja 
pelaaminen ovat hänelle kuitenkin vieraita, ja vaimon vaistonvarainen surmaaminen ajaa 
hänet piileksimään tappajat perässään. Risto väittää, ettei halua sekaantua asiaan, mutta 
toimii päinvastoin. Hän seuraa Bobia tapahtumien keskelle ja käy kiinni hyökkääjään: 
 
Potkaisin häntä vatsaan ja sain hänet kaatumaan, mutta en kuullut veitsen kilahtavan katuun. – – 
Istuin koko painollani hänen niskansa päälle saadakseni hänet lopettamaan. – – Allani makaavan 
miehen pää nuljahti ja hänen liikkeensä lakkasivat. Nousin pois ja peräännyin. Bobia ei voinut enää 
auttaa. (JTY 143–144) 
 
Älykkääksi ja vakiintuneeksi kuvatun miehen toiminta ihmetyttää. Taustalla on kyllä 
Bobin kanssa tehty verivala, mutta Risto ei itsekään anna sille isoa arvoa. Arvoa ei ole 
Bobillakaan: hänen ruumiinsa saa jäädä kadulle. Toisen hyökkääjän tappaminen vetää 
rikolliset tietenkin hänen peräänsä; Risto tuntee kyllä alamaailman realiteetit. Suomeen 
perääntyminenkään ei auta, sillä tappajat seuraavat – senkin Risto päättelee oikein –, ja 
samalla vaarantuu perheen turvallisuus. Riston toiminnan selitysmalliksi jää, että hänellä 
on käynnissä oma pelinsä. Hän pettää kyllä itseään sen näennäisellä vastustamisella, 
mutta hakeutuu silti väkivaltaisiin tilanteisiin, asettaa kohtalonsa vaakalaudalle ja nauttii 
siirroistaan, joilla tilanne purkautuu tappajien ollessa jo kotipihassa. Risto harhauttaa 
heidät naapuritaloon, jossa naapuri Seppo nukkuu nojatuolissa. Hän käynnistää myös 
nauhurin taltioidakseen tapahtumat. 
 
Käänsin Sepon tuoleineen selin oveen ja panin hattuni hänen päähänsä, joka retkotti sivulle. Se nä-
kyi takaa päin katsottaessa reunan yli. – – Kiipesin ylätasanteelle ja jäin seisomaan kaiteen ulkopuo-
lelle, valmiina pudottautumaan. – – 
 – Seppo, joku hiipii tuolla pihalla, sanoin ääneen. – – Kun he viimein tulivat, he yllättivät 
minut nopeudellaan. – – Ellenin veli tuli edellä ja jo pyöräyttäessään tuolia hän upotti veitsensä 
tämän kurkkuun. Toinenkin ehti tuolin luokse ennen kuin hyppäsin. – – Ellenin veli ei kyennyt 
nousemaan. – – Astuin hänen veistä pitelevälle kädelleen, tartuin kaksin käsin hänen päähänsä ja 
nykäisin sen rajusti sivulle. Hän lysähti lattialle. Otin hattuni Sepon päästä ja menin soittamaan 
poliisille. (JTY 167–168) 
 
Tyhjän elämän sisällöksi tulee sen alistaminen vaaralle ja tuholle, ja niiden lähestyessä 
Risto tekee samat siirrot kuin Erkki ja Visakin: arvioi oikeudekseen kärjistää tilanteita, 
tappaa, ja tapattaa itsensä sijasta jonkun muun. Ääninauhalla hän kuulostaa naapuriaan 
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suojelleelta sankarilta. Tämä ei tahdo onnistua muilta kuin romaanien päähenkilöiltä. 
Kuolemaani saakka -romaanin loppu alleviivaa, että Erkki voittaa pelkällä onnellakin, mut-
ta muut tuhoutuvat väkivaltaan turvautuessaan. Romaanin loppukohtauksessa Erkin 
aikuistunut poika Matti yrittää ampua Erkin suljetun oven läpi, mutta laukaukset tappa-
vat sen sijaan hänen äitinsä. (KS 286–287) 
Sariolan romaanit näyttävät kuvan sosiaalisista verkostoista, joissa ylemmyytensä si-
säistänyt hahmo määrittelee ympäristönsä tapahtumia. Päähenkilöt ovat aina askeleen 
edellä. Samalla pelin aiheuttamiin haittoihin mukaudutaan ihmeen sujuvasti. Romaanien 
muut henkilöhahmot eivät tunnu varautuvan kostoon normina, vaikka se on heidän 
omakin toimintatapansa, ja usein he ovat myös sokeita uhkille. Kun päähenkilöiden 
arvostukset toteutuvat näin ongelmitta ja kun kostonhimon ja väkivalta läpäisevät yhtei-
sön, voi kysyä, onko yhteisten arvostusten taustalla myös yhteiset periaatteet. Ovatko 
itseisarvon saaneet taistelu ja tuhoaminen yhteisöllinen arvo?  
Kollektiivisuudelle on ominaista, etteivät siihen kannusta niinkään yhteiset ongelmat 
kuin yhteinen etu. Niinpä pelkkä ongelmien ja kriisien lisääntyminen ei yhdistä vaan 
erottaa, vaikka paha näyttäisikin koskettavan kaikkia ja olevan siten yhteistä. Kyse on 
siitä, että vaikeuksien lisääntyessä muut ihmiset muuttuvat uhkiksi. Saman voi lukea 
myös Thomas Hobbesin yhteiskuntafilosofiasta, jossa halujen kohteiden havaitseminen 
sekä yhteisiksi että rajallisiksi johtaa intressien ristiriitaan ja "luonnontilaan", sotaan kaik-
kia vastaan (Hobbes 1999/1651, 121–122). Yhteiskunta moraalikollektiivina edellyttää 
näin ollen sitä, että kaikki rajoittavat halujaan, jolloin luonnontila voitetaan ja saavute-
taan etuja. Ajatus on Sariolan romaanien sosiaaliselle todellisuudelle vieras – juuri halu-
jen rajoittamistahan vastustetaan. Daryl Koehnin tutkimuksen valossa hobbeslaiseen 
yhteiskuntaan ei ylipäätään ole tietä, sillä yleisen yhteiskuntasopimuksen estää modernin 
yhteiskunnan moniäänisyys. Sikäli kun yhteisö ei puhu yhdellä äänellä, ei sen olemassa-
oloa, moraalia eikä arvokäsitteitä voi määritellä Aristoteleen, Hobbesin ja Kantin tapaan 
lakina, jonka rikkomista tai puutetta paha puolestaan on. (Koehn 2005, 1–4.) Tämä on 
uskottavaa. Siitä, että Sariolan romaanihenkilöillä olisi jokin yhteinen tavoite, mikä ku-
moaisi hobbeslaista luonnontilaa, ei näy jälkeäkään. 
Sariolan romaanien sosiaalisessa verkostossa yhteinen eettinen periaate ei ole mah-
dollisuus vaan julkinen valhe. Voi lukea, että perinteiset humanistis-kristilliset arvot 
elävät romaanien maailmassa jäänteinä, mutta niiden yhteys mielekkääseen elämään on 
katkennut. Moraalin on korvannut moralismi: Visa myy huumeita laillisen julkisivun 
turvin, Erkin (mutta myös saarnaaja Hynnisen) laittomuuksien kulissina on uskonto. 
Lisäksi päähenkilöiden toiminta ironisoi jäänteenomaisen moraalin, esimerkiksi kun 
hartaat uskovaiset muutetaan uskonnon varjolla hetkessä pervertikoiksi ilman että nämä 
itse käsittävät mitään. Tässä murrostilassa on johdonmukaista, etteivät sosiaaliset suhteet 
muodosta romaaneissa perinteistä ja pysyvää arvoyhteisöä. Sen sijaan suhteet muodos-
tuvat tilapäisesti ja purkautuvat jälleen, kun joku on voittanut ja toiset hävinneet. Juuri 
tämä on elämää Hobbesin luonnontilassa. Esimerkiksi Rakas ystävä ja Kuolemaani saakka -
romaaneissa kuka tahansa voi ryhtyä peliin havaitessaan mahdollisuuden hyödyntää 
sosiaalisessa verkostossa omaa etuaan. Siinä tunnetaan vain vastustajia ja häviäjiä, ja 
syntyvien sosiaalisten suhteiden ainoa sopimus on se, ettei mitään sopimusta ole. Vahvin 
voittakoon. Romaanit eivät nosta esiin yhtään motiivia, joka ajaisi henkilöhahmoja kohti 
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luonnontilan voittamista, minkä valossa Hobbesin teoria yhteiskunnasta näyttäytyy 
utopiana. Henkilöhahmot tyytyvät yksilöllistymiseen ja elämään arvotyhjiössä. 
Kollektiivisuuden mureneminen ja luonnontila selittävät, miksi päähenkilöiden tie-
toiset pahat teot näyttävät tuottavan tekijöilleen hyvää, kuten liikevoittoja, turvallisuutta 
ja mielihyvää. Vaikka heidän tekonsa haittaavat muita, ne lisäävät heidän omaa etuaan, 
koska tämä etu ei ole yhteistä vaan privaattia ja koska se on määritelty poikkeavasti. 
Esimerkiksi Visasta törkeydet, sadismi, ja murhaaminen tekevät ”täydellisen isän”.  
  
Minusta on viimein tullut täydellinen isä. Olin jakanut oman sisäisen isäni kahdeksi. – – Pahan 
isän tuhosin retkelläni rikosten ja terrorin maailmaan, ja nyt samaistun siihen toiseen, joka opetti 
minut lukemaan ja teki kanssani retkiä luontoon. (RY 151)  
 
Visa uskoo hävittäneensä himonsa pahantekoon tekemällä pahaa tietoisesti ja seurauksis-
ta piittaamatta. Toisaalta päähenkilöt ovat sanktioiden ulottumattomissa – lähinnä siksi, 
koska kukaan ei yleensä edes syytä ketään, ja he kaipaavat ihmisiä vain alistaakseen 
heitä. Tärkeintä on, että he ovat tehneet herättämistään negatiivisista reaktioista oman 
käyttövoimansa. Näillä ehdoilla hyvää saadaan tuottamaan kaikki yhteisön reaktiot, 
kunhan koko yhteisö ei alistu heille, vaan aina joku nousee vastaan. Ironisena kannanot-
tona näyttäytyy tämän kärkevin muoto, Riston kiinnostus konfliktien yleisempään hyö-
dyntämiseen pakolaispolitiikassa, joka liittyy hänen työhönsä virkamiehenä. Tv-
haastattelussa hän pohtii, että maahanmuuttajien aiheuttamat rotukonfliktit ja niistä 
seuraava terrori, huumekauppa ja murhat voisivat Suomeen levitessään olla eduksi, sillä 
ne opettaisivat kansainvälisyyttä, jota hyödyntää liiketoimissa. Itse hän on nuoruudes-
saan kyseisen opin saanutkin, ja perustelee tuolloista pahoinpitelyharrastustaan toisessa 
yhteydessä sen avartavuudella. 
 
Kokonaan toinen maailma ei ole vähäinen lahja. Sellaisen saadessaan ei kysele sen jokaisesta yksi-
tyiskohdasta, voiko sen hyväksyä, vastaako se omia tapoja ja ihanteita. Sen vain ottaa vastaan ja 
yrittää ymmärtää sitä. (JTY 103) 
 
Privaatin hyvän ylläpito muita sortamalla kiinnittää päähenkilöt kuitenkin tiivisti yhtei-
söönsä. Romaanien alkutilanteissahan juuri taistelun puute on johtanut heidät kriisiin. 
Eikä paha tuottaisi hyvää, ellei olisi käyttövoimaksi sopivaa yhteisöä. Tilannetta voidaan 
luonnehtia soveltamalla Airaksisen näkemystä: yhteisössä vallitsevat olosuhteet, joissa 
pahan tekeminen on odotettua (Airaksinen 1994, 165–167).  
On syytä tarkentaa vielä, miten pahalle otolliset olosuhteet ilmenevät. Ensiksikin häi-
käilemätön eduntavoittelu ja kosto ovat yleisiä toimintatapoja, ja ne edistävät pahaa, sillä 
oikeudenmukaisuus, empatia ja yhteiskunnalliset turvaverkot puuttuvat kertomuksista 
lähes kokonaan. Yleinen aihe Sariolan tuotannossa on myös korruptoitunut media, jolle 
kaikki on kaupan, eikä häviäjäksi joudu aina edes kohtuuttomien skandaalijuttujen koh-
de, sillä yhteisö palkitsee hänet. Pahalle ja moraalin kumoamiselle on siis tilausta, mitä 
karrikoi esimerkiksi yltyvä halu ostaa tuotteita, joissa huijaaminen ja aviorikos liittyvät 
Jeesukseen. Myös Jeesus-miesten rituaali-illoissa erottuu voimakas halu käyttäytyä epä-
moraalisesti. Yksikään ei kapinoi vastaan lauman seuratessa sadistisen johtajansa mieli-
valtaa. Erkkiä vastaan hyökkäävä uusnatsiryhmä muistuttaa lisäksi, että romaanin maa-
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ilmassa on muitakin fanaatikkoja. Muu uskonlahko taas tyytyy alistumaan rahavallalle: 
Erkki saa rajattoman vallan, eikä seurakuntalaisia kiinnosta, mistä raha on peräisin, kun 
sille on tarvetta. On ilmeistä, että vähäosaisten joukko ihastuu Erkin statukseen ja alistuu 
alkuepäilyjen jälkeen sille innokkaasti. Yhtä kritiikittä hänen poikansa Matti alistuu isän-
sä koston välikappaleeksi. Hynnisen ja Emmin tapaiset hahmot sentään yrittävät vastus-
taa, mutta ovat aina askeleen jäljessä ja sortuvat heikkouksiinsa. Kuolemaani saakka -
romaanin perusteella yhteisö sallii siis itseensä kohdistuvan pahan, koska se on kiinnos-
tunut pahasta ja epämoraalisesta, koska se on kyvytön havaitsemaan itseensä kohdistu-
vaa alistamista ja koska se ei kykene omaksumaan pelin logiikkaa. 
Jonakin tähtisenä yönä ja Rakas ystävä -romaaneissa näkyy myös pahanteon ongelmat-
tomuuden yhteys tekijän julkisivuun. Sekä Visa että Risto ovat koulutuksensa, työnsä, 
perheensä, ulkomuotonsa ja käyttäytymisensä suhteen epätodennäköisiä tappajia, huu-
mekauppiaita tai sadisteja – ainakaan heitä ei yleensä epäillä. Normit täyttävä ulkokuori 
ratkaisee siis yhteisöllisen statuksen. Molemmissa romaaneissa paha sijoittuu paljolti 
rikollismaailmaan, jossa pätee päähenkilöiden pelin kaltainen säännöstö. Pahan ja pelin 
murtautuessa ulos tästä maailmasta sivullisten on yleensä kuoltava, kuten naapuri Se-
pon, kun tappajat seuraavat Ristoa Suomeen. Poliisi on helposti manipuloitavissa ja ky-
vytön tutkimaan tapauksia. Edellytyksiä pelille ja pahalle luovat siis myös pinnallisuus – 
usko julkisivuun – ja niiden sijoittuminen olosuhteisiin, jossa ne ovat realiteetti. 
Pahalle luo olosuhteita myös sen sukupuolittuminen Sariolan myöhemmässä tuotan-
nossa: Yhtä suurta perhettä ja Luota minuun -romaaneissa miehen hurjaa luonnetta tai im-
pulsiivista väkivaltaa pidetään geneettisenä ominaisuutena tai hyväksytään se muuten 
sosiaalisena tosiasiana (esim. YSP 46–47, LM 89.) Pahanteko yhdistyy parisuhde- ja per-
heonneenkin. Riston naisystävä Cheryl ei halua tuntea vaaratonta esittävää Ristoa, vaan 
vaalii käsitystään, jossa jälleen sekoittuvat messias ja antikristus: "Minä en rakasta sinua 
kuin hellää rakastettua vaan niin kuin kuolemaa. – – Kun näin sinut ensimmäisen kerran, 
minusta tuntui kuin olisin nähnyt vapahtajan, kuoleman, pahan Jeesuksen." (JTY 150). 
Visa puolestaan yllättyy vaimonsa reaktiosta, jonka saa aikaan pahimpien häntä koskevi-
en epäilyjen osoittautuminen todeksi juuri, kun parisuhde näyttää päätyneen niiden 
vuoksi kriisiin. Tuuli ymmärtää, että Visa on tappaja. 
 
Tuuli ryömi hänen syliinsä ja suuteli häntä. Se oli lämmin kostea suudelma, joka yllätti Visan, – – 
Tuuli oli lukenut kaikki hänen muistionsa. Hän yritti kysyä niistä Tuulilta, mutta Tuuli vaiensi 
hänet ja veti hänet syliinsä. 
 – Rakas, rakas, hän kuiski Visan korvaan. – – Minä hyväksyn sinussa kaiken, Tuuli kuiski 
hänelle, – – Minä tahdon sinulta lapsen. Anna minulle lapsi. (RY 153) 
 
Tieto ja osallisuus pahasta kiihottavat Tuulia, ja siksi palkkion saa kansanrunosta tuttuun 
tapaan se, jolla on vierus verta täynnä. Naisten kesken, miesten kesken -romaanin Pia hou-
kuttelee puolestaan aviomiestään pois asumuserosta, sillä tämä täyttää hänen naiseudel-
leen asettamat vaatimukset – kaikesta huolimatta: 
 
 – Mikset sinä voisi tulla kotiin? 
 – En minä pysty. Minun tekee kuitenkin mieleni elää itsekkäästi, vaihtaa naisia, naida mui-
den vaimoja, kerskailla, tirkistellä, harrastaa perversioita, raiskata, kuulustella sinua, olla mus-
tasukkainen, lyödä ja sillä tavalla kiihottaa itseäni. En minä kuulu teidän joukkoonne. – – 
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 – Minä tarvitsen miehen. Sinä olet kaikesta huolimatta ollut tähän asti paras. – – Sinä näit 
minussa vaimon ja äidin. (NKMK 196.) 
 
Rakkaaseen ystävään verrattuna ei liene enää niin, että paras puoliso on se, joka on pahin 
kaikista. Ennemminkin Pian tuntemus on, että tällaiset moraaliin liittyvät asiat ovat täy-
sin vailla merkitystä. 
 
 
4.3 TUNSIN LÖYTÄNEENI TODELLISEN MINÄNI –  
PAHOJEN ARVOMAAILMA JA SUBJEKTIVITEETTI 
 
Sariolan romaanien sosiaalinen tilanne ja arvomaailma tarjoavat edellytykset pahalle. 
Osoitan, että pahasta voi tulla jopa arvovalinta, sillä romaanien poikkeuksellisessa 
sosiaalisessa tilanteessa rationaalisuus ja tiedostavuuskin merkitsevät jotain poikkea-
vaa. Useimmissa tapauksissa pahan arvoksi tulemisen estää henkilöhahmojen pääty-
minen arvotyhjiöön, jossa rationaaliset päämäärät ovat mahdottomuus.  
 
Edellisessä alaluvussa tulkitsin, että Sariolan romaanien yhteisö tarjoaa päähenkilöiden 
pelille käyttövoimaa ja luo pahanteolle otolliset olosuhteet. Havaittiin, että yhteisön kaik-
ki reaktiot tuottavat Visan ja Erkin tapaisille pelureille hyvää, kunhan vain kaikki yhtei-
sössä eivät alistu, vaan aina joku nousee heitä vastaan. Tässä pelissä arvokäsitteiden ero 
muuttuu epämääräiseksi, ja lähestytään moraalitonta luonnontilaa: mikään ei voi olla 
epäoikeudenmukaista. Paha on määritelty esimerkiksi Kekesin moraaliteoriassa tunte-
vaan olentoon kohdistuvaksi haitaksi. Mutta hobbeslaisittain ajattelevat henkilöhahmot 
käsittävät toisten ihmisten halut ja tunteet merkityksettömiksi: ne kuuluvat moraalin 
piiriin, mutta sekä peli että he itse ovat sen ulkopuolella. Yhteiskunnallisen näkymän 
kadottaneiden maailmassa ei ole olemassa hyvää ja pahaa vaan arvotyhjiön varaisia 
haluja, etuja ja taistelua. (Hobbes 1999/1651, 121–125.) Peli edellyttää siis moraalin kiel-
tämistä, mutta toisaalta se vaatii tietoa sen sisällöstä, sillä henkilöhahmoja ruokkii halu 
rikkoa moraalia tietoisesti. Esimerkiksi Visa haluaa "käyttäytyä sikamaisesti ja rikkoa 
kaikkia sääntöjä" (RY 132). Tällöin olisi erotettava hyvä ja paha toisistaan, mutta onko se 
romaanien yhteisöllisessä tilanteessa enää mahdollista? Entä miten päähenkilöt pysyvät 
askeleen edellä muuttumatta itsekin taistelun materiaaliksi? Selvitän kysymykset suh-
teuttamalla Sariolan romaanien epäoikeutetut haitat, niiden päähenkilöille tuottamat 
edut sekä niiden sosiaaliset olosuhteet arvoteoriaan. Kiinnostavaa on nimenomaan, voiko 
pahasta tulla eettinen arvo, jota tavoitellaan rationaalisesti, tiedostavasti, yhteisöllisesti ja 
sen itsensä vuoksi. 
Alustava vastaus siihen, miten moraalin voi samaan aikaan kieltää ja tiedostaa, tarjo-
aa se, etteivät Sariolan romaanien päähenkilöt irtaudu pelissä kokonaan moraalista kiel-
täessään sen, vaan luovat uuden moraalijärjestyksen. Tämä erottuu hyvin verrattaessa 
heitä Annika Idströmin romaanihenkilöihin: esimerkiksi Veljeni Sebastianin Antilla julki-
seksi valheeksi muuttuneen moraalin takana ei ole taistelua eikä halua käyttäytyä sika-
maisesti; sen takana elämä on tyhjyys, ”vain elämä” (VS 38). Sariolan romaanien suhteen 
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kiinnostavaa onkin, millaisella arvojärjestyksellä merkityksettömäksi muuttunut moraali 
korvataan. Teosten itseymmärrykseen kuuluu aivan ilmeisesti suhde Friedrich Nietz-
schen ajatteluun. Paha saa romaaneissa merkityksen hyvän tuottajana ja elämän sisältö-
nä, ja toisaalta päähenkilöt ovat hyvin ylemmyydentuntoisia ja halveksivat heikkoutta. 
Varsinkin Erkki näyttää saavuttavan yhteisössä jumalan aseman. Piirteet tulevat lähelle 
Nietzschen yli-ihmisteoriaa, jossa ideaaleina ovat yhtä lailla moraalin kyseenalaistaminen 
ja jumalan tehtävien ottaminen. Antikristuksessa Nietzsche esitti puolestaan, että kristilli-
sen moraalin voittamiseksi on pyrittävä rauhan sijasta sotaan ja halveksittava heikkoutta. 
(Nietzsche 2002/1889, 121–122; 1967/1883, 9; 1991/1888, 8, 22–24; Jaspers 1965, 154). Sa-
riolan päähenkilöiden arvomaailma asettuu Nietzschen yli-ihmiskäsityksen kanssa dia-
logiin. 
Arvoteorioiden perustavaa problematiikkaa on, ymmärretäänkö arvot yksilöllisiksi 
vai yhteisöllisiksi. Esimerkiksi eksistentiaalis-individualistiset teoriat käsittävät, että 
yksilö valitsee itse arvonsa (ks. esim. Ahlman 1920, 137; Sartre 1965, 19). Etiikan klassi-
koihin pohjaavassa Timo Airaksisen arvomääritelmässä on sen sijaan edellytetty, että 
arvot ovat yhteisöllisessä mielessä rationaalisia ja tiedostavia päämääriä (Airaksinen 
1987, 133). Vaikka otan tulkittavakseni myös Sariolan päähenkilöiden yksilölliset arvokä-
sitykset, sovellan itse viime kädessä yhteisöllistä arvokäsitystä ottaakseni huomioon 
arvojen syntymisen olosuhteet.  
Se, onko toiminta rationaalista, on arvojen tarkastelussa ratkaisevaa. Sariolan romaa-
nit problematisoivat rationaalisuuden käsitteen sisältöä. Esimerkiksi Heta ja Matti Häyry 
esittävät arvojen rationaalisuudelle seuraavat ehdot: 1) henkilön uskomukset maailmasta 
ovat ristiriidattomia, 2) hänen arvovalintansa perustuu näille uskomuksille, 3) uskomuk-
set perustuvat tosiasioihin, 4) arvojen asettaminen järjestykseen tapahtuu vapaasta tah-
dosta ja 5) henkilö voi itse hyväksyä arvojärjestelmänsä kokonaisuudessaan (Häyry & 
Häyry 1997, 14). Ehdot ovat ongelmallisia. Voi esimerkiksi kysyä, mitä rationaalisuus 
merkitsee pelissä. Eikö peli ole sisäisesti rationaalista silloin, kun sen sääntöjä rikkovan 
periaatteen mukaan toimiminen edistää pelaajan etuja – esimerkiksi kun tehdään pahaa 
että saataisiin hyvää? Myöntävä vastaus on radikaali, sillä paha on yleisesti erotettu ra-
tionaalisuudesta antiikin etiikasta alkaen. Häyryjen ehdot ovat myös vaativia yksilön 
maailmankatsomuksen kannalta: ne edellyttävät ristiriidattomuutta sekä maailmaan 
liittyvien uskomusten että niiden hyväksymisen suhteen, mikä eroaa sekä nykyaikaisista 
subjektikäsityksistä että Sariolan romaanihenkilöiden luonteesta. Paul W. Kahn on kriti-
koinut ylipäätään sitä, että modernissa ajattelussa järjen katsotaan tuottavan moraaliperi-
aatteet (Kahn 2007, esim. 4–12). Ongelmana on, että arvoja ovat näillä ehdoilla erittäin 
harvat asiat, tai kuten Kahn pahan suhteen väittää, ettei rationaalisuuden vaatimuksiin 
sidottu ajattelu tavoita ollenkaan kokemuksiamme pahasta (mts. 6). Siksi Häyryjen esit-
tämiä ehtoja on sovellettava systeemisesti. Rationaalisuus on käsitettävä sosiaaliseksi 
konstruktioksi, jonka merkitys täsmentyy tietyissä olosuhteissa. Myöhemmin tällaisia 
rationaalisuuksia voidaan vertailla ja arvioida asettamalla ne laajempaan yhteyteen. 
Sariolan romaanien päähenkilöiden peli ja maailmankatsomus eivät ehkä vastaa omia 
kokemuksiamme maailmasta, mutta ne näyttävät sisäisesti johdonmukaiselta kokonai-
suudelta (1). Henkilöhahmot myös tekevät – ainakin aluksi – valintansa peliajattelun ja 
maailmankatsomuksensa pohjalta (2). Pelin periaatteet ovat kenties kyseenalaisia, mutta 
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niitä ei voi pitää suoranaisen epätosinakaan (3). Visa, Erkki ja Risto toimivat lisäksi va-
paasta tahdostaan (4), ja syntyvän kokonaisuuden hyväksymisessä heitä helpottaa se, että 
he toimivat useassa suppeassa todellisuuskuplassa: vaikka valintoihin sitoudutaan, ei 
niitä tarvitse hyväksyä tietyn todellisuuskuplan tai pelin ulkopuolella (5). Rationaalisuu-
den ehdot täyttyvät. 
Pelin retoriikassa paha verhotaan toki vastustajan torjumiseksi ja pelitaidoksi eikä sii-
tä aina puhuta haittojen aiheuttamisena. Mutta edellä on käynyt ilmeiseksi, että peli mer-
kitsee pahaa ja että pahan tekeminen on heille merkittävä osa mielekästä elämää, jopa 
minuutta: 
 
Kiukku ja himo pahantekoon olivat yhä jäljellä minussa, mutta nyt kun olin alkanut toteuttaa hi-
moani, tunsin tyydytystä. Minulla ei ollut pienintäkään moraalista krapulaa, päinvastoin tunsin 
löytäneeni vihdoin todellisen minäni. (RY 141) 
 
Tietoinen pahan tekeminen elämän sisältönä ei ehkä kuulosta järkevältä valinnalta, mutta 
tarinoiden maailmassa se on rationaalista ja edistää pyrkimyksiä tehokkaasti. Se on eetti-
nen arvovalinta, ja nimenomaan systeeminen, yhteisöllisen tilanteen varaan rakennettu. 
Päähenkilöiden epämoraalista toimintaa voi olla vaikea pitää Airaksisen määritelmän 
mukaan tiedostavana, mutta on huomattava, että yksilöllistyminen ja itsekkyys läpäise-
vät koko yhteisöä. Niissä oloissa tiedostaminenkin voi merkitä jotain totutusta poikkea-
vaa.  
Tämä poikkeavuus kiteytyy romaanien alkuasetelmiin, päähenkilöiden tyhjyyden 
kokemuksiin. Ne saavat uuden merkityksen, kun niitä tarkastellaan suhteessa yhteisön 
moraaliseen tilaan, arvotyhjiöön. Voi näet lukea, että päättäessään taistella tyhjyyttä 
vastaan päähenkilöt tiedostavat heitä ympäröivän sosiaalisen arvotyhjiön sekä oman 
asemansa sen partaalla. Tämä tiedostaminen johtaa toki julmaan utilitarismiin: esimer-
kiksi Erkki havaitsee olevansa muita edellä ja käyttää mahdollisuutensa häikäilemättö-
mästi. Olennaisempaa on, että olosuhteiden tiedostaminen on Visalla, Erkillä ja Ristolla 
kiistatta avain elämänsuunnitelmaan, joka voittaa tyhjyyden. Vaikka ratkaisut ovat räi-
keän epämoraalisia, niiden avulla vältetään oma sortuminen päämäärättömyyteen, arvo-
tyhjiöön.  
Perinteisen moraalin kumoaminen pelin moraalilla merkitsee siis Sariolan päähenki-
löille vaihtoehtoa näköalattomuudelle. Ja aivan kuin Nietzschen filosofiassa orjamoraalia 
kaihtavat yli-ihmisetkin, myös Sariolan päähenkilöt irrottavat arvokäsitteet totunnaisista 
merkityksistään ja käsittävät itsensä poikkeusyksilöiksi. Modernin etiikan käsitys hyvän 
ja pahan kohtaamisesta ihmisessä kärjistyy murhaavissa perheenisissä. Yhdistyessään 
pelin pragmatismiin pahasta tulee ratkaisu yksilön ontologiseen kriisiin. Pahan hyväk-
syminen johtaa subjektiviteettiin, se on kriisiytyneen olemassaolon uusi johtoajatus ja 
käytännöllinen toimintatavoite. Ympäröivän sosiaalisen verkoston osana on olla käyttö-
voimaa, materiaalia. 
Sivuhenkilöiden pahanteossa arvojen rationaalisuuden ehdot eivät sen sijaan täyty. 
Jos heidät jaetaan alistujiin ja moraalin kyseenalaistajiin, poikkeavat päähenkilöt mo-
lemmista joukoista. Jotkut alistujat, kuten Tuuli (RY), Matti, Totuuden seurakunta ja 
Jeesus-miehet (KS) sekä Cheryl (JTY), päätyvät tekemisiin pahan kanssa omasta halus-
taan, toiset piittaamattomuuttaan tai heikkouttaan, mutta he eivät saa pahaa tuottamaan 
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hyvää vaan kärsimystä. Heidän valintansa on siis ristiriitainen. Lukija tuskin vakuuttuu 
siitä, että alistujat valitsisivat pahan maailmankatsomuksensa perusteella ja vapaaehtoi-
sesti; ennemminkin heidän vaihtoehtonsa ovat vähissä, kun he joutuvat reagoimaan 
päähenkilöiden peliin. Alistuminen pahalle ei ole rationaalista eikä se siis ole heille arvo-
valinta, vaan seurausta itsekkyydestä ja heikkoudesta vastustaa sitä.  
Sama pätee pitkälti myös niihin, jotka tarttuvat pahaan aktiivisemmin ja hakevat mo-
raalin rajoja. Esimerkiksi Kullervon ja Albertin (RY) pahanteosta ei erotu kiinnostusta 
pahaan itsessään, mitä päähenkilöiden peli puolestaan on. Heidän toimintansa kyllä 
muistuttaa peliä, mutta ristiriitana on, etteivät he sittenkään voi hyväksyä sen ehtoja, kun 
kiristys tai muu uhka kohdistuu heihin itseensä. He eivät pysty pelaamaan ”kovemmin ja 
kovemmin”. Paha ei tuota heillekään etua vaan ajaa heidät nopeasti kuolemaan. Emmin 
(KS) pahuus ei puolestaan perustu tosiasioihin. Vain psykoosi saa hänet esimerkiksi 
yrittämään miehensä murhaa, ja silloinkin hyvän nimissä, Erkkiin pesiytyneen Saatanan 
surmaamiseksi. Pahantekijänä Emmi onkin patologinen, minkä hän käsittää itseään Erk-
kiin verratessaan. 
 
 – Minussa on pahuutta, mutta jos en sairastu, se ei tule esiin. Sinä olet toisenlainen. Sinä et 
sairastu koskaan. Mutta kykenet mihin tahansa. (KS 184) 
 
Saarnaaja Hynnisen tuntuu olevan helppoa vaihtaa uskonnollinen moraali pelimoraaliin, 
mutta paha ei tuota hänellekään hyvää vaan menetyksiä, nöyryytystä ja kuoleman. Juuri 
valoisampi ei ole Jonakin tähtisenä yönä -romaanin rikosmaailma, jossa laajasti omaksuttu 
viidakon laki merkitsee ruumiita. Paha ei siis ole arvo niillekään henkilöhahmoille, jotka 
romaaneissa kiinnostuvat moraalin kumoamisesta ja konflikteista, päähenkilöitä lukuun 
ottamatta. 
Ero päähenkilöiden ja muiden henkilöiden välillä vaikuttaa yksinkertaiselta: päähen-
kilöt pelastaa kiinnostus pahantekoon sinänsä ja siitä seuraava pahan ja rationaalisuuden 
sidos, mutta muille paha ei ole rationaalinen valinta. Kyseinen sidos on mielletty moraali-
teorioissa ongelmalliseksi siksi, ettei yksilön hyvä ole erotettavissa kollektiivisesta: tie-
dostamattomien valintojen haitat kiertävät myös tekijälleen. Haasteita sidokselle ovat 
myös itseen mahdollisesti kohdistuvan pahan hyväksyminen. Sariolan päähenkilöt on-
nistuvat kuitenkin jakamaan toimintaansa erillisiin todellisuuskupliin, joiden ainoita 
yhdistäjiä ja rajojen ylittäjiä ovat he itse. Yhteisössä vallitseva yksilöllistyminen tarjoaa 
heille mahdollisuuden hallita haittoja, sillä hyvin harvat muut kykenevät rikkomaan 
kuplansa rajat. Näin haitat eristetään. Visalle, Erkille ja Ristolle tämä mahdollistuu pe-
liajattelusta, sen kupla kuplassa -logiikasta käsin. Arveluttavuudestaan huolimatta se 
merkitsee subjektiviteettia, sillä pelissä he ovat tiedostaneet yhteisöllisen tilanteensa 
eivätkä yksilöllistyneiden sivuhenkilöiden tapaan kääriydy itseensä.  
Useimpien muiden henkilöhahmojen todellisuus rajoittuu yhteen suppeaan kuplaan, 
heidän kapeisiin elämiinsä. Niistä ei erotu pitkäjännitteisiä tavoitteita, vaan elämää hallit-
sevat päämäärättömyys, piittaamattomuus ja itsekkyys. Niiden ilmeneminen on sulkeu-
tuneelle elämälle johdonmukaista, mutta niille alistuminen tuskin rationaalista. On ky-
seenalaista, onko kenelläkään yhteisössä rationaalisia ja tiedostavia ideaaleja. Ilkka Niini-
luodon mukaan arvotyhjiössä pätevät itseisarvoiksi kohotetut itsekeskeiset tavoitteet, 
joita moraaliset esteet eivät rajoita, ja toisaalta lyhytnäköinen tarkoituksenmukaisuusajat-
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telu (Niiniluoto 1994b, 191). Sariolaa lukenut tunnistaa piirteet ominaisiksi romaaneille, 
Hobbesin ajatteluun tutustunut puolestaan tuntee ne nimellä luonnontila. 
Koko edellisen perusteella voidaan arvioida, että romaanien sosiaalisessa tilanteessa 
peli ja sen pelaaminen "kovemmin ja kovemmin" on ainoa tapa edistää tavoitteitaan arvo-
jen ohjaamana. Pelin ratkaiseva etu on kupla kuplassa -rakenne, jota ilman sivuhenkilöt 
kadottavat näköalansa elämään ja rationaalisiin valintoihin. Pelissä on päämäärä. Sen 
sijaan elämä ilman peliä on näköalatonta preesensiä, reagointia akuuteimpiin hyökkäyk-
siin. Sivuhenkilöt eivät pysty ympäristönsä kriittiseen arviointiin sen enempää epäilläk-
seen päähenkilöiden motiiveja kuin varautuakseen heidän siirtoihinsa. Tällöin he eivät 
voi erottaa toisistaan arvokäsitteitäkään. Mutta tämä ei ole päätepiste. Kun päähenkilöi-
den arvokäsitys on nyt tutkittu omassa systeemissään, on aika arvioida sen rationaali-
suutta laajemmassa yhteydessä, jossa sen rationaalisuus purkautuu. Silti tulkinta siitä, 
että tietyissä olosuhteissa pahasta voi tulla systeeminen arvopäämäärä, on merkittävä 
temaattinen kannanotto. Se kyseenalaistaa moraalifilosofisia näkemyksiä ja kiinnittää 
huomion poikkeuksellisiin sosiaalisiin tilanteisiin – myös lukijan todellisuudessa. 
 
 
4.4 OIKEUKSIA VÄÄRISTÄVÄT VÄÄRYYKSIEN OIKAISIJAT –  
MORAALIN KUMOAJIEN MATKA LUONTOON 
 
Tulkinta siitä, miten paha toteutuu arvopäämääränä käytännössä, johtaa tarkastele-
maan Sariolan henkilöhahmojen vietillistymistä sekä moraalin suhdetta luontoon. Se 
osoittaa päähenkilöiden arvokäsityksen sekoittumisen: vietillistyessään he eivät ky-
kene säilyttämään tietoisuutta olosuhteistaan. Romaanit palaavat alkupisteeseensä: 
taistelun voittajallakin on edessään yksinäisyys, jossa päämäärien pohtiminen ei ole 
mahdollista eikä motivoivaa. 
 
Huolimatta siitä, että paha on peliksi käsitetyssä sosiaalisessa tilanteessa sisäisesti ratio-
naalinen arvovalinta, on syytä tutkia tarkemmin, miten päähenkilöiden arvojärjestys 
käytännössä toimii. Tähän kannustaa muukin kuin se, että tulkinta pahasta arvona on 
ristiriidassa monien arvoteorioiden kanssa. Romaanit vihjailevat myös siitä, että yliver-
taisiksi kuvattujen Visan, Erkin ja Riston on vaikeaa pitää yllä subjektiviteettiaan arvojär-
jestelmässään ja etteivät he hallitsekaan kaikkea. Miten Sariolan romaanien päähenkilöt 
voivat pitää yllä moraalijärjestystään yksin, kun ympäröivä luonnontilainen arvotyhjiö ei 
tuota tai uusinna arvoja? 
Mikä siis johdattaa yksilöä, jos hänen arvokäsityksensä ja moraalitajunsa ohenevat? 
Yhteiskunnalliselta kannalta voi sanoa, että arvo-ohjausta on Sariolan romaanien arvo-
tyhjiössäkin, mutta henkilöhahmot eivät yksilöllistymisensä vuoksi havaitse sitä. On 
perusteltua tulkita esimerkiksi Kuolemaani saakka -romaanin moraalitematiikkaa kuvauk-
sena yhteiskunnan uusliberalisaatiosta ja kulttuurisesta kapitalismista, jotka ilmenevät 
kärjistyneenä hyödyntavoitteluna ja taisteluksi muuttuvina intressien ristiriitoina (ks. 
Sassi 2009). Palaan uusliberalismiin Harjunpää-romaaneja tulkitessani.  
Toisaalta moraalitajun oheneminen johtaa kohti luontoa, eläimellisyyttä ja viettejä – 
kulttuurinen moraalitajuhan erottaa ihmiset eläimistä. Moraalisuuden ja vietillisyyden 
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pohdinta onkin ratkaisevaa sen kannalta, onko päähenkilöiden arvokäsitys perusteltu ja 
rationaalinen vai väärinkäsitystä. Vietillistymistä nostaa esiin myös kerronta, esimerkiksi 
hallinnan ja itsetiedostuksen puutteena. Rakkaan ystävän painokkaassa loppuvirkkeessä 
Visasta tuntuu, ”ettei hän enää hallinnut tilannetta”, kun hänen murhiensa ja huume-
kauppansa paljastuminen vaimolle saa tämän näkemään hänessä perheenisän ja seksiob-
jektin (RY 153). Erkki taas sisäistää ulkomaanmatkallaan, että hän on mennyt Jeesus-
miesten kanssa liian pitkälle, mutta hän ei tunnu muistavan ajatusta kotiin palattuaan 
(KS 232–234). Väkivaltaiset impulssit sekä seksuaalisuus viettitoimintona ja muun toi-
minnan motivaationa ovat puolestaan keskeisiä aiheita koko Sariolan tuotannossa. Nä-
kyvimmin pahanteon luonnollisuudesta puhuu murhasta epäilty ja siksi työnsä menettä-
nyt poliisimies Höök romaanissa Luota minuun: 
 
 – Minusta miesten väkivaltaa ei voi selittää psykologisilla sairausteorioilla eikä suuremmalla 
ruumiinkoollakaan. – – Se on meillä geeneissä. – – Miesten kuuluukin olla sellaisia, ei me mitään 
luonnonoikkuja olla. Yhteiskunnan pitää vain järjestää tarpeeksi väkivallan purkutilaisuuksia, niin 
ettei nuoret miehet tapa viattomia – – Mies on perimmältään laumassa saalistava peto. (LM 89.)  
 
Kohti luontoa vie sekin, että periaatteiden hämärtyessä ihmisen elämä lähestyy luonnon 
kehitysprosesseja. Moraalin kadottanutta elämää ei ohjaa kulttuurijärjestelmiin liittyvä 
tavoitteellisuus vaan olosuhteisiin sopeutuminen, kuten evoluutiota (Ehrnrooth 2005, 
165).  
Vietin käsite liittyy alun perin biologiaan ja eläinten käyttäytymiseen: vietti on luon-
tainen (ei-opittu) motivaatio, joka ilmenee psykologisena tarpeena tiettyä toimintaa koh-
taan ja jonka suorittaminen tuottaa tarpeen purkautumisen (Colman 2001, 369). Arvoihin 
nähden vietit asettuvat tiedostavaa ja rationaalista valintaa vastaan. Ne kyllä liittyvät 
yleisimpiin tarpeisiimme ja sellaisina sekä turvaavat olennaisten asioiden saavuttamisen 
että synnyttävät mielihyvän tapaisia ydinarvoja, mutta vietillisyyttä itsessään eivät tuota 
rationaalisuus, tiedostaminen ja vapaa valinta. Kun tarkastellaan viettejä sekä tiedostami-
sen poissaoloa, kiinnostavatkin erityisesti päähenkilöt ja heidän periaatteellisia tekoja 
korostava pelinsä. Jos heidän uskotaan säilyttäneen arvot elämässään, tietoisuuden pitäi-
si hallita heidän vietillisyyttään, sillä pahanteko arvona on ainoastaan heidän oman tie-
toisuutensa varassa.  
Päähenkilöiden itsenäisyyttä korostavan voitonmarssin lomasta erottaa myös tietoi-
suuden haurastumista. Visan ihanteena on, että peli ”pelaisi minulla yhä kovemmin ja 
kovemmin”; hän haluaa myös ”sortua impulsseilleen” (RY 6, 135). Luettaessa romaaneja 
temaattisena kenttänä vaikuttaa siltä, ettei Erkin ja Riston tarvitse enää Visan tapaan 
”sortua” kiusauksille, sillä he ovat tehneet tämän ratkaisun jo aiemmin ja kadottaneet 
näkymänsä siihen. Erkki huomaa toki tekojensa epämoraalisuuden ulkomailla; moraali-
käsityksistään hän ei siis vielä ole päässyt. Mutta kotiinpaluu on palaamista myös peliin 
päinvastaisista päätöksistä huolimatta: ensi töikseen Erkki raiskauttaa Jeesus-miehillä 
kostoa yrittäneen vaimonsa. Jonakin tähtisenä yönä -romaanin Risto tuo selvimmin esille 
sen, että ”elämä vie” hänet väkivaltatilanteisiin. Toisaalta vietin määritelmästä muistut-
taa päähenkilöiden käsitys pahan tekemisen tarpeesta ja sen purkautumisesta. Visa ko-
rostaa tulleensa pahaa tekemällä hyväksi isäksi ja lopettaneensa pelin. Ristokin saa pahan 
tuottamaan hyvää. "Tuntuu niin hyvältä olla hyvä sen jälkeen kun on ensin saanut olla 
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paha", filosofoi Yhtä suurta perhettä -romaanin Arno (YSP 170). On väärinkäsitystä pitää 
impulsiivista pahantekoa tarpeena (eli perusteltuna ja sen vuoksi tyydytettävänä haluna), 
mutta näin monet henkilöistä tuntuvat silti uskovan. Paikoin keskeiset henkilöhahmot 
ymmärtävät itsekin alistavansa pelissä tietoisuutensa vieteille. 
Edellisten seikkojen tukemana on perusteltua tulkita romaaneja suhteessa ajatuksiin, 
joita luonnon ja moraalin käsitteiden kytkentä on etiikan historiassa herättänyt sen selvit-
tämiseksi, millainen ajattelu päähenkilöiden toiminnan taustalla on. Arvojen kannalta 
peli on tosin selvä jo tässä vaiheessa. Kuten sanottu, juuri kulttuurinen moraali on kes-
keisiä ihmiset luonnosta erottavia piirteitä, ja paetessaan kollektiivista moraalia luontoon 
ja vietillistymiseen yksilö ei voi viedä moraalia mukanaan. Kun päähenkilöt alistavat 
itsensä vietillisyydelle, heidän pahantekonsa rationaalisena arvona romahtaa.  
Jo edellä sivutut Hobbesin yhteiskuntafilosofia ja Nietzschen yli-ihmisteoria liittyvät 
olennaisesti luontoon. Ne pikemminkin alleviivaavat päähenkilöiden virheellisiä otak-
sumia kuin selittävät niiden alkuperää. Hobbesin teoriassa ihmisen vietillisyys johtaa 
ilman yhteiskuntamoraalia luonnontilaan. Nietzsche taas on nähnyt vallantahdon ihmi-
sen perustavana viettinä, jonka kristinusko on alistanut. Se yli-ihmisen on vapautettava 
kehittyäkseen. (Nietzsche 1969/1887, 6–8; 1991/1888, 24; 2002/1889, 121–122; Kaufmann 
1968, 205.) Yhteistä molemmille filosofeille on käsitys pahasta ihmisen alkuperäisenä 
ominaisuutena. Nieztsche kehottaa ihmistä etsimään itsensä ylittävää ideaalia viettiener-
giasta, jota perinteisessä moraalissa on kutsuttu myös pahaksi (Nietzsche 1969/1887, 6–8). 
Ajatukset ovat lohduttomia päähenkilöiden kannalta, jos heidän ajatellaan etsivän pahas-
ta uutta subjektiviteetin tarjoavaa moraalia. Heitä ympäröivässä yhteisössä vallitsee 
luonnontilaa muistuttava arvotyhjiö, eikä mikään motivoi kumoamaan sitä. Tällöin, 
Hobbesin mukaan, arvokäsitteitä ei voi olla olemassa, sillä ne ovat luonteeltaan kollektii-
visia ja yhteiskunnallisia. Mutta sosiaalinen tilanne ei pidä yllä mitään "kristillistä orja-
moraalia" muistuttavaakaan. Niinpä päähenkilöille on sosiaalisessa verkostossaan lopul-
ta yhtä vähän tehtäviä kuin Nietzschen teoriassa Jumalalle. Oikeastaan he osoittautuvat 
ali-ihmisiksi, mikä ei yllätä, sillä heidän käsityksensä elämästä on pikemminkin ihmisen 
alittava kuin ylittävä (vrt. Nietzsche 1967/1883, 9). Vietillistyneinä heistä ei ole johtamaan 
itselleen arvoja. Päämäärästä viettitoiminnoksi muuttuneesta (rikkomis)nautinnon mak-
simoimisesta tuleekin Schopenhauerin ihmiskuvaa vastaavaa ohimenevien purkautumis-
ten ja rajattoman halun ristiriitaa. Arvokäsitteille ei enää tarjoudu sidoksia, mikä johtaa 
päähenkilöiden kieroutumiseen.  
Jean-Jacques Rousseaun teoria luonnosta on päinvastainen kuin Hobbesin. Luonnol-
linen alkutila edustaa Rousseaulle olosuhteita, joissa ihmisen hyvän perusluonteen on 
mahdollista toteutua; sivilisaation vaikutus yksilöön on sitä vastoin turmeleva (Rousseau 
1992/1762, 5, 81). Rousseaun fraasi luontoon palaamisesta muuttuu Sariolan romaaneihin 
kytkettynä satiiriseksi, kun luonnollistuminen merkitseekin inhimillisyyden purkamista 
epämoraalisuuden tieltä. Tätä voi pitää kerronnan tietoisena provokaationa. Mutta ro-
maanihenkilöiden omat käsitykset tunteiden kieltämisestä tai uskottomuuden luonnolli-
suudesta vaikuttavat tosin siinä mielessä vilpittömiltä, etteivät ne ole heiltä itseltään 
satiirinen ilmaus: useimmiten hyvä ja paha kieroutuvat heidän elämässään lopulta huo-
maamatta. Rousseaulainen luontoihanne liittyy kuitenkin aate- ja kulttuurivirtauksen, 
jossa ilmenee Sariolan luontoon palanneiden henkilöiden epäonnisen ajattelun logiikka. 
112   
 
Kyse on romantiikasta. Sen lisäksi, että koko aineistostani ilmenevä yksilönkorostus 
juurtuu länsimaisittain juuri 1700-luvun loppupuolen romantiikkaan, ovat moraalin 
kyseenalaistaminen ja pahan suhteellistaminen ylipäätään luonteeltaan romanttisia pro-
jekteja, joissa normit ja rajoitukset ylitetään mielekkään olemassaolon löytämiseksi (ks. 
Lyytikäinen 2004, 22, 168). Romantiikassa myös luonto on käsitetty usein yksilökeskeises-
ti, ja Charles Taylor on tarkastellut tästä näkökulmasta erityisesti Herderin, Schillerin ja 
Hölderlinin romanttista ekspressivismiä. Kun Rousseaun mukaan ihminen saavuttaa 
hyvän osana luonnonympäristöä, kiinnitetään hyvän lähtökohdat ekspressivismissä ko-
konaisuudessaan ihmisen sisäisiin ominaisuuksiin. Luonto merkitsee ihmisen sisintä, ja 
kehityksen mahdollisuudet ovat hänen sisäisessä motivaatiossaan. Raja, jonka romantti-
nen ekspressivismi pyrkii kumoamaan, erottaa järkeä ja tunnetta: ihanteeksi tulee halun 
ja järjen synteesi. (Taylor 1977, 15–21; 1989, 368–372, 386.)  
Ihmisyyttään viettiluonnon tieltä purkavat Sariolan (mutta myös Annika Idströmin) 
henkilöhahmot eivät etsikään elämälleen mieltä rousseaulaisesta alkutilasta. Sen sijaan he 
tarttuvat ekspressivistisen ajattelun mukaisesti yksilöllisen motivaationsa toteuttamiseen 
(ks. Taylor 1989, 375–376). Ero on ratkaiseva. Kollektivististen moraaliteorioiden, kuten 
Aristoteleen tai Hobbesin etiikan, mukaan arvot määritellään yhteisöllisesti (esim. Aristo-
teles 1991, 10; Hobbes 1999/1651, 124–125). Mutta romanttisessa ekspressivismissä luon-
non äänen katsotaan näkyvän ihmisen ilmauksissa, ja jokaisella oltava oikeus noudattaa 
sisäistä ääntään (Taylor 1989, 375–376; Eldridge 2006, 108.) Romanttinen ekspressivismi 
päätyy nyt hieman yllättäen sopusointuun Hobbesin ja Kantinkin ajattelun kanssa. Vaik-
ka Hobbesin käsitys luonnontilan seurauksista on pessimistinen, korostaa hän samaa 
mitä Kant sittemmin: ihmisen luontaisia ominaisuuksia ei voi yhteiskunnattomassa tilas-
sa syyttää epämoraalisuudesta (Hobbes 1999/1651, 124; Kant 2004/1793, 53). Itse asiassa 
ajatuskulku on kuin toisinto siitä, miten pahasta tuli arvo systeemisen rationaalisuuden 
perusteella: yksilön on ilman toimivaa kollektiivisuhdetta mahdollista nähdä privaatti 
etunsa (olipa se mikä hyvänsä) rationaalisena. Mutta vietillistymisen valossa sisäinen ääni 
on rationaalisuutta osuvampi sanavalinta. Sariolan päähenkilöiden moraalin kyseenalais-
tamisen logiikka on, että he pyrkivät toteuttamaan sisäistä ääntään ja jäävät tuon äänen 
vangiksi. 
Taylorin mukaan romanttinen ekspressivismi säilyttää tietoisuuden moraalista ja yh-
teiskunnasta (Taylor 1989, 370, 386, 413–414). Näkymä niihin on Sariolan romaanien 
sosiaalisessa tilanteessa kadonnut. Tietoisuus hämärtyy yksilöllistymisessä ja lopulta 
pelissäkin, kun henkilöt alistavat itsensä vieteille. Sisäisen äänen lisäksi olosuhteistakin 
tulee heille apriorisia. Paha näyttäytyy sisäisenä totuutena tai yksilöllistyneille sivuhenki-
löille kohtalona, mutta aiheutuu tietoisuuden puutteesta ja merkityssuhteiden katoami-
sesta. Tätä kuvaa hyvin romaanihenkilö Arnon pohdinta Yhtä suurta perhettä -romaanissa. 
Hän uskoo edistävänsä hyvää ja oikeutta, ja tätä varten tunnettava vääryys: 
 
Vääryyksien oikaisija ei voi elää oikeuden mukaisessa ja rehellisessä ympäristössä, – – eikä hänen 
siinä ole mahdollista edes tuntea itseään. – – Voidakseen ylipäätänsä elää on vääryyksien oikaisijan 
oltava yhtä paljon oikeuksien vääristäjä kuin vääryyksien oikaisija. Ensimmäiseksi jokaisen on tur-
vattava omat toimintamahdollisuutensa. Jotta ymmärtäisi oikean ja väärän eron, on niitä katsottava 
moneen kertaan rajan molemmilta puolilta – –. Tuntuu niin hyvältä olla hyvä sen jälkeen kun on 
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ensin saanut olla paha. – – Robin Hood tappoi ja varasti auttaakseen köyhiä maanmiehiään. Vai aut-
toiko hän köyhiä saadakseen tappaa ja varastaa? (YSP 169–170.) 
 
Oikeuksia vääristävät vääryyksien oikaisijat eivät kuitenkaan voi arvotyhjiössä pitää 
kovin kauan yllä arvokäsitteiden eroa. Vietillistymisen luonnollisuudesta ja sitä ruokki-
vista olosuhteista tulee heille annettuja. 
Hanke, jossa hyvän ja pahan uskottiin säilyvän omissa todellisuuskuplissaan, näyt-
täytyy lopulta perverssinä arvojen sekoittumisena (ks. Milo 1984, 29). Erkki opettaa Jee-
sus-miehille, että häpeä on hyväksi, sillä se herättää vihaa: ”[I]lkeyden ja pahuuden tie-
dostaminen itsessään ja sen ilmaiseminen on Jumalan tahdon toteuttamista." (KS 125–
126.) Tämä saattaa Jeesus-miehet etsimään hyvää entistä suurempien nöyryytysten ja 
kärsimysten ääreltä. Voi toki väittää, ettei Erkki itse täysin usko oppirakennelmaansa. 
Mutta kenties häneen pätee sama, mitä Yhtä suurta perhettä -romaanin Frank ajattelee 
päähenkilö Markus Antikaisesta: kyse on itsepetoksesta. 
 
Markus ei ole rehellinen. Se on vaan olevinaan ja se itekin luulee et se on, mut ei se oo. Se on niin 
epärehellinen, että aloittaa pettämisen itsestään. Parhaat valehtelijat uskoo ite mitä ne valehtelee. 
(YSP 112) 
 
Myös Rakkaassa ystävässä arvokäsitteet sekoittuvat. Visa haluaa "käyttäytyä sikamaisesti ja 
rikkoa kaikkia sääntöjä" ja tuntee "samanlaista himoa pahantekoon ja riskin ottamiseen 
kuin tunnetaan naista kohtaan" (RY 132–133). Tarinan lopulla Visa ymmärtää itsekin, että 
paha on alkanut tuottaa pahaa (RY 151). Hän päättää lopettaa pelin, mutta optimismi 
pahanteon loppumisesta tuskin tarttuu Sariolan myöhemmän tuotannon tunteviin. Näh-
tävästi peli on muuttanut elämän niin, ettei pahaa enää voi valita eikä siitä luopua. Nais-
ten kesken, miesten kesken -romaanin Kai on kadottanut vaihtuviin todellisuuksiin koko 
minuutensa (NKMK 197). Yhtä suurta perhettä ja Luota minuun -romaaneissa taas paha 
loittonee yhteiskunnan rakenteisiin (ks. esim. YSP 51, LM 206) – vielä kauemmas hallin-
nasta – ja purkautuu banaaleina ja irrationaalisina tapahtumina. Terrorismia ihaileva 
lehtikeisarin poika räjäyttää itsensä purkaessaan tekemäänsä pommia. Poliisia syytetään 
murhasta naapurin tukehduttua hänen lahjoittamaansa pullaan. Paha kasvaa siis esiin 
yhä yllättävämmistä paikoista yhteisön määritellessä tekojen arvoa mielivaltaisesti, ja 
mikä olennaista, itseään pettäen (kuten ”pullalla murhaavan poliisin” tapauksessa).  
Samalla, koko tuotannon kehyksessä, Visan, Erkin ja Riston tapaisten hahmojen toi-
mintaa luonnehtii yhä paremmin Luota minuun -romaanin kuvaus "epäsäännöllisestä 
systeemihäiriöstä", jota tutkitaan salaperäisessä hankkeessa: 
 
 – Etsimämme henkilöt ovat epäonnistujia – – jotka korkeallakin toiminnan tasolla liikkues-
saan haluavat epäonnistua. – – He [ovat] poikkeuksellisenkin aktiivisia, suorastaan ahneita menes-
tyksen tavoittelijoita, jotka kuitenkin lopuksi tuhoavat kaikki saavutukset, niin omansa kuin muiden 
ihmisten. – – Kun kaikki menee pirstaleiksi, he herkuttelijan innolla ja nautinnolla piehtaroivat sir-
paleissa. – – Ihmissuhteissa he ovat lyhytkestoisia, koska eivät pysty olemaan rehellisiä ja pysymään 
rajoissa samaan aikaan. – – Sairauden alussa – – [t]apahtuu moraalinen dekonstruktio. – – Olen-
naista heille kaikille on toisaalta poikkeuksellinen kyky tuottaa häiriötä lähipiirissään – –. (LM 200–
203.) 
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Diagnoosi kiteyttää Sariolan alkutuotannon yli-ihmisprojektien kääntöpuolen, josta ker-
ronta vihjaa vain ohuesti. Tulkittaessa Sariolan romaaneja sekä moraalifilosofisesti että 
temaattisena kenttänä, voidaan Visan, Erkin ja Riston tekemisten otsikoksi nostaa Sa-
riolan esikoisteoksen nimi Väärinkäsityksiä. Kädet täristen pahantekoa himoitsevia henki-
löhahmoja on pelurin tai yli-ihmisen sijaan osuvampaa nimittää mielipuoliksi tai sadis-
teiksi.  
Tärkeää on myös, että päähenkilöiden voitokas tilanne romaanien lopussa tarkoittaa 
merkityksellisen elämän päättymistä. Peli on pelattu ja yhteisö kulutettu loppuun. Näin 
voitto johtaa väistämättä häviöön, sillä seurauksena on yksinäisyys. Elämä vietillistynee-
nä pelinä muuttuukin siis Schopenhauerin sanoin itsensä kielloksi ja "onni" maailmalo-
puksi (Schopenhauer 1944/1819, 115–133). Yksinäisyys kärsimyksenä saa Sariolan romaa-
neista joitain painokkaita luonnehdintoja. Jonakin tähtisenä yönä alkaa Riston muistellessa 
enteellistä lapsuudensatua, jossa poikkeuksellisen iso mies joutuu elämään yksin ja ve-
tämään valtavia taakkoja (JTY 5). Myös Erkki käsittää jo nuorena olevansa erilainen, 
"[P]arempi tosin, taitavampi, nokkelampi ja häikäilemättömämpi, mutta hänen parem-
muutensa eristi hänet muista ja jätti hänet vaille jotakin, minkä muut saivat kokea (KS 
26)." Merkittävä ristiriita on, että päähenkilöt pyrkivät eroon tyhjyydestä ryhtymällä 
peliin, jonka tavoite on tuhota kaikki muut. Erkki huomaa tämän pohtiessaan Jeesus-
miesten tarkoitusta. 
 
[M]ihin hän pyrki? Absoluuttiseen hallintaan, ehdottomaan oman tahtonsa toteuttamiseen. – – 
Mutta mitä täydellisemmin hän hallitsi ihmiset, sitä vieraammiksi he hänelle tulivat. – – sen vä-
hemmän oli ketään, kenelle hän olisi voinut puhua – – (KS 127.) 
 
Vallankäytön rinnalta paljastuu myös vertaisten kaipuu ja yksin jäämisen tuska. Nuo-
ruuden yksinäisyyskokemuksissa "yksinäisyys tuntui aineelta, pehmeältä kuin musta 
sametti, mutta kipeää tekevältä" (KS 233). Silti Erkki ei myönnä kaipaavansa muiden 
joukkoon. Joitain yhteisössä elämisen edellytyksiä Erkiltä siis puuttuu. Tulkintani mu-
kaan ne ovat käsitykset ihmisarvosta sekä vilpittömien yhteisten intressien mahdollisuu-
desta – siis lähinnä käsitys moraalista. Kärsimys on merkki siitä, että moraalista irtautu-
minen on vielä kesken. Koska Erkki käsittää tuntemansa kärsimyksen oman tahtonsa 
vastaiseksi, syntyy kuva ainoastaan viskeraalisen moraalin tuntevasta olennosta. Näin 
ajatellen Erkki ja kenties muutkin päähenkilöt vastaavat heidän ympärillään arvotyhjiös-
sä eläviä henkilöhahmoja.  
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5. Elämä on vain elämä –  
paha Annika Idströmin    
tuotannossa 
 
Keskityn ensimmäisessä Annika Idströmin romaanien tulkintaluvussa konkreettisiin 
tekoihin, jotka aiheuttavat vakavaa epäoikeutettua haittaa (5.1). Esiymmärrykseni on, että 
esimerkiksi romaaneissa ilmenevää henkistä väkivaltaa, koulukiusaamista, pahoinpitely-
jä ja murhanhimoa on tuloksellista lähestyä normin aseman saaneena nöyryyttämisenä. 
Lopuissa alaluvuissa tutkin pahanteon motivaatiota (5.2) sekä laajemmin romaanien 
arvomaailmaa ja pahan syntyhistoriaa (5.3), jotka varsinaisesti perustelevat nöyryyttämi-
sen arvottamisen pahaksi. Luvussa 5.3 tarkastelen arvomaailmaa myös suhteessa deka-
denssitematiikkaan. Lopuksi pohdin romaanien suhdetta Timo Airaksisen moraaliteo-
reettiseen mallinnukseen sadismista sekä niiden suhdetta vapauden käsitteeseen (5.4). 
Teorialuvussa määrittelemieni käsitteiden lisäksi sovellan Idströmin romaanien sisäl-
töä luokittelevina termeinä insestiä (5.1) ja autismia (5.2), jotka määrittelen alaluvuissa 
niitä syvemmin problematisoimatta.  
 
 
5.1 REPIÄ, IMEÄ, PURRA –  
IMPULSIIVINEN NÖYRYYTTÄMINEN JA HETKELLINEN MIELIHYVÄ 
 
Annika Idströmin romaaneissa pahat teot ovat alistamisen riemua ja nöyryyttämisen 
nautintoa. Tarkastelu osoittaa, että impulsiivinen nöyryyttäminen ja väkivalta ovat 
normin kaltaisia realiteetteja, vaikka niiden tavoitteet ja seuraukset jäävät epäselviksi. 
Pahantekoa näyttää motivoivan lähinnä oman olemassaolon todistaminen ja hetkelli-
nen mielihyvä. Toisaalta normien ja perheroolien kieroutuminen ilmenee myös inses-
tinä.  
 
Järjestäytyneessä yhteiskunnassa vallitsee sopimus siitä, mitkä ovat kunkin oikeudet ja 
mitä toisaalta uhrataan etujen saamiseksi. Siksi elämämme on monitasoisen vallankäytön 
ja sille alistumisen vuorottelua. Arkinen ja jossain määrin tasapuolinen omista haluistaan 
ja eduistaan tinkiminen ei ole nöyryyttämistä vaan ihmisen osa. Laitokseen suljettujen 
lasten ja nuorten ilonpito Veljeni Sebastianin lopulla ilmentää toisenlaista nöyryyttämistä. 
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Hän seisoi biljardipöydällä ilkosen alastomana. Hän seisoi häikäisevässä valossa liikkumatta, varjos-
ti silmiään nähdäkseen keitä huoneessa oli, yleisö rääkyi ja vihelsi, nauroi ja huusi herjoja siitä 
kuinka laiha ja ruma hän oli. – – Taru hetkutti luisevia lanteitaan edestakaisin, se näytti nauretta-
valta. Yhdyin muiden huutoon – –. – – Tarulla ei ollut edes rytmitajua, sellainen säälittävä ja köm-
pelö luukasa. – – Hän ei enää liikkunut, hän vapisi. Hitaasti hän kääntyi, hätkähdin kun näin hänen 
silmänsä, niissä oli syvää tuskaa kuin kuolema olisi seissyt hänen edessään – –. – – Musiikki loppui 
mutta huuto jatkui. Minä huusin niin että kurkkuni oli revetä. Taru – – yritti peittää itseään, pani 
kätensä rintojen päälle, yleisö hirnui naurusta. – – Taru oli lopulta kaatunut pöydälle, pyörtynyt tai 
kuollut, samantekevää. (VS 154–155) 
 
Määrittelen epämoraalisen nöyryyttämisen ihmisen toiminnaksi, jonka seurauksena sen 
kohde joutuu haluamattaan tinkimään jostain hänelle kuuluvasta tärkeästä oikeudesta, 
tarpeesta tai merkittävästä edusta, mutta erityisesti asemastaan ja arvokkuudestaan. 
Moni mieltänee julkisen nöyryyttämisen kaikkein pahimmaksi. Useimmiten meitä suo-
jaavat tältä normit, jotka kenties sanktioivat nöyryyttäjän; joskus siltä suojaavat laitkin. 
Idströmin teosten todellisuudessa nöyryyttäminen näyttää sen sijaan yleiseltä käytännöl-
tä, joka on riisuttu sanktioista, mutta usein myös kohteen häpeästä.  
Julkinen nöyryyttäminen sijoittuu Veljeni Sebastianissa erityisesti kouluun. Antin luo-
kassa vallitsevat olosuhteet, joissa paha on odotettua, sillä häntä sorretaan rajoituksetta. 
Väkivallan uhka ja terveyshaitat ovat toistuvia, mutta eristäminen ja naurunalaiseksi 
tekeminen vielä yleisempiä. Kun Antti kertoo opettajan käskemänä koko luokkaa ällistyt-
tävät tietonsa luokkatovereidensa Tarun ja Sebastianin salaperäisestä ja lopullisesta ka-
toamisesta, kohdistuu häneen hetken positiivinen huomio. Lukijan toivoa se tuskin ro-
maanin puolivälissä enää herättää, ja seuraavana koulupäivänä asetelma romahtaakin 
Antin tullessa luokkaan: häntä on huijattu. 
 
Sebastian istui pulpetissaan. Luokka rääkäisi naurusta, vatsani meni nurin, se sattui niin että mi-
nun täytyi jäädä paikoilleni ja taipua kaksin kerroin. – – 
 – Antti! Ala mennä jo – –. Silloin joku potkaisi minua takaa ja kaaduin nurin. Kun nostin 
päätäni näin Sebastianin sinisenharmaat silmät joissa oli hurskas, sääliä teeskentelevä katse. (VS 
125) 
 
Sama toistuu kaavamaisesti Idströmin teoksissa. Nöyryyttäjät ovat romaaneissa kohteen-
sa lähipiiriä: Antin tapauksessa heitä johtaa hänen ihannoimansa Sebastian. Toiseksi 
nöyryyttämiseen ei erotu muuta motiivia kuin ja mielipahan aiheuttaminen ja siitä saata-
va nautinto tai hetkellinen huvitus. Kolmanneksi ympäröivä yhteisö tukee ja hyväksyy 
nöyryyttämisen: koulussa sen hyväksyy hiljaisesti esimerkiksi opettaja. Neljänneksi nöy-
ryytetty kokee kyllä jonkinlaista mielipahaa – ainakin viskeraalista moraalia ilmentävää 
kuvotusta (Taylor 1989, 4–6) –, mutta selviää lopulta yllättävän vähällä. Varsinkin nuor-
tenkirjallisuudesta ovat tunnetumpia kertomukset, joissa vähäisempikin nöyryyttäminen 
vahingoittaa kohdettaan jopa peruuttamattomasti.  
Veljeni Sebastianissa kerrotaan edellä lainattu Tarun seksuaalinen nöyryyttäminen. 
Samassa lastenkodissa asuu myös kehityshäiriöinen Baby, "muodottoman lihava ja iso-
kokoinen 12-vuotias, pissaa yhä alleen. Ruokimme häntä makupaloilla kuin eläintä – –. 
Keväällä hänet kuulemma raiskattiin – –." (VS 148). Julkisesti nöyryytetään myös pää-
henkilö Seppoa Kirjeitä Trinidadiin -romaanissa. Elisabet-vaimon tavatessa rakastajaansa 
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ja houkutellessa muitakin miehiä Seppo saa väistyä hotellihuoneesta kellarivarastoon 
kalteri-ikkunan taa, tai riutumaan hiekkaerämaan kuumuuteen, mitä matkaseurue pitää 
huvittavana. Elisabet on pitänyt muun matkaseurueen tietoisena rakastajansa Benin 
olemassaolosta ja hoitanut esimerkiksi kalterihuoneen varaamisen julkisesti, Sepon toh-
velisankariutta pilkaten. Näissäkin tapauksissa läheinen nöyryyttää, käytännöllinen 
motiivi on olematon, muut hyväksyvät kaiken, eikä alistetun reaktiota näy. Minne nöy-
ryytetyn mielipaha kanavoituu? Entä millä perusteella nöyryyttäminen on pahaa, jos se 
ei tuota aina edes haittaa? Ennen vastaamista nöyryyttämisen tarkastelua on vielä jatket-
tava. 
Yksityisempi nöyryyttäminen ohjaa huomion Idströmin tarinoiden päänäyttämölle, 
ydinperheen kotiin. Se, että räikein nöyryyttäminen sijoittuu kodin todellisuuskuplaan, 
on ymmärrettävää yksilöllistymisen näkökulmasta (ks. Karkama 1994, 7). Kollektiivi on 
menettänyt merkityksensä arvojen ja normien tuottajana, eikä sen jäänteenomainenkaan 
puoli ulotu privaateimmalle alueelle. Siksi Veljeni Sebastianissa Antin uusi isäpuoli Mika 
nöyryyttää Anttia ja tämän äitiä Kaarinaa nimenomaan kotona. Hän häätää Antin huo-
neestaan, pakottaa Antin ja Kaarinan elintavat omaan epävakaaseen muottiinsa, saa 
Kaarinankin naureskelemaan Antin pettymyksille ja halventaa molempia parhaansa 
mukaan: 
 
Mika oli kalpea, hänen päänsä tärisi.  
 – Saatanan lehmä, hän huusi ontolla äänellä. – – Istu! Istu jumalauta! – – 
 – Siinä on kaksi hullua – –. Äiti ja poika, paita ja perse, emähuora äpäränsä kanssa – –. 
Hän nousi kiivaasti. Tuoli kaatui kumoon. 
 – Mika… Kaarina nousi, Mika työnsi hänet takaisin istumaan. 
 – Minä sanon koska sinä nostat takapuolesi tuon puolisokean kuolaavan kääpiön vierestä, mi-
nä sanon koska sinä tarjoat vittuasi ja kenelle sillä sitähän sinä levität vaikka kenen edessä, nussit 
omaa poikaasikin kun minä en ole täällä. – – 
 – Kukaan mies ei huoli sinua, olen kysynyt, ota se minun akkani niin pääsen siitä olen sano-
nut, saat panna sitä mielesi mukaan, – – sillä on hevosenvoimat ja lehmänvittu, jumalauta, mutta 
kukaan ei sinua huoli, ne nauraa päin naamaa ja sanoo että sekö, se läskiperse, se vanha hieltä ja 
homevitulta lemuava vanha kraateri – –. (VS 108–109) 
 
Isäni rakkaani -romaanissa päähenkilö Lauran isänkaipuu puolestaan vinoutuu isän 
seksuaaliseksi nöyryyttämiseksi. Laura ymmärtää, että riisuessaan ja tanssiessaan hän 
muuttuu isänsä silmissä seksiobjektiksi vasten tämän tahtoa: "Et tiedä miten olla. Omaa 
tytärtään ei voi naida. – – Silti haluat naida minua." (IR 118). Lähes saman voi lukea Tri-
nidadista, kun Elisabet purskahtaa nauruun saatuaan miehensä kiihottumaan.  
 
 – Halusin vain näyttää sinulle kuinka heikko ja helposti johdateltava ihminen sinä olet. – – 
Olet nahjus ja pelkuri ja mikä pahinta, sinulla ei ole siitä aavistustakaan. – – Et osaa tyydyttää 
naista, et edes tiedä mitä rakastelu on. Vartalosi on pieni ja heiveröinen, kasvosi rumat ja mitäänsa-
nomattomat, minä olen joskus melkein inhonnut sinua. – – 
 – Ja se mikä sinulla on jalkojen välissä, en tiedä miksi sitä kutsuisin, se on aivan surkea, en 
ymmärrä kuinka miehellä voi olla tuollainen… tuollainen… (KT 99–100) 
 
Toisaalta Seponkin sulkeutunut kotikäytös on nöyryyttävää muuta perhettä kohtaan. 
Vielä tuomittavampia ovat Ursula-tyttären kirjeluonnoksista paljastuvat asiat: Elisabet on 
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estänyt tyttärensä isälleen suuntaamat avunpyynnöt ja pettäessään miestään alistanut 
lastaan häikäilemättömästi, esimerkiksi pahoinpitelemällä, komeroon sulkemalla ja uni-
lääkkeillä huumaamalla. Nöyryyttäminen ei siis muutu olennaisesti julkisen muuttuessa 
yksityiseksi. Nöyryyttäjät ovat entistä läheisempiä, ja heidän motiivinsa on ohimenevä 
vallanhalu tai huvittelu. Rajoittajia ei kodin privaatissa kehyksessä ole. Mutta nöyryytyk-
sen haavoittavuuskin on usein ohimenevää, jos sitä edes aiheutuu.  
Haittojen vähäisyyden luulisi vähentävän halua nöyryyttää. Sen sijaan esimerkiksi 
Antti, Mika, Sebastian, Taru ja monet lastenkodin ja koulun henkilöt (VS); Laura ja monet 
ravintola Sea Starin henkilöt (IR) sekä Seppo ja Elisabet (KT) nöyryyttävät toisia jatkuvas-
ti ja näyttävät hyväksyneen sen realiteetiksi, joka ei silti merkitse oikein mitään. Paha on 
motivaatioltaan epäselvä normi. Samalla normiksi tulee myös alistuminen. Esimerkiksi 
Ursulan keskeyttäessä Sepon ja Elisabetin yhdynnän syntyy pieni käsikähmä, mutta 
tilanteen aiheuttama turhautuminen on hetkessä kuitattu: pian Seppo hypähtelee hotellin 
käytävällä ja ilahtuu: hän ylsi melkein kattoon (KT 35)! Myös Sepon ja suhteesta työpai-
kan aputyttö Soileen voi päätellä, että se joka ei pysty nöyryyttämään, alistuu halukkaas-
ti: 
 
Aina kun hän vilkaisi Soilea, tämä pingotti kasvoilleen väkinäisen hymyn, mutta silmissä oli kau-
hua. – – Sängyssä hän tarjoutui auliisti maattavaksi, huohotti punaisin poskin ja teeskenteli orgas-
mia, ja yhä useammin sattui, että yhdynnän jälkeen hän purskahti rajuun itkuun. (KT 62) 
 
Ulospääsynä nöyryytyksistä on löytää joku alistettavakseen: esimerkiksi koulukiusattu 
Antti ryhtyy nöyryyttämään luokan uutta oppilasta. Myönteisempien normien ylläpitä-
minen ei ole kenenkään intressi. Sen sijaan Antti tarttuu tilaisuuteensa vahvistaa kierret-
tä, jollaisessa itsekin on. 
Nöyryyttäminen kärjistyy Idströmin teoksissa usein väkivallaksi ja sen uhkaksi, joi-
den erittelyn tekee haastavaksi kerronta. Seuraavassa Isäni rakkaani -romaanin katkelmas-
sa Laura ja hänen isänsä ovat saarella, jonne Lauran äitikin on vasten tyttärensä tahtoa 
saapunut. 
 
Äiti menee vessaan ja minä piiloudun vessan seinän taakse. – – Minä tapan hänet. Kourassani heh-
kuu kivi, juoksen hänet kiinni, pää ei ehdi kääntyä kun isken sen oranssiin sifonkiin, kaksi kertaa, 
kolme kertaa kunnes se on kirkuvanpunainen. – – Hän makaa vatsallaan, mutta pää on kuin hän 
olisi selällään. Minä en ymmärrä. Se on väännettävä takaisin, mutta se ei liiku, vaikka se on kuuma 
ja pehmeä kuin vaha. Hän avaa suunsa, sinne valuu paksua, tummaa verta, silti hän saa sanottua 
jotakin: 
 – Sääli, Laura… sääli… sääli minua.  
Tällä kertaa en jätä äitiäni pulaan, vaan menen hänen luokseen, nostan ylös ja hän haukkuu piikki-
korkonsa, jotka eivät kerta kaikkiaan sovi tähän maastoon. 
 – Sinä olit joskus kuin äiti minulle, muistatko Laura – –. – Ole minulle nytkin äiti… (IR 
176–177) 
 
Niska taittuneena ei kenkien huonoutta päiviteltäisi: raaka väkivalta on kuvitelmaa. 
Tämä vie tietenkin kerronnan uskottavuutta. Sama voidaan tehdä käänteisestikin. Veljeni 
Sebastianin Antti kertoo kärsineensä harhoista, joihin sisältyy ilmeisen vahingoittumisen 
uhkan kokeminen: 
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Minulla oli usein päänsärkyä, unettomuudesta johtui että näin ja koin asioita joita Mika nimitti 
näyiksi. Metsässä hän ilmestyi eteeni ja heitti minua päin puukon – –. Liiterin takana hän iski kir-
veellä säkkiä jonka sisällä pyristeli jokin – – Hän käski minua nousemaan tikkaille, en uskaltanut 
kieltäytyä, kun olin puolessa välissä hän irrotti tikkaat seinästä ja ravisteli ja huojutti niitä – –. 
Mattopesulla järvellä – – Mika heitti suuren maton perääni niin että kun yritin nousta pinnalle, se 
oli raskaana kattona yläpuolellani. (VS 140) 
 
Kerronta on esittänyt Mikan häikäilemättömän väkivaltaisena, ja lukija voi ehkä yllättyä, 
kun romaanin kertoja Antti epäilee havaintojaan. Kerronnan uskottavuutta purkaa sekin, 
että romaaneissa kuvataan lakonisen viileästi väkivallan kohteena olemista ja sen aiheut-
tamia haittoja. Radikaalein väkivaltafantasia on Sepon kuvitelma Elisabetin repimisestä 
kappaleiksi.  
 
Hän muuttui sudeksi, hän katseli vaimoaan. – – Sepon kieli oli märkä ja makea, sylkeä valui vaimon 
päälle kun hän – – viivytti kieltään siinä, missä valtimo kiihkeänä ja kuumana sykki. Sitten hän pu-
raisi sen poikki, – – repi vatsan auki, kiskoi ulos suolia ja sisäelimiä, – – tunkeutui syvälle ruhoon 
niin että melkein katosi sinne, – – löysi lopulta etsimänsä, pehmeän, vertatihkuvan sydämen, sen 
hän riuhtaisi irti ja hotkaisi suihinsa ruumis kiihkosta täristen. – – hän aina vain halusi olla märäs-
sä haisevassa ruhossa, – – repiä, imeä, purra. (KT 119–120) 
 
Toisaalta maininnat Sepon tyttären Ursulan silmittömistä raivotiloista ovat mystisiä, 
mutteivät yksiselitteisesti kuvitelmia: matkaopas Vainikaiselta puuttuu sormi, jonka 
lapsen väitetään purreen irti ja syöneen "silmissään eläimellistä raivoa", ja sukulaisnainen 
kertoo tämän repineen pesualtaan irti seinästä. 
Päivi Koivisto on artikkelissaan kiinnittänyt huomiota siihen, että Idström pelaa ro-
maaneissaan genreihin liittyvien konventioiden odottamattomilla vaihteluilla (Koivisto 
2000). Myös toden ja harhan sekoittuminen ovat samaa sukua oleva kerronnallinen keino, 
mutta sisällölliseltä kannalta harhaisuus ei ainakaan vähennä väkivaltaisuutta, sillä ro-
maanihenkilöiden maailma täyttyy pahasta. Heidän todellisuutensa on nöyryyttämisestä 
haaveilua, murhalla fantasiointia. Kun sekä Antin, Lauran että Sepon mieli kuvataan 
odottamatta toden ja harhan välillä risteilevänä, uhkat eivät vähene vaan kasvavat, koska 
impulsiivisina ne ovat mahdollisia milloin hyvänsä, jopa tekijänsä tietämättä. Lauran 
murhanhimo äitiään kohtaan on siis hetkellisesti totta, ja sen toteutumisen voivat estää 
lähinnä viskeraalinen moraali ja sattuma. 
Fyysinen väkivalta ei Idströmin tuotannossakaan aina ole poikkeavaa. Totunnaiseen 
tapaan häikäilemättömämpi hyökkää, tuhoaa tai hankkii haluamansa edun, ja väkivalta 
on lähes aina perheen sisäistä. Esimerkiksi Trinidadissa vaimo saa vyöstä, äiti kuristaa ja 
lyö lastaan, mies painaa peukalot vaimonsa silmiin. Hieman poikkeavampaa on, ettei 
väkivalta selity ympäröivistä tapahtumista eikä saa reaktiokseen kostoa. Pahanteon mo-
tiivit ovat siis sisäisiä. Idströmin henkilöiden sisäisessä todellisuudessa impulsiivinen 
väkivalta kertoo sekä tekijöiden että uhrien sekoittuneesta tunne-elämästä. Hakattujen 
henkilöiden mielessä ei erotu kipua vaan tyhjää. Väkivalta on realiteetti – sitä vain tapah-
tuu. Laura kuvaa saamiaan nyrkiniskuja lakonisesti (IR 118–119), ja myös Mikan impul-
siivinen väkivalta saa osakseen Antin ulkokohtaisen kuvauksen sekä puolisonsa Kaari-
nan armonannon: 
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 – Mika parka… Kaarina ojensi kätensä kohti Mikaa. 
Hän tarttui Kaarinan ranteeseen, väänsi sen hänen selkänsä taakse, Kaarina – – huusi kivusta. – – 
Mika työnsi hänet – – ammeeseen ja painoi likapyykin sekaan veden alle. – – syöksyin Mikaa kohti, 
hän potkaisi minua vatsaan – –. – – Kaarina kiskoi henkeä, kuulin kamalaa ääntä kun hän oli tukeh-
tua, näin hänen sinisen kätensä kun se kouri ilmaa ja – – Mika iski minua kasvoihin niin kovaa että 
menetin tajuntani – –.  
 Kaarinalla oli reikä päässä, aivotärähdys, huimausta, oksentelua, kylkiluu poikki, irronnut 
etuhammas ja mustelmia ympäri kehoa. – – hän katsoi Mikaan ja – – ojensi toisen kätensä. Tule, 
hän kuiskasi. (VS 108–111) 
 
Kuten nöyryyttämisessä, väkivalta kohdistuu läheisiin, se on impulsiivista, uhrin reaktio 
on laimea ja sen motiivit jäävät piiloon. Sekin on normi ilman näkyvää etua tai sanktiota. 
Väkivallan uhkaa teoksissa lisäävät kuvina tai symboleina käytetyt veitset, kivet, veriset 
kirveet ja muut aseiksi kelpaavat esineet, pahoinpitelyn manifestaatiot (ks. IR 152; VS 56).  
Väkivaltaan liittyy myös pahaa problematisoivia piirteitä, kuten seuraavassa. 
 
 – Minä olen huolissani sinusta, Antti – –. Hän silitti poskeani kostealla kädellä, tunsin että se 
oli jääkylmä. Yllättäen hän tömäytti nyrkillä päälakeani niin että salamat leiskuivat silmissäni. – – 
 – Olet heikko, noin heikko ei ikäisesi poika saa olla. – – Mutta sinulla on paljon suurempia 
ongelmia – –. Sinä et kunnioita häntä [Kaarinaa]. – – Mies kunnioittaa naista. – – Kun äitisi istuu, 
vedät tuolin esiin, näin. Istu! 
 Hän veti tuolin altani. Putosin taas lattialle, tällä kertaa häntäluuni päälle. – – Mika kampitti 
minut, otin viime hetkessä ovenpielestä kiinni. 
 – Kömpelyytesi on oikeastaan aika huvittavaa – –. 
 Lopuksi hän kiskoi minut ylös, puristi itseään vasten, hiveli leipäveitsellä kaulaani, irrotti äk-
kiä käsivartensa ja minä jysähdin kuin kivi lattialle. Nousin vaivalloisesti, häntäluussani oli sietä-
mätön kipu. Mika nauroi makeasti, hän nosti minut ilmaan kainaloista ja paiskasi keittiöstä ulos. 
Pääni oli halkaista eteisen kiviseinän – –. (VS 103–105) 
 
Mikan toiminta on sadistista: lapsen pahoinpitelyyn yhdistyvät nauru, hyväily ja kasvat-
taminen. Syntyy sadistinen ironia eli nautinto satuttamisesta, ja se edellyttää todellisuu-
den jäsentämistä kahtia: on erotettava toisistaan rikottavat arvot (hellyys ja kasvatus) 
sekä toisaalta niiden rikkomisen päämäärät (tuhoaminen, mielihyvä). Mika nauttii siis 
satuttamisesta, mutta tämä nautinto on välillinen ja älyllinen. Nautinnon aiheuttaa tieto 
rikkomisesta. Siksi silmittömän väkivallan korvaa hellyyteen liitetty väkivalta. (Ks. Ai-
raksinen 1995, 27, 37, 91; Carter 2000/1979, 142–143.)  
Perverssi väkivalta tuottaa tekijälleen mielihyvää ja voidaan tehdä hyvän nimissä, jol-
loin arvokäsitteet ovat kiertyneet toistensa paikoille ja niiden merkitykset hämärtyvät 
(Milo 1984, 29). Sadisti pyrkii sen sijaan säilyttämään arvokäsitteiden eron niiden lähes-
tymisestä huolimatta, kuten Mika ”kasvattaessaan” Anttia. Mikan sadismin huipentuma 
on Kaarinan kuolema. Alun pitäen Antin piti tosin murhata Mika tukehduttamalla hänet 
häkään. Mutta aamulla Mika kertoo Antille: 
 
 – Tiesin että halusit tappaa minut, hän sanoi. Halusin kuolla Antti, minä halusin todella 
kuolla. Mutta olin pelkuri, pakenin. Pyysin Kaarinaa vaihtamaan kanssani huoneita – –. En usko-
nut että onnistuisit, mutta myönnän että sairas, saastunut mieleni nautti, se janosi kiihkoa, jänni-
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tystä ja uhmaa. – – Antti, minä jopa kuulin kun hän yski, hän kutsui minua – –. – – Minä olisin 
voinut pelastaa hänet mutta en tehnyt mitään. (VS 151) 
 
Erona on siis, että Mika nauttii antaessaan rakkaansa kuolla, kun Antti yrittää ”ainoas-
taan” murhata Mikan. Koulussa Antti tuntee kuitenkin samaan tapaan ”voimakasta nau-
tintoa” kuunnellessaan luokan uuden oppilaan pahoinpitelyä wc:ssä ja pidättäytyessään 
auttamasta (VS 47–48). Jälleen Antin elimistö reagoi pahoinvoinnilla tapahtumasarjan 
pahuuteen, mutta tietoisuudessa nautinto jää voitolle. Jotain moraalin rippeitä Antilla on 
jäljellä, sillä hänen täytyy erottaa paha hyvästä voidakseen tuntea kieroutunut nautinto 
pahan toteutuessa. 
Idströmin romaanien henkilöhahmot eivät ylipäätään ole läpeensä pahoja: he säilyt-
tävät rippeitä toivosta ja välittämisestä. Välillä heidän tarkoituksensa on edistyä, auttaa 
tai toimia oikein. Esimerkiksi Sebastian luo elämän ihanteet Veljeni Sebastianin Antille ja 
tekee tästä vahvan, ja Seppokin lupaa auttaa Soilea työssään (KT 57). Isäni rakkaani -
romaanin pääaihe taas on isänkaipuu. Lisäksi puheena olevat romaanit päättyvät uuden 
toivon viriämiseen. Häikäilemätön nöyryytys tai tuho ja sen tuoma kiihotus odottavat 
parhaan hobbeslaisen kuvaston mukaisesti askeleen päässä. Esimerkiksi Sepon sadisti-
suus tulee esiin kuumehoureissa, kun hän uskoo muuttuneensa pedoksi. Jo aiemmin hän 
on hurmioitunut lukittuaan vaimonsa paleltumaan pakkasyöhön. "Hän sai keuhkokuu-
meen, – – ja aina kun kuulin hänen yskivän, – – sain siitä tyydytystä, tiesin, että kaikesta 
huolimatta olen elävä, elinvoimainen ihminen!" (KT 126). Veljeni Sebastianissa siteerataan 
puolestaan Kaarinan romaaniluonnosta, jonka päähenkilö fantasioi tukehtumisesta, hirt-
täytymisestä ja verestä: "[H]än – – uitti [käsiään] ruumiinlämpöisessä veressä suljetuin silmin. 
Hän rakasti veren hajua, rakasti ja inhosi ja vapisi kiihkosta." (VS 31). Jouluyönä Antin koti 
muuttuukin absurdin verijuhlan näyttämöksi (VS 72–73). 
Paha Idströmin perhedraamoissa korostuu niiden käsitellessä insestiä. Insestikiellon 
rikkominen on tuomittavaa lähes kulttuurista riippumatta. Juuri yleisen tabuluonteen 
vuoksi on perusteltua käsitellä insestiä tässä pahana tekona, vaikka kerronta jättää sen 
seuraukset ja haitat epäselviksi ja vaikka se ei aina ole näkyvää nöyryyttämistäkään.  
Insestillä tarkoitetaan Merja Laitisen mukaan yleensä perheen sisäistä lapsen seksuaa-
lista hyväksikäyttöä, mutta käsitteen alaan kuuluvat myös biologisen siteen omaavien 
aikuisten (lähisukulaisten) seksuaalisuhteet (Laitinen 2004, 21–22). Aihe on Idströmin 
romaaneissa poikkeuksellisen korosteinen. Esillä on tyttären suhde isäänsä ja setäänsä 
(IR), pojan suhde äitiinsä (VS), tyttären suhde äitiinsä (KT) sekä äidin suhde omaan 
isäänsä (KT). Samaan joukkoon voidaan asettaa Lauran äidin suhde miehensä veljeen 
Leifiin (IR), sillä sen vaikutukset määrittävät Lauraakin. Ulottuvuuksia lisää se, että aloite 
insestisuhteeseen näyttää voivan tulla sekä vanhemmalta (VS ja KT), lapselta (VS) että 
aikuistuneelta tyttäreltä (IR). Tapaukset poikkeavat myös läheissuhteiden seksuaalista 
hyväksikäyttöä koskevista tutkimustuloksista, joiden mukaan hyväksikäyttäjä on 
useimmiten mies ja uhri tyttö (mts. 19). Insestikuvausten erittelyä vaikeuttaa se, kerronta 
on tapauksissa erityisen aukkoista, eivätkä romaanit esitä insestiksi luokittelemiani ta-
pahtumia tuomittavina vaan jopa kauniina. Ne eivät myöskään ole yhdynnän tapaisia 
räikeyksiä, eivätkä siksi edes sovi kapeimpiin määritelmiin. 
Isäni rakkaani -romaanin isä ei tunne aikuista tytärtään, joka pitää isänsä seksuaalista 
kiihottamista ja nöyryyttämistä sekä kostona että keinona saada huomiota. Kyse on 
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Elektra-myytin toisinnosta. Tarinan alussa Laura onnistuu jo melkein isänsä viettelyssä 
(IR 20–24) ja puolivälissä isä ja tytär mässäilevät hajonnen perheen entisessä hienostoko-
dissa. Eikä paikka ole valittu sattumalta. 
 
Minä tahdon olla äiti! 
Painaudun isään kiinni ja leikin äitiä. – – Poskeni on hänen kaulavaltimollaan, silmäni ovat kiinni.  
Puin äidin turkoosin duchessemekon, isä muisti sen heti. – –  
Haluan rakastella, mutta isän kanssa ei voi! 
Painan reiteni hänen reisiinsä kiinni ja vielä lantionkin, ihan vaan kokeeksi ja hän – – työntää mi-
nua kauemmaksi. 
Mutta minä olen kuin äiti nuorena, miksi minä en kelpaa? – – 
Juon pullon suusta ja ajattelen, että minun isäni on iso paska. Se ei arvosta naiskauneutta. Se ei pi-
dä seksistä – –. Mitähän ne Irjan tapaiset vanhat luuskat siitä tahtoo? – – Sitä helvetin hellyyttä ja 
läheisyyttä – –.  
Katso nyt minua, minä tanssin sinulle! – – 
Kun ei muuta ole, on sentään pulleat rinnat ja kiinteät pakarat – –. Ja ne pyörivät – – ihan kuin 
naidessa. – – Iho on kuuma ja pehmeä, terve ja nuori, avaan vetoketjun ja puku putoaa lattialle, että 
voisit sitä oikein ihastella. – – Asennoissa löytyy, et ikinä pääse kyllästymään. – – Minä teen mitä 
vain, nain vaikka käsilläni seinää vasten! 
– – Et tiedä miten olla. Omaa tytärtään ei voi naida. – – Silti haluat naida minua. (IR 115–118) 
 
Yhdyntä ei toteudu; lopulta isä lyö tytärtään. Laura uskoo kuitenkin seksin olevan tapa 
päästä lähelle isäänsä. Rakkautta tai hellyyttä tämä ei ilmennä; sen sijaan korostuvat 
henkisen ulottuvuuden poissaolo ja Lauran leimautuminen äitinsä rooliin. Pohjalla on 
isänkaipuu, jonka merkitys hämärtyy, kun sitä toteutetaan nöyryyttämällä ja tuhoamalla. 
Perheroolit sekoittuvat myös Veljeni Sebastianissa, jossa Kaarinasta tulee viettelevä äiti 
ja hänen pojastaan Antista sekä pikkuvanha tyydyttäjä että jättivauva. Antti kertoo: 
 
Asetuin hänen viereensä sängyn laidalle varovasti, sillä pelkäsin että hän häätää minut pois, mutta 
hän vetikin itseään vasten – –. Nukahdin ja kun vähän ajan päästä avasin silmäni, näin edessäni 
suuren paljaan, kuun valossa kylpevän rinnan. – – En tiennyt mitä tehdä. Halusin pois ja en ha-
lunnut. – – Vastustamaton halu sai minut nostamaan käteni ja koskettamaan rintaa. – – Se – – 
tuotti minulle suurta ja ennen kokematonta nautintoa. Rinta koveni, iho nousi kananlihalle, painoin 
sitä kovempaa ja silloin se vierähti käteni alta ja koko sänky tuntui kääntyvän nurin. – – 
 Hän seisoi keittiössä kylpytakissa kun seuraavana päivänä tulin koulusta. – – Kaarina heitti 
päätään taaksepäin ja silloin hänen kylpytakkinsa aukeni, edessäni keinui kaksi kiinteää isokokoista 
rintaa. – – 
 – Rintasi näkyvät, peitä ne ettet vilustu. – – 
Hän istui nojatuolissaan ja söi viinirypäleitä. – – yritin lukea mutta aina katseeni harhautui Kaari-
naan, valui kaulaa pitkin alas – –. – – 
 – Tule tänne, hän sanoi. 
 Istuin Kaarinan sylissä ja imin hänen toista rintaansa. Toista hyväilin kädelläni, Kaarinan 
poski liikkui hellästi päätäni vasten, hän naurahti äänessään mielihyvää – –. (VS 86–87) 
 
Aluksi Antin motiivina on lapselle ominainen läheisyyden tarve, mutta seksuaaliset är-
sykkeet tuovat mukaan mielihyvän. Lasten hyväksikäyttö komplisoituu muissakin ro-
maaneissa vastaavasti. Tapahtumapaikkana hyväksikäytölle on koti, ja Kaarina, Elisabet 
ja Laura ovat houkuttelevia eivätkä pakottavia. Imetys ja hoitaminen ovat äitiyden kes-
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keistä aluetta, ja kun Antti ja Ursula saavat vielä nautintoakin, voi insestin sekoittaa huo-
lenpitoon. Jos oletetaan, että moraalitematiikka kuuluu aineistoni itseymmärrykseen, 
kuvattu asetelma on tehty täysin tietoisesti: pahan (insestin) kytkeminen perusarvoihin 
(koti, perhe, läheisyys) on moraalista tulkintaa esiin houkutteleva arvoristiriita. Romaa-
nin tulkinnassa se on ratkaistava niin, ettei hyväksikäytetty lapsi nauti eikä ole vastuussa 
insestistä, vaan on alistettu, sillä hän ei ymmärrä mistä on kyse eikä näin ollen voi valita 
(ks. Laitinen 2004, 21). Tämän ohella insestin liittävät pahan käsitteeseen tietenkin sen 
aiheuttamat haitat, vaikka kerronta ei osoita suoraa suhdetta asioiden välille. 
Mikä Kaarinan ajaa viettelemään lapsensa, Lauran viettelemään isänsä ja miksi Elisa-
bet rauhoittaa teini-ikäistä tytärtään esimerkiksi rinnoillaan (KT 92)? Laitisen siteeraami-
en tutkimusten mukaan eräs syy on tavan periytyminen: insestisuhteissa hyväksikäyttä-
jää on itseäänkin usein käytetty hyväksi (Laitinen 2004, 39). Lauran lapsuusmuistot viit-
taavat seksuaaliseen suhteeseen Leif-setään, mutta on epäselvää, ovatko ne vain kuvitel-
maa. Seppo taas on ollut aikoinaan näkevinään jotain epänormaalia vaimonsa kotioloissa. 
 
Se mikä ensin oli näyttänyt luottamukselta ja lämmöltä, osoittautui miten sen sanoisin – sairaaksi. 
Vai mitä sanot kun isä valittaa että korvaa kutiaa, niin tytär rupeaa imemään isäänsä korvasta? Tai 
kun isä ruokapöydässä panee jalkansa tyttären reisien väliin, tai kun he saunassa hankaavat toisiaan 
sellaisella innolla, että minä en voi kuin siirtyä raittiiseen ilmaan? (KT 81) 
 
Veljeni Sebastianissa Mika syyttää Kaarinaa suoremmin: "– – nussit omaa poikaasikin kun 
minä en ole täällä". Tarinoiden kontekstissa vihjauksiin on helppo tarttua, uskoakin.  
Tulkintani mukaan insesti on romaaneissa seurausta perheroolien sekoittumisesta, ja 
sen alaisuudessa se voi motivoitua sekä mielihyvänä, sadismina että perversiona (jolloin 
esimerkiksi vanhemmat kuvittelevat tekevänsä hyvää lapsilleen). Myös seksuaalisen hy-
väksikäytön haitat ovat monitahoisia, mutta kiistattomia ja usein radikaaleja. Laitinen 
mainitsee seurauksina syvät psykologiset ja sosiaaliset ongelmat, jotka ilmenevät vihana, 
seksuaalisina kieroutumina ja haluna välttää tunteita; yksi erityispiirre on uusintaa pahaa 
oloa osoittaakseen kärsimyksellään olemassaolonsa. (Laitinen 2004, 218–229, 243–248.) 
Oireet kuulostavat Isäni rakkaani -romaanista lainatuilta. Voi tulkita, että Lauran minuus 
jakautuu jo lapsena seksiobjektin, orjan ja äidin rooleihin seurauksena hänen kieroutu-
neista kotioloistaan (erityisesti IR 123–130). Aikuisiässäkään ole selvää, onko Lauran 
kaipaama Anu hänen sisarensa, tyttärensä vai kuvitelmansa tai perustuuko hänen seksu-
aalinen identiteettinsä enemmän hänen äitinsä fantasioihin kuin omiin arvostuksiin. 
Muissakin romaaneissa esiintyvä tunne-elämän kieroutuminen, identiteettiongelmat sekä 
tuhonhalu voidaan liittää koettuun hyväksikäyttöön ainakin osittain esimerkiksi Laitisen 
tutkimuksen valossa. Yleisemmin ajateltuna ne ovat perverssin vallankäytön tulosta.  
Idströmin romaanien perversiota lähestyvä nöyryyttäminen johtuu yksilöllistymises-
tä. Arvokäsitteet liukuvat kohti sekoittumista, koska kollektiivinen arvo-ohjaus on ka-
donnut näkyvistä. Toisaalta sitä voi ruokkia myös Sariolan romaaneista muistuttava 
tietoinen pyrkimys: esimerkiksi Antti määrittelee hyvän uudelleen.  
 
Ei ole epäoikeudenmukaista elämää. On vain typeryyttä joka estää käyttämästä tilaisuuksia hyväksi. 
– – Häikäilemättömyys ei myöskään ole pahitteeksi. Mutta ihmiset, ne jotka kärsivät, rakkauden sa-
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tuttamat onnettomat sielut eivät ymmärrä sitä – –. He haluavat hyvyyttä ja paikan taivaisten valta-
kunnassa. Kärsimys on matkalippu sinne. Minne? Minun täytyi taas nauraa. (VS 89) 
 
Silti Idströmin tuotannossa ei tavoitella rahaa eikä asemaakaan, päinvastoin kuin Sa-
riolan romaaneissa. Tuhonhalulle ei ole muuta motiivia kuin olemassaolonsa todistami-
nen. Ei-tietoisena motiivina edeltä on ollut erotettavissa vietillistyminen. Kuten seuraava 
alaluku osoittaa, monet Idströmin henkilöhahmot kieltävät itseltään tunteet, ja näin mie-
lihyvän hankkimiseen soveltuvat nimenomaan vietteihin liittyvät aistimukset, joiden 
hankkimista eivät normitkaan rajoita, sillä niitä tavoitellaan suljetuissa oloissa. Tunteet-
tomuutta tarkasteltaessa tulevatkin käsittelyyn nöyryyttämiselämäntavan taustat.  
 
 
5.2 YHTÄ KYLMÄ MINÄKIN HALUAISIN OLLA –  
TUNTEETTOMAT MATKALLA ELÄMÄN NOLLAPISTEESEEN 
 
Tunteettomuuden ihanne selittää Idströmin pahaa tekevien henkilöhahmojen motii-
veja. He pyrkivät eroon moraalista rajoittamalla tunteitaan, mutta tämä ei täysin onnis-
tu, ja seurauksena on vuorottelu toivon ja tunteettomuuden välillä. Tunteettomuuden 
tarkastelu autismina motivoi romaanien tulkitsemista matkoina henkilöhahmojen 
mielten todellisuuteen. Elämästä tulee tunteettomuusihanteen myötä sisällötöntä pet-
tymysten torjuntaa, mikä johtaa minuuden ongelmiin. 
 
Veljeni Sebastianin Antti pohtii käsitystään elämästään tavalla, jota tässä luvussa nimitän 
tunteettomuudeksi. 
 
Kuvani elämästä ei ollut synkkä, se ei ollut mitään. Elämä on vain elämä. – – Lakkasin kahlaamasta 
siinä tunnevellissä missä ihmiset viettävät suurimman osan elämästään – – 
 Näin olin vapaa. En ollut uhri enkä jäänyt tappiolle. Olin horjunut, mutta lopulta aina ym-
märtänyt mistä oli kysymys. (VS 37–38) 
 
Antti pohtii olemassaoloa, ja siksi hänen ajatuksillaan voidaan selittää nöyryyttämiselä-
mäntapaa ja pahanteon motiiveja. Vapautta uhkaavien tunteiden kiellon lisäksi teksti-
näytteestä näkyy nihilistisyys ja illuusiottomuus. Mutta nöyryyttämiseen verrattuna 
tunteettomuudesta puuttuu impulsiivisuus; se on monien henkilöhahmojen omaksuma ja 
tiedostama periaate. Tunnereaktioitaan rajoittaa Antin lisäksi myös Laura, mikä ilmenee 
hänen kertoessaan työpaikkansa, ravintola Sea Starin Jalosta: 
 
[Jalo] on ainoa ihminen täällä, joka kerran sai minut tolaltani, menettämään hillintäni yhdeksi het-
keksi. Minä itkin. – – Minä tapan sen itkun ja siihen minä tarvitsen Jaloa. – – Vaikka pano – – on 
yhtä kylmä toimenpide kuin porsaanleikkeen nuijiminen valkoisella kaakelipöydällä, se synnyttää 
joskus epämääräisen ja sotkuisen tunteen, joka on kipua, syvää kipua. Kipu taas synnyttää kaipauk-
sen – – Mutta sen kaipauksen minä vielä tapan, sillä – – se vain lisää kärsimyksiäni. (IR 15–16) 
 
Seppo taas ei muista olleensa koskaan onneton eikä onnellinenkaan (KT 14). Tunteetto-
muus merkitsee Idströmin teoksissa apaattisen mielentilan tai jopa maailmankatsomuk-
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sen ihannointia. Siinä on vapauduttu tunnereaktioista sekä empatiasta, ja käytännössä 
tunteiden merkitys henkilöille onkin ohentunut tai muuttunut kielteiseksi. Mutta tuot-
taako tunteettomuus vakavaa, epäoikeutettua haittaa? 
Elävän linnun niskaan pistetty neula, välinpitämättömyys kuolemantuottamuksesta, 
kaverin tapattaminen – kaikki esimerkkejä tapahtumista, jotka eivät näytä herättävän 
Veljeni Sebastianin Antissa minkäänlaisia tunteita. Antin sadistiset ajatukset ilmensivät jo 
edellä kieroutumista, mutta lopulta hän tuntuu pääsevän tunteista eroon kokonaan. 
Muutos alkaa Sebastianin varassa ja se on selvästi periaatteellinen: 
 
"Olen päättänyt kaikessa pyrkiä kohti niin suurta itseriittoisuutta kuin se tällä iällä ja näissä olo-
suhteissa on mahdollista. – – Tein tänään pienen kokeen, viilsin sormeeni haavan, se vuoti verta, 
haava oli melko syvä mutta kipua en tuntenut. Alan oppia, Sebastian" (VS 42–43) 
 
Kivusta ei tosin heti pääse: pahoinpitelyistä hän kärsii vielä pitkään. Mutta Sebastian 
opettaa lisää: 
 
Hän sanoi että ihminen on syntynyt vapaaksi mutta tuntee[t] sitovat hänet erilaisiin kärsimyksiin. 
Ihminen voi päättää haluaako hän tuntea kipua vai ei. On täysin käsittämätöntä miksi hän aina va-
litsee kivun, tuskan ja kärsimyksen – –. Rakkaus on harhoista suurin. On helppo kuvitella, että pe-
loista, alemmuudesta ja hallitsemisen halusta lähtevät tunteet ovat rakkautta. Minä todella rakastan 
tätä lintua, hän sanoi. Tiedätkö miksi? En tunne sitä kohtaan yhtään sääliä. (VS 42) 
 
Kertomuksen lopulla Antti pystyy jo sulkemaan kokonaan ajatuksistaan sen, että hän 
aiheutti ainakin Sebastianin äidin ja veljen kuoleman venepalossa: "Kriisin kautta ihmi-
nen kasvaa", hän rohkaisee omaisensa menettänyttä Sebastiania. Tapahtumien raskautta-
vuus on sen varassa, onko Sebastiania ja venepaloa olemassa muualla kuin Antin mieles-
sä. Lastenkoti Kajastuksen tapahtumat on kuitenkin luettava totena, ja niiden pitäminen 
"valitettavana" ilmaisee tunteiden sijaan ironiaa: 
 
Viranomaiset ovat avuttomia, he eivät voi mitään. Tänään hirtettiin Veijo – – vessassa aamukuudel-
ta. Tapaus oli valitettava etenkin Veijon kannalta, hän oli täysin syytön. Pidin hänestä – –. Kaval-
sin hänet sillä minun piti valita. En välittäisi omasta hengestäni, ellei Mika olisi vielä hengissä. (VS 
146) 
 
Jo aiemmin Antti on aiheuttanut äitinsä kuoleman (VS 142–144), ja kiinteä äitisuhde on 
muuttunut groteskin välinpitämättömäksi. Lastenkodissa makaakin lopulta kattoon 
tuijottava poika, joka käy joskus käskystä varastamassa sitä, mitä kulloinkin tarvitaan. 
Arvostukset vähenevät. Elämä on vain elämää. 
Antin tunteettomuus rinnastuu Isäni rakkaani -romaanin Lauraan tämän viiltäessä it-
seään rangaistuksena siitä, että sortui tuntemaan kipua ja kaipausta: ” Verta tuli aika 
paljon ja varmaan se sattui, mutta en muista tunteneeni mitään, sillä olin päättänyt, etten 
tunne kipua." (IR 16–17). Sama asenne toistuu muussakin elämässä: työtovereiden louk-
kaukset eivät kosketa eikä sidoksia ole muuhun kuin työhön ja lihaskuntoharjoituksiin. 
Seksi vertautuu äskeisen lainauksen "sotkuisesta tunteesta" (IR 15–16) huolimatta pihvien 
nuijimiseen, kun pöytäkin on molempiin tarkoituksiin sama. Laura alistuu jopa nöyryy-
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tettäväksi siitä ilosta, ettei se tunnu hänestä miltään. Sydäntään Laura vihaa, sillä se il-
mentää heikkoutta ja paljastaa, ettei hänestä ole itseriittoiseksi yksilöksi.  
 
Lakkaa lyömästä sydän – – Vaivun maahan ja aivoni takovat: heikko, heikko, sydän rummuttaa tah-
tia, säestää täynnä säälimätöntä riemua. Minä kadehdin sinua hyinen märkä maa – –, yhtä kylmä 
minäkin haluaisin olla. – – Minun on kuoltava. Itseäni en hallitse enkä siis maailmaakaan. Minä 
pelkään. (IR 62) 
 
Laura on uskonut tehneensä itsestään kokonaan peltisen: "peltisydän, peltivatsa, peltikä-
det – – Minun sydäntäni sinä et olisi koskaan kuullut" (IR 61), mutta sydän muistuttaa 
hänen tuskaisen kaipuun kohteistaan, isästä ja Anusta. 
Kirjeitä Trinidadiin -romaanissa on edetty pitkälle tunteettomuuden käytäntöön. Nihi-
lismiä ilmentää romaanin loppusivujen ironia, vaikka näennäisesti näytteessä tunnetaan 
tyytyväisyyttä. 
 
Sepolla ja Elisabetilla oli aihetta tyytyväisyyteen, sillä toimenpiteet joihin ryhdyttiin ruumiin pois-
kuljettamiseksi maasta, sujuivat vaivatta ja nopeasti. (KT 148) 
 
Tilanne on groteski: pariskunnan tytär on taittanut niskansa hypättyään ponnahdus-
laudalta. Oikeuksiaan lapsi ei ole koskaan kohdannut, piittaamattomuutta, väkivaltaa ja 
alistamista kylläkin, mutta siitä huolimatta hän hakee isänsä huomiota viimeiseen hyp-
pyyn saakka. Tunteeton näkee tilanteessa vain faktat: Ursula on kuollut, ja silloinhan 
mitään ei ruumiin poiskuljettamisen ohella ole enää tehtävissä. 
Ihmisen on hoidettava velvollisuutensa. On hankittava työ ja toimeentulo, koti ja eh-
kä puolisokin; on autettava heikompaa – näin Seppo tuntuu ajattelevan. Mutta onni ei 
kuulu velvollisuuksiin. Sepon äidistä kerrotaan, että tämä kasvatti lapsensa ja kuoli sitten 
pois; hän suosi lausetta "ottaa itseään niskasta" ja kuurasi puhdasta lattiaa. Jonkinlainen 
elämänmalli on siis ehkä välittynyt kotoakin, mutta Sepon mielessä se viedään pitemmäl-
le. Verovirastoon hän menee töihin kun "ei keksinyt muutakaan"; "onnellista sen [elämän] 
ei tule ollakaan" (KT 14, 20). Elisabetiin hän tuntee kyllä aluksi vetoa, mutta hämmentyy 
tiedostaessaan tunteensa (KT 16–17). Kerronnan edettyä tarinan preesensiin Seppo hallit-
see jo itsensä vakuuttavasti: on immuuni nöyryyttämiselle, sulkee tyttärensä elämästään, 
kääntää katseensa pois huomatessaan samassa huoneessa provosoivan eroottisen Elisabe-
tin. 
Toisaalla Seppo rohkenee tekemään yhtä ja toista. Seksisuhde huterassa henkisessä ti-
lassa olevaan harjoittelijatyttöön päättyy, kun Seppo hylkää tämän. Tytön myöhempien 
vaiheiden selvitessä omatuntokin kolkuttaa hetken, sillä Soilen ruumis on löydetty sora-
montusta ja hän on ollut kuollessaan raskaana. ”Mutta seuraavana päivänä hän oli otta-
nut itseään niskasta, paneutunut tarmokkaasti käsiteltäviin papereihin, laskenut ruoka-
lassa leikkiä entiseen, hieman kuivakkaan tapaansa – –, mitäänhän ei ollut enää tehtävis-
sä (KT 66).” Moni pitäisi syyllisyyttä ansaittuna siihen nähden, että Seppo suostutteli – 
jopa painosti – Soilen seksiin kehumalla hänen ihanuuttaan ja lupaamalla uskollisuutta, 
mutta jätti tämän seisomaan kuralätäkköön (KT 59–64). Mutta Seppohan oli tarjonnut 
tytölle aikaansa ja huomiotaan. Nautintoa ja helpotusta yksinäisyyteen! Harjoittelijan 
lisäksi myös viraston asiakkaat ovat päässeet osallisiksi samantapaisesta avusta, siis 
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petoksesta. Rahanarvoiset verovinkit kuitataan yksihuoltajaäidin vuoteen kautta, ja ote 
omasta niskasta palauttaa Sepon myöhemmin taas arkirutiineihin. Ote onkin tunteetto-
muuden toteuttamisessa tärkeä, sillä Seppokaan ei vielä ole täysin saavuttanut kylmän 
elämän ihannettaan, ja empatian rippeet uhkaavat koko hänen projektiaan. Tarinan lo-
pulla, perheen tilanteen kärjistyttyä Seppo näkee unen kuolemaisillaan olevasta Ursulas-
ta. 
 
Hän luuli, että tyttö oli kuollut, mutta hän hengitti vielä, hänen ruumistaan värähdytti heikko huo-
kaus. – – Tyttö liikutti hänen sydäntään, se alkoi lyödä lujaa ja siihen hän heräsi.  
 Hän makasi silmät auki pimeässä huoneessa. – – jossakin väijyi suru, joka jos sille olisi antau-
tunut, olisi pudonnut päälle kuin rankkasade, – – hukuttanut hänet alleen tai herättänyt henkiin. 
Hän torjui sen, päätti vielä kerran yrittää, ottaa itseään niskasta – –. (KT 137) 
 
Kertomukseen on rakentunut jännitettä: voisiko Sepon ja Ursulan kohtaaminen selittää 
tytön arvoituksen ja avata hirvittävän perhetilanteen solmun? Seppo ei suostu kokeile-
maan: hän ottaa itseään niskasta ja torjuu tunteensa. Tie vie kohti tyttären kuolemanhyp-
pyä. 
Monet tunteettomuudesta esiin tulleet aiheet voidaan liittää autismiin. Infantiili au-
tismi on patologinen oireyhtymä, johon kuuluvat esimerkiksi yksinäisyyteen vetäytymi-
nen ja kyvyttömyys toimia toisten kanssa, tunnesiteiden puute sekä kielelliset vajavuu-
det. Autistilla voi olla myös korkea kipukynnys ja kyvyttömyys ilmaista surua, häpeää 
tai syyllisyyttä. (Lovaas 1984, 107.) Joskus autistin huomio kiinnittyy enemmän elotto-
maan maailmaan kuin muilla. Samoin tuntuu tekevän Laura: hän ei pidä eläimistä eikä 
ihmisistä ja jakaa vapaa-aikansa mieluummin kulkuneuvojen kanssa (IR 35–36). Muutkin 
autismin oireista näkyvät kertomuksissa: Ursulan otaksuttu kielellinen kehittymättö-
myys, Lauran ja Antin kipukynnykset, kaikkien päähenkilöiden vetäytyneisyys ja tieten-
kin puheena oleva tunnesiteiden puute.  
Autismia voidaan määritellä myös patologista ilmiötä yleisemmin ja lapsuudesta ir-
rallaan. Tällöin autistisuus on sananmukaisesti itseensä uppoamista: asioiden näkemistä 
pikemminkin suhteessa omiin fantasioihin, uniin tai haaveisiin kuin kollektiiviseen todel-
lisuuteen. Niihin keskittyminen tuottaa autistille mielihyvää, mutta johtaa hänen sisäisen 
tilansa ristiriitaan todellisuuden kanssa. (Reber 1985, 70.) Itseensä uppoamisen piirteet 
ovat Isäni rakkaani -romaanissa voimakkaita, mutta näkyvissä muissakin teoksissa. Veljeni 
Sebastianissa keskeinen fantasia on tietenkin Sebastian, jonka olemassaolo jää hämäräksi, 
ja muutenkin Antin suhteet ihmisiin ovat kaukana normaalista tai tasapainoisesta. Trini-
dadissa Ursulan käytös viittaa tiukempiinkin autismimääritelmiin, mutta toisaalta myös 
Seppo on kummallisen flegmaattinen ja tunteeton. Idströmin tuotannon lukija on jatku-
vasti epätietoinen kerrottujen tapahtumien todenmukaisuudesta. Esimerkiksi keskeltä 
Lauran fantasioita alkaa yhtäkkiä romaanin arkitodellisuuteen kuuluvia tapahtumia; 
neutraali juonikuvaus liukuu puolestaan usein suurten kerronnallisten aukkojen kautta 
unenomaisiin pyörteisiin ja jatkaa taas kohta seikoista, jotka eivät ole romaanissa vain 
fantasiaa. Sariolaan ja Joensuuhun verrattuna Idströmin kertomukset ovatkin matkoja 
mielen eivätkä tapahtumaympäristön todellisuuteen. Kertojien tulkitseminen autistisiksi 
on merkittävää: aukkoisuuden, epäluotettavuuden ja epäloogisuuden aiheuttamat risti-
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riidat on tällöin ratkaistava niin, etteivät ne ole vain kerronnallinen keino vaan henkilö-
hahmoille totta.  
Autistinen itseensä kietoutuminen ilmenee ylemmyydentuntona ja muiden halvek-
sumisena. Tässä on yhtäläisyytensä Sariolan päähenkilöihin, joiden elämä näyttäytyy 
aluksi yli-ihmisprojektina. Idströminkin henkilöt tavoittelevat ihmisen ylittävää ideaalia: 
on Sebastianin opetukset ja Lauran tyhjyyden ihannointi ja isänkaipuu. Ratkaiseva ero on 
kilpailu, joka on Sariolan päähenkilöille ominaista, mutta joka puuttuu Idströmin teoksis-
ta. Niissä henkilöhahmot eristäytyvät passiivisesti, ja äärimmäinen halveksunta muita 
kohtaan saattaa paljastua vain ajatuksissa.  
 
He pitävät minua kilttinä eikä minulla ole mitään sitä vastaan. Vien rakin ulos, korjaan sen kakat –  
–. Minä en sano koskaan ei. Tietenkin voisin kieltäytyä, se olisi äärimmäisen helppoa, liian helppoa, 
ei, minä teen kuten hän haluaa ja säälin niitä jotka luulevat, että joku Kaarinan tapainen niljakas 
puoli-ihminen voisi hallita minua. (IR 33–34) 
 
Kielteisten tunteiden suhteen tunteeton elämäntapa onkin sallivampi kuin myönteisten. 
Toisaalta Lauran ajatuksista paljastuu, ettei halveksinta motivoi häntä vaikkapa työtove-
rinsa Kaarinan nöyryyttämiseen. Näin halveksunta vaikuttaa keinolta suojautua positii-
visilta tunteita tai empatialta: se pitää elämäntapaa pystyssä. Se tekee myös monien hen-
kilöiden minästä heidän universuminsa keskuksen.  
Voi kysyä miten edellinen onnistuu, sillä Sariolan päähenkilöihin nähden heillä on 
varsin vähäiset edellytykset ylemmyydentuntoon. Laura näyttäytyy pakkomielteisenä 
ihmisrauniona, Seppo on mitätön byrokraatti vailla kiinnostusta muuhun kuin ristisanoi-
hin, Antti puolestaan koulukiusattu, pikkuvanha ja yksinäinen lapsi. Heidän ylemmyy-
dentuntonsa perustuu elämää johtavaan ideaaliin: siihen, että kullakin on sebastianinsa. 
Sepon ideaali on mahdollisimman eleetön elämä. Se, mitä moni taas pitäisi elämänä, 
loukkaa Sepon käsitystä, mikä ilmenee hänen pohtiessa työtään ja suhdettaan veroviras-
ton asiakkaisiin, joita hän on auttanut verokeinottelussa 
 
Ihmisrakkausko minut tähän ajoi, vilpitön auttamisen ja palvelemisen halu? Ei, vaan halveksunta. – 
– Heidän antaumuksellinen kiitollisuutensa, kun valitsin heidät, heidän nöyryytensä ja hiljainen 
alistuneisuutensa – – liikutti minua. Jotkut purskahtivat itkuun ja silloin painotin vaatimatonta 
elämänasennetta, että kaikkea ei voi saada, pitää tyytyä vähään (kuten minä valitessani heidät!), sii-
hen mitä minä rajoittuneilla kyvyilläni kykenen heille antamaan. 
 Oli eräs jonka kanssa epäonnistuin. Hän ei hellittänyt, ei luopunut vaatimuksistaan ja niin 
hänelle ei jäänyt kuin yksi ratkaisu, kuolema. – – Hyvyyteni on myrkkyä, niin että siinä mielessäni 
olen – – valikoitu, ylivoimainen yksilö. (KT 123–125) 
 
Suhde työhön on läpikotaisin ironinen. Auttaminen merkitsee halveksuntaa ja työ ää-
rimmäistä omistautumista yhdentekevyyksille, ja tämän hän itsekin tiedostaa. Vaikka 
Sariolan romaaneille ominainen kilpailu ei tunteettomaan elämäntapaan kuulu edelleen-
kään, tilanteen kärjistyessä Seppo on valmis surmaamaan Soilen arvoista muistuttava 
ristiriita motiivinaan: tälle ei riittänyt elämä vain elämänä. Idströmin romaanihenkilöiden 
ideaalit ole yhtä rationaalisia tai vahvoja kuin Sariolan henkilöillä. Olennaista on, että 
henkilöt itsekin huomaavat tämän sekaannuksen ja ironiaansa sisältyvän nihilismin. 
Vaikka esimerkiksi Laura haluaa kieltää kaipauksen, koska ”kaipaus on hauta” (IR 26), 
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hän huomaa saman olevan vastassa tunteetontakin: ”Minun on kuoltava. Itseäni en hal-
litse enkä siis maailmaakaan.” (IR 62). "Onhan sinulla sydänkin, vai onko?" kirjoittaa 
Ursulakin isälleen Sepolle kuolemansa jälkeen löytyvistä kirjeistä viimeisessä (KT 158). 
Oli, ymmärtää Seppo. ”Ursula… hän oli tyttäreni… minun sydämeni…" (KT 158). 
Trinidadin Sepon ajatuksen pettymisen torjunnasta voi yleistää muidenkin henkilöi-
den tunteettomuuden motiiviksi. Idströmin romaaneissa pyritään tunteettomuuteen, sillä 
tunteetonta voi kolhia, mutta koska tämä ei tunne eikä muuta odotakaan, ei seuraa surua, 
pettymystä eikä vahinkoa. Seppo vertaakin itseään matkalla näkemäänsä korvame-
duusaan, ja vaikka kyse on merieläimestä, vertautuu meduusa tunteettomuusihanteen 
myötä myös myyttiin Medusa-hirviöstä, joka pystyi muuttamaan ihmisen katseellaan 
kiveksi. 
 
Olen täällä nähnyt kuinka holtittomana se kelluu aalloilla ja vastaanpanematta antautuu minkälai-
seen käsittelyyn tahansa, sitä viskellään vedessä, – – ja nöyrästi tuo selkärangaton antaa sen tapah-
tua. Lopulta kun uimarit kyllästyvät, se lätsähtää veden pinnalle ja jatkaa kellumistaan. – – Tänne 
asti minun piti tulla ennen kuin ymmärsin yhtymäkohtani siihen. (KT 122–123) 
 
Yhteys tarujen Medusaan näkyy Sepon suhteessa perheeseensä ja veroviraston asiakkai-
siin: hänen toimintansa on ”medusankatse”, joka kivettää tunteet ja ajaa Soilen ja Ursu-
lan, jotka halusivat enemmän, kuolemaan (KT 123–125). Toisaalta useat Idströmin ro-
maanihenkilöt ovat pahantekijöiden lisäksi myös pahan uhreja. Moraalittomuuden ja 
tunteettomuuden ihannointi ovat siis suojakeinoja maailmassa, jossa epämoraalisesta 
toiminnasta tuntuu tulleen normi. Nykyaikaisissa moraaliteorioissa pahan alkuperä on 
inhimillinen. Onkin tavallaan johdonmukaista tavoitella pahasta vapautumista inhimilli-
syyden kieltämisellä, meduusan elämällä 
Elämää, joka on vain elämää, voi ulkopuolelta luonnehtia tarkemmin. Sen ominai-
suuksia on ensiksikin yksiulotteisuus: siinä ei tavoitella mitään, ajallisen jatkumon merki-
tys ohenee ja seuraa illuusiottomuus. Rajat ovat kadonneet. Parempaan elämään on enää 
turha pyrkiä, sillä tunteettomuuden myötä väkivalta ei eroa sovusta eikä ilo surusta. 
(Karkama 1988, 243, 252–254.) Elämän nollatilaa Seppo kutsuu "kutakuinkin siedettäväk-
si", ja se on hänen lähtökohtansa. 
 
[H]än suunnitteli vapaa aikanaan kaavakkeita verovirastolle. – – Hän pelasi joskus tietokonepelejä, 
ratkoi ristisanoja ja joi teetä. Hän istui pimeässä ja katseli pihalla seisovia puiden runkoja ja ajatteli, 
että ne ovat kaltereita, elämän kaltereita. Hän kirjoitti päiväkirjaansa vankina olemisesta ja että se 
kuuluu elämän olemukseen. "Elämä on perimmiltään traagista, kun eliminoi tunteet ja muut höy-
kytykset, siitä tulee kutakuinkin siedettävää, loistokasta tai edes onnellista sen ei tule ollakaan." – – 
[J]os ei mitään odota, ei myöskään pety. (KT 20) 
 
Hän tekee kyllä työnsä paremmin kuin hyvin, muttei suostu ottamaan vastaan ylennyk-
siä. Ristisanat ja tietokone vievät muun ajan; vaimolle ja lapselle sitä ei liikene. Äskeinen 
lainaus, jossa Seppo tuntee lähestyvän surun tyttärensä kohtalosta (KT 137), saa hänet 
jälkeenpäin uhmakkaaksi: ei ole olemassa läheisyyden tarvetta vaan vaivaa ja harhaa. 
 
Jos Ursulasta olisi vaivaa, jos hän vielä keksisi jotain yhtä päätöntä ja typerää kuin hautautua hiek-
kaan, hän antaisi tämän siellä rauhassa muhia, hetken tytär oli näyttäytynyt inhimillisenä ja hän oli 
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kokenut tätä kohtaan läheisyyttä, mutta sekin oli ollut varmaan harhaa. Hän ei Ursulaa ymmärtä-
nyt – –. Mahdollisessa avioerossa tytär jäisi joka tapauksessa äidilleen, niin mitä hyödytti enää kor-
jata mitään? Tehty mikä tehty – –. (KT 141) 
 
Enempää tehtävissä ei ole sillekään, miten Elisabet nöyryyttää Seppoa. "Miksi valittaisin, 
tällaistahan elämä on, tämä on sen oikea luonne" (KT 104). "Höykytysten eliminointi" 
tyhjentää elämää moraalisista rajanvedoista. 
Isäni rakkaani -romaanissa yksiulotteisen illuusiottomuuden haastaa isänkaipuu. Mut-
ta dualistisuutensa vuoksi Lauran on hankalaa edistää sitä pitkäjänteisesti, vaikka saakin 
eristettyä isänsä kanssaan autiolle saarelle. Hän väijyy rakasta isäänsä leipäveitsi kädes-
sään. Olot saarella kertakaikkisen kurjat, eikä Lauran pahin pelko siitä, että isä lähtee, ole 
kadonnut minnekään. Myös pakotiet ovat katkenneet: Laura näkee Sea Starin uppoavan 
hiljaa mereen (IR 142–143). Traumaattisesta lapsuudestaan käsin Laura vaikuttaa uhrilta, 
mutta toisaalta isänkaipuu alkaa tarkentua omistamisen ja rikkomisen kaipuuksi. Sen 
sijaan Veljeni Sebastianissa annetaan ymmärtää, että Antti tekee itse aloitteen: kovettaa 
itsensä ja luopuu toivosta Sebastianin tukemana. Uhrin sijasta Antti onkin näin ollen 
mukautuja. Hän kestää paljon, mutta tarttuu myös häikäilemättömästi tilanteisiin, jossa 
voi itse käyttäytyä julmasti. Tärkeimpien ihmisten, kodin, empatiakyvyn, tunteiden ja 
oman tahdon menettäminen ainakin jossain määrin tietoisesti voi lukijasta tuntua epäus-
kottavalta. Elämä on vain elämä -periaatteesta käsin ne ovat kuitenkin johdonmukaisia 
seurauksia. Kosto Mikalle jää hänen ainoaksi motiivikseen pysytellä vielä hengissä. 
Toisena tunteettomuuden seurauksena on identiteetin oheneminen. Se on loogista, 
sillä elämän perustavat rajanteot, kuten todellisuudentaju ja sosiaaliset suhteet, kyseen-
alaistuvat, muuttuvat merkityksettömiksi tai katoavat. Niiden mukana katoavat identi-
teetin rakentamisen edellytykset. Identiteetti muodostuu refleksiivisestä näkökulmasta 
minään ja elämänkaareen, toisaalta suhteesta muihin ihmisiin ja ulkopuolisiin olosuhtei-
siin sekä moraaliperiaatteisiin (Taylor 1989, 27–29). Niiden kyseenalaistuttua käsitys 
minuudesta onkin hatara. Antin äidin romaaniluonnoksen kertoja pistää itseään sormeen 
tarkastaakseen, vieläkö veri virtaa (VS 23–24). Laura räjähtää puolestaan nauramaan 
isänsä kysyessä, kuka hän on: "Mikä tragikoominen kysymys tämän kauheuden keskellä, 
tämän mustan painajaisen, tämän sysimustan elämän" (IR 22). Seppo puolestaan toistaa 
nimeään ja henkilötunnustaan jatkuvasti kirjeluonnoksissaan lääkärille ja luo itsestään 
jakomielisen kuvan. Hän uskoo myös muuttuneensa ihmissudeksi. Terveydenhoitaja ei 
löydä ihmisryhmää, johon Antin voisi luokitella. Kun Kaarina epäilee dementoituneen 
äitinsä kadottavan kohta itsensäkin, ajattelee Antti kyynisesti: "Aiheellinen kysymys 
kenelle tahansa." (VS 85). Laura häälyy kaksoispersoonansa päästä päähän toden ja har-
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5.3 TÄMÄ MUSTA PAINAJAINEN, TÄMÄ SYSIMUSTA ELÄMÄ –  
TUNTEETTOMIEN ILLUUSIOTON RAPPIO 
 
Idströmin romaanien henkilöhahmot pyrkivät tunteettomuudellaan torjumaan petty-
myksiä, mutta päätyvät elämän yksiulotteisuuteen, identiteettiongelmiin ja rappioon. 
Tarkasteltaessa rappiota suhteessa dekadenssikirjallisuuden tematiikkaan havaitaan, 
että romaaneissa mukaudutaan rappeuttaviin olosuhteisiin ja kiinnostutaan sairauden 
ja pahan tuomista mahdollisuuksista poikkeavaan elämään. Kurjuudestaan huolimat-
ta henkilöhahmoille ne ovat eräs ratkaisu modernin subjektiviteetin ongelmaan, johon 
näkyvistä kadonnut yhteiskunnallinen arvo-ohjaus ei tarjoa malleja. 
 
Tunteettoman elämän tasaisuus on Idströmin romaaneissa näennäistä. Henkilöhahmot 
eivät edes tarinan pintatasolla pääse pahasta eroon, kuten Sariolan romaaneissa päähen-
kiöiden osalta vaikutti. Sen sijaan minimoivat elämän sisällön. Maailma täyttyy merki-
tyksettömästä uhkasta, rappiosta ja tuhonhalusta. Pinnan alla positiivisemman elämänsi-
sällön kaipuu on murtamaisillaan itsensä kovettaneet ihmisrauniot saaliiksi itse rakenta-
milleen kauhuille. Tämä on heidän kannaltaan pahinta. Elämä ei suostu "vain elämäksi", 
vaan muistuttaa läheisyydestä, rakkaudesta ja yhteisöllisyydestä, ja elämänsä tuhoutu-
mista seuraavien henkilöhahmojen tuska muuttuu musertavaksi. Idströmin romaanien 
maailma on siis itsepetoksen maailma. Vaikka toivo paremmasta heräisikin, elämän ra-
kentaminen sen varaan on myöhäistä. Jo pelkkä todellisuuden erottaminen kuvitelmista 
on ongelmallista, kun tunteettomuuden vaatima itsepetos yhdistyy huteraan identiteet-
tiin sekä autistiseen harhojen ja todellisuuden lomittumiseen. Lauran toteamus on sen 
mukainen: "Olen tullut loppuun joka on yhtä kuin alku: mitään ulospääsyä ei ole (IR 
141)." 
Ajatus elämästä "vain elämänä" vie siis rappiotilaan. Rappio on dekadenssin iskusa-
na, ja Idströmin romaaneille voidaan antaa merkityksiä suhteessa dekadenssiin käsittä-
mällä se Pirjo Lyytikäisen tapaan tiettyjen teemojen ja puhetapojen verkostoksi eikä pe-
rioditermiksi (Lyytikäinen 1998b, 32). Tulkintayhteyttä perustelee lisäksi se, että laajasti 
ymmärtäen vuosisadanvaihteen dekadenssi pohtii samaa kuin aineistonikin: modernia 
subjektiviteettia ja sen suhdetta yhteiskunnalliseen ja eettiseen (Lyytikäinen 1997, 9–11). 
Kytkentä dekadenssiin tarjoaa tapoja merkityksellistää arvojen kannalta sitä, että romaa-
nihenkilöt itsekin käsittävät päätyvänsä rappioon tunteettoman elämäntapansa myötä. 
Idströmin romaanit ovat jo yleisen kuvastonsa tasolla dekadentteja. Henkilöiden 
teoille ja henkiselle elämälle on ominaista ideaalien ja pahan rinnakkaisuus, kuten deka-
denssissa yleisesti. Vuorovaikutuksen katoamisesta ja normien laimenemisesta seuraava 
moraalin oheneminen voidaan rinnastaa dekadenssin suosimaan kulttuurisen romah-
duksen kuvastoon. (Vrt. Lyytikäinen 1998a.) Monissa tapauksissa tunteettomuusihanteen 
varaan perustettu elämä ehtii romahtaa jo romaanien sivuilla. Antti päätyy tarinan lopul-
la lastenkotiin äitinsä surmanneena ja Sebastianin kadottaneena. Mika elää syyllisyydes-
sä, Taru on nöyryytetty ihmisraunio; Ursula Sirénin niska on murtunut, Seppo Sirén 
elämänsä murtama; Laura hautoo murhaa saaressa sietämättömissä oloissa isänsä kanssa. 
Rappio voittaa ideaaliset pyrkimykset, mikä pätee pitemmälle tulkiten myös Sariolan 
romaanien päähenkilöihin. Keskeiset henkilöhahmot tiedostavat rappionsa. 
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Moraalirappion keskellä tunteettomuus merkitsee eräänlaista moraalipyrkimystä ja 
kytkeytyy siten dekadenssikirjallisuuden ”moraaliseen huoleen” siitä, miten nykyaikais-
tuva maailma tukee subjektiviteetin muodostamista (vrt. Lyytikäinen 1998a, 11). Tämä on 
yhteistä myös Sariolan alkutuotantoon nähden. Isäni rakkaani -romaanissa Lauran työ-
paikka, ravintola Sea Star, on ainoa sosiaalinen tausta tarinan perhekuvaukselle ja edus-
taa kyseisiä rappio-oloja. Kasvun alistaminen sairaudelle, tuholle ja saastalle on deka-
denssia omimmillaan, ja Sea Starissa kaoottisuus, sairaus, lika, veri ja alkoholismin eri 
muodot yhdistyvät perverssillä tavalla ilonpitoon, seksiin ja itsensä likaamisen nautin-
toon jopa kerronnan uskottavuuden uhalla. Laura kertoo ravintolasta, asiakkaista ja työ-
tovereistaan: 
 
Heitä lojuu kuin ruumiita lattialla, pöytien päällä, tyhjien pullojen ja lasien seassa – –, ulosteiden ja 
veren tahrima pöytäliina kristallikruunun peittona. – – Minä haluan juhlia! – – 
 Matias teki kuulemma itsemurhan, veti itsensä hirteen ja silloin Sea Star puhkesi raivoisaan 
suosionosoitukseen. – – Salmen muovisuonet pettivät, kuolio tuli, jalka sahattiin irti ja viskattiin 
tunkiolle. – – Maisan pää on alkanut vavista ja se puhuu itsekseen. Tuulan delirium kestää viidettä 
päivää ja keittiöapulainen tarjosi vielä vähän aikaa sitten nuorta persettään miesten vessassa yhden 
kaljapullon hinnasta.  
 – Se on Maisan vika – –. Me toivotaan että se kuolisi – –. Silloin muuttuisi kaikki. (IR 134–
135) 
 
Ravintola osoittaa Lauran vaihtoehtojen vähyyden. Hänen kieroutuneelta näyttävä tun-
teettomuutensa merkitsee tästä näkökulmasta ihmisyyden vaalimista keskellä valloilleen 
räjähtänyttä luonnontilaa. Silti vaihtoehdot lankeavat yhteen: Sea Starin kaaosta ja pahaa 
välttelevä Laura päätyy lohduttomiin oloihin saarelle, eikä siellä kaiu edes kieroutunut 
nauru. Seuraukset ovat huonot, tekipä mitä tahansa. Mutta yllättäen toivo säilyy; edelli-
sestä sitaatistakin sen voi lukea. 
Sea Starin todellisuuskuplassa saa iloita itsemurhasta, houkutella isänsä hyväilevän 
käden reidelleen tai muistuttaa ulkonäöltään "homeista märkivää sientä". Ihminen mu-
kautuu rappeuttaviin olosuhteisiin, ellei jopa käytä niitä hyväkseen vetäytyäkseen syyn-
takeettomuuteen. Tästä ajattelutavasta käsin Kirjeitä Trinidadiin -romaanissa ilmenevä 
sairauden kaipuu tulee ymmärrettäväksi. Lukijan on hankalaa saada pitävää käsitystä 
Ursulan terveydentilasta, mutta Elisabet vaalii ajatusta tämän kehityshäiriöstä, vaikka 
diagnoosi puuttuu. 
 
Ei ollut mitään mitä vaimo ei olisi tiennyt aivosähkötoiminnan häiriöistä aina vakavien kehitys-
vammojen syihin ja seurauksiin – –. Tyttö on terve, Seppo tähdensi. Sitä me emme tiedä, vaimo sa-
noi kuin olisi toivonut, että tytössä todella jokin vika olisi ollut. (KT 19) 
 
Sairaus on syy poikkeavaan elämään: Elisabetin tapauksessa sadistiseen vallankäyttöön, 
Ursulan kasvun tukahduttamiseen ja omaan maailmaansa sulkeutumiseen. Tämä on 
varsin suora toisinto Lauran (IR) lapsuudesta, jonka suljetut ja kieroutuneet olot muistut-
tavat edelleen itsestään. Kodin seinät kiertyvät Trinidadissa sairaaksi uskotun ympärille; 
Ursula joutuu äitinsä armoille ja sairastuu luultavasti oikeastikin. Romaanin kokonai-
suudessa tämä on murskaavaa: ainoa nöyryyttämisen elämäntapaa omaksumaton ihmi-
nen ajetaan epätoivoon ja tuhoon. Myös Seppo omaksuu käsityksen tyttärensä outoudes-
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ta ja hylkää hänet – dekadenssin peruskuvaston mukaisesti narsistinen itseensä uppoa-
minen on monin verroin ihmisen kohtaamista houkuttelevampi vaihtoehto (Lyytikäinen 
1997, 164). Tämä huipentuu, kun Seppo tuijottaa ristisanatehtävän mustaa ruutua tyttä-
rensä taittaessa niskansa uima-altaalla. 
 
 – Katso! hän sanoi. – – Minä olen oppinut sen… Hän juoksi trampoliinille… takavoltin! – – 
Seppo veti verhon eteen. Valo häikäisi liikaa – –. Sitäpaitsi hän oli jo nähnyt, että tytär osasi hypätä, 
– – hän oli ylpeä Ursulasta. 
 Hän kuuli polskahduksen ja kävi sängylle makaamaan. – – Hän otti ristikon ja tuijotti sitä. – 
– Hän pani sanan lehteen, toisenkin, katseli mustaa neliötä ruudukossa, ja mietti mikä senkin arvoi-
tus oli. – – Hän vilkaisi kelloa, – – ehkä hän kuitenkin menisi ruokasaliin – –. Hän nousi ja avasi 
verhon, saisiko hän seuraa Ursulasta – –. Hän – – huomasi jotakin vedessä, – – ruumiin, kuinka se 
oudosti vääntyneenä kellui kohti altaan keskiosaa. (KT 145–146) 
 
Eivätkä päähenkilöt ole rappioajatuksineen yksin. Houreisiin tai kuolemaan katoami-
nenhan on Sea Starin Matiaksen (IR) ja Trinidadin Soilenkin haave: 
 
Minä kadehdin veljeäni, [Soile] oli sanonut ajatuksiinsa vaipuneena. Hän elää omassa maailmas-
saan, hänen ei tarvitse tällä tavoin kärsiä. Seppo – – sai tietää, että veli oli mielisairaalassa.  
 Ja kerran hän oli maannut Sepon alla, hän oli tarttunut Sepon käsiin ja pannut ne kaulalleen. 
Tapa, hän oli pyytänyt ja katsellut Seppoa kuin olisi sitä tarkoittanut. (KT 63) 
 
Pitkään Soilen ei tarvitse veljeään kadehtia. 
Konkreettisimmin rappiotila murtautuu esiin Kirjeitä Trinidadiin -romaanissa Sepon 
muuttuessa pedoksi, mikä paljastaa hänen periaatteelliseksi verhotun tunteettomuuselä-
mäntapansa teeskentelyksi. Yhteys dekadenssin narsististen hahmojen metamorfooseihin 
on ilmeinen (ks. Lyytikäinen 1997, esim. 18–19). Yli-inhimillinen rasitus erämaassa ja 
myöhemmin nouseva kuume saavat Sepon näkemään itsensä sutta muistuttavana hir-
viönä. On tuloksellisinta lukea petojaksoa mentaalisena matkana Sepon itsepetoksen 
romahtamiseen. 
 
Kaappiin kiinnitetystä peilistä hän näki kuvansa – –. Turpea kieli tunkeutui suusta, kelmeässä va-
lossa hänen silmänsä kiiluivat, ilme oli häijy, vaaniva, hän piti siitä. Kädet näyttivät suurilta ja 
vahvoilta, koko hänen ruumiinsa uhkui ennennäkemätöntä voimaa. (KT 121) 
 
Seppo kiihottuu lihan hajusta, saa suuret voimat ja nauttii mielikuvastaan, että on tahme-
an veren peitossa. Fantasiat Elisabetin raatelemisesta sekä oman kuvottavuutensa koh-
taaminen tuovat valtavaa nautintoa. Lääkärilleen lähetettävää kirjettä hän luonnostelee 
pedonkin hahmossa: 
 
Tunnen itseni merkillisellä tavalla vapaaksi, voin sanoa, että näytös on ohi ja tämä sietämätön tees-
kentely – –. Hinta on kova, en tiedä selviänkö hengissä. Hetki hetkeltä alan yhä enemmän näyttää 
sudelta, – – minulla on hirveä nälkä ja kaikki, tarkoitan todella kaikki mikä haiskahtaa lihalta kelpai-
si syötäväksi. – – Olen karvainen, hikinen, turvonnut ja pahanhajuinen. Silmistäni valuu rähmää, 
suustani kuolaa ja arvaatte mitä kalustani vuotaisi jos koskettaisin sitä – –. – – Mitä te lääkärinä – 
– määräisitte, yhden aspiriininko? (KT 126–127) 
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Lainaus on paljastava. Tunteettomuus on teeskentelyä, epäonnistunutta pettymyksen ja 
turhautumisen patoamista. Sen murtuessa läheisetkin revitään kappaleiksi. Samalla Sep-
po ymmärtää paluuteiden sulkeutuvan: aspiriini ei enää auta. Sepon tervehtyessä pedon 
hahmo katoaa. Ei ole merkityksetöntä, että näkymän kiehuvaan mieleen avasi juuri sai-
raus, yksi dekadenssin perusaiheista. 
"Äiti sairastui, koska kukaan ei puhunut totta", kertoo Elisabet Sepolle eräänä niistä 
hetkistä, jolloin Trinidadin päähenkilöt tuntuvat laajemminkin ymmärtävän tilanteensa. 
"Kaikki pelkäsivät kuollakseen jotakin, en tiedä mitä. Ja nyt se on minussa, se pelon aihe, 
enkä minä tiedä miten taistella sitä vastaan (KT 106–107).” Ajatus on dekadenssille omi-
nainen, ja Päivi Molarius on kuvannut sitä ”veren äänen” velvoitteena. Dekadentit näki-
vät, että kun yksilön kehitys rikkoo ”perimän kausaaliketjun” ja evoluution kehitysvauh-
din esimerkiksi yhteiskunnallisen nousun tai ympäristönvaihdoksen myötä, ”veri” ei 
ehdi seurata muutosta ja se ”vetää alaspäin”. Ehjä identiteetti seuraa vain ”veren ääntä” 
kuuntelemalla; verenperinnöstään erottunut yksilö on juureton ja resignoitunut. Esimer-
kiksi rappio on pesiytynyt ihmissukuun, eikä paha ole valinta vaan kohtalo. (Molarius 
1998a, 101–104; 1998b, 170.)  
Käsitys verenperinnöstä merkityksellistää esimerkiksi Elisabetin ja Ursulan sekä Lau-
ran ja hänen isänsä insestisuhteet periytyväksi sairaudeksi tai kohtalonomaiseksi rappi-
oksi: Trinidadissa vihjataan, että myös Elisabetin suhde isäänsä oli perverssi (KT 81) ja 
Lauran kotiolot lapsena olivat ilmeisen kieroutuneet. Voi tulkita, että "veri" vetää myös 
Sariolan romaanien Visaa, Erkkiä ja Ristoa: heitä yhdistää sosiaalisen statuksen nousu, 
juurten katkominen menneisyyteen sekä ristiriitainen minuus niiden seurauksena. Riston 
uskoo myös perimän ohjaavan hänen ikäpolvensa miehiä, "sotilaiden lapsia" taisteluun 
moraalista piittaamatta (JTY 77). Vastaavaan kulttuurisen taustan mystifiointiin viittaa 
romaanin alussa muisteltu satu yksinäisestä, lakkaamatta kasvavasta, raskaita töitä teke-
västä miehestä, Riston paralleelista (JTY 5). Mutta kuten myöhemmin ilmenee, kaikkein 
lähimmäs Molariuksen näkemystä tulevat Matti Yrjänä Joensuun romaanit ja niiden 
kuvaus sukupolvien ketjuun pesiytyneestä rappiosta, vaikka kerronnan ulkopuolelta sitä 
voikin olla luontevampaa nimittää esimerkiksi sosiaaliseksi determinaatioksi (ks. Ruoho-
nen 2005, 483). Idströmin tuotannon verisyys on muutenkin korosteista. Pedoksi muut-
tunut Seppo verentahmaisena; Kaarinan luoma romaanihenkilö pistämässä itseään neu-
lalla sormeen olemassaolonsa todistaakseen; virnuileva Tarun äiti kylpyammeessa ran-
teet viillettyinä; Laura ahmimassa isänsä kanssa sydämen muotoisia verisiä pihvejä. Veri 
ilmentää romaaneissa niin hylätyksi tulemisen pelkoa kuin metafyysistäkin uhkaa.  
Dekadenssin maailmankuva havainnollistaa modernin subjektin ristiriitaa. Totun-
naisten arvojen ristiriita elämän kanssa näyttäytyy ratkaisemattomana, ja tämä havainto 
sekä synnyttää dekadentin subjektin että tuhoaa hänet. Esimerkiksi Lauran isänkaipuu 
nostaa hänet ”mustasta painajaisestaan”, mutta samalla kaipuu sisältää sekä rakkautta 
että tuhonhalua, ja tuhoava rappio voittaa: "Minä haisen, ihan totta, etova löyhkä nousee 
viltin alta. Olen maannut kuusi päivää enkä ole kertaakaan peseytynyt – –. Suoleni ovat 
tottuneet kraanaveteen, enää ei ole nälkä" (IR 82). Kohta hän vaanii veitsen kanssa isään-
sä, mutta voima pakenee iskuun kohotetusta kädestä; veitsi on lattialla: 
 
Minusta ei ole mihinkään. – – Puristin vessan reunoja ja päästin paskanhajuiseen pönttöön kaiken 
mitä sisässäni kannan – –. Luulin silmieni muljahtavan sinne saman tien, niin pahasti minä itkin.  
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– – Minä en kyllä koskaan enää, en koskaan… (IR 101–103) 
 
On Lauran vuoro kokea moraalinen viskeraalireaktio, oman murhanhimonsa kauhu, ja 
epätoivokin.  
Dekadenssin tematiikan kannalta on odotettua, että moraalisuus kytkeytyy juuri 
ruumiillisuuteen (lat. viscera, ’sisälmykset’). Idströmin teoksille on muutenkin nähty 
ominaisena ruumiinreaktioiden ja esimerkiksi syömisen korostuminen (Javanainen 1998, 
11–12, 16). Ne korostuvat nimenomaan muistutuksena inhimillisistä tarpeista ja velvoit-
teista, joita Laura, Antti ja Seppo pyrkivät itsestään poistamaan. Päivi Molariuksen dag-
drivare-kirjallisuudesta tekemää tulkintaa soveltaen: ruumis ja sen toiminnot ovat Idstö-
min henkilöille heidän älyllisen moraalittomuushankkeensa omatunto, joka muistuttaa 
hankkeen tuhoisuudesta (vrt. Molarius 1998b, 169–170).  Kuvaukset Lauran syömishäiri-
östä (mässäily, raju lihaskuntoharjoittelu, paastoaminen) viittaavat toki myös sairauteen. 
Mutta dekadenssin tematiikasta käsin henkilöiden epänormaali suhde ruumiiseensa 
merkitsee myös heidän haluaan ironisoida ruumiillinen omatunto toimimalla ihmisruu-
miin normaaleja tarpeita ja reaktioita vastaan. Sama pätee Seppoon hänen vältellessään 
Elisabetin seksuaalista viehätysvoimaa: hän pyrkii osoittamaan olevansa viettiä vahvem-
pi. Dekadenttiin käsitykseen ruumiillisuudesta voi liittää myös romaanien maininnat 
Antin ja Ursulan epänormaalista ruumiinrakenteesta, jota vuosisadanvaihteen dekadens-
sikin estetisoi. Myös insestisuhteita voi lähestyä luonnolliseksi ja sallituksi määritellyn 
vietillisyyden ironisointina ja kulttuurisen rappiotilan manifestaationa. 
Lyytikäinen esittää Paul Bourget'n näkemyksiä soveltaen, että dekadentissa yksilössä 
kohtaavat tuhoisat paradoksit, kuten epäuskon myrkyttämä loputon kaipuu tai sekä 
moraalista vapautunut että tähän vapautumiseen kyllästynyt sensuaalisuus (Lyytikäinen 
1997, 81). Idströmin tuotannossa ruumis ja tietoisuus ovat juuri tällaisessa suhteessa. 
Lähtökohdaksi voidaan ottaa tunteettomuuden ihanne. Sitä henkilöhahmot ilmentävät 
esimerkiksi insestisuhteilla ja impulsiivisella väkivallalla. Tämä taas nostaa esiin arvoris-
tiriitoja. Esimerkiksi tunteensa kuolettaneelle Lauralle isänkaipuu voi toteutua vain inses-
tisessä seksissä tai isän seksuaalisessa nöyryyttämisessä, sillä rakkaus, hellyys ja lähei-
syys – tunteet – ovat pois laskuista. Voi ajatella että kyse on vietillistymisestä. Mutta 
olennaista on, että Laura (samoin kuin omissa tilanteissaan Seppo ja Anttikin) tiedostavat, 
että koko asetelma on itsepetosta, näennäistä. Siksi rinnalla voi pysyä myös tuhonhaluun 
nähden täysin ristiriitainen kaipuun ideaali. Ja se taas on jotain, mitä vastaan tunteetto-
muuden ihanne kapinoi… 
 
 
5.4 PYYHIN VERTA VUOTAVAN NENÄNI JA NAUROIN –  
SADISTINEN TUHOAMINEN JA VAPAUS PETTÄÄ ITSENSÄ 
 
Idströmin henkilöhahmojen syklinen elämännäkemys ja tietoisuus itsepetoksestaan 
ovat avaimia niiden tulkitsemiseen suhteessa Timo Airaksisen näkemyksiin Markiisi 
de Saden romaanien arvokäsityksistä. Ilmenee, että he ovat sadistisuutensa vuoksi 
riippuvaisia kärsimyksestä ja ottavat vapauden pettää itsensä. Näissä oloissa paha 
alkaa merkitse suhteetonta kärsimystä. 
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Dekadenssiajattelulle on ominaista hahmottaa jatkuvaa liikettä ideaalin ja rappion välillä. 
Sitä myös Idströmin romaanihenkilöt korostavat katuessaan ajoittain rappiotilaansa. 
"Kun Vainikainen oli lähtenyt – –, hän sai ponnistaa ettei olisi purskahtanut itkuun", 
kerrotaan esimerkiksi Trinidadin Seposta, kun hän on paljastanut matkaoppaalle, että 
Elisabetilla on rakastaja (KT 90). Elisabet puolestaan kokee olleensa Seppoa kohtaan "jul-
ma ja piittaamaton. Mitä olen ollut Ursulalle…? Hirviö…" (KT 106). Anttikin myöntää 
inhoavansa itseään (VS 111). Henkilöt tuovat esille olosuhteidensa tiedostamista myös 
ironisilla kommenteillaan ihmisistä, identiteettiongelmista (Laura (IR), Antti (VS)), työstä 
(Laura, Seppo (KT) ja sairaudesta (Seppo). Silti vilpitön toivo herää heissä hetkessä – ja 
vaihtuu yhtä nopeasti tuhonhaluun. Elämän syklisyys voidaan lukea Sariolankin tuotan-
nosta, joskaan ei kovin toiveikkaana. Romaanihenkilöiden kiertäessä moraalin ja luonnon 
(Sariola) ja tyhjyyden ja kaipuun (Idström) väillä he päätyvät elämännäkemykseen, jonka 
Airaksinen on tulkinnut Markiisi de Saden romaanien luontokäsityksistä teoksessaan 
Markiisi de Saden filosofia (1995).  
Airaksisen tutkimus edustaa filosofista kirjallisuudentutkimusta, ja siinä tuotetaan de 
Saden romaanien asetelmista arvoteoreettinen malli. Kyse on melko kompleksisesta teo-
retisoinnista, joka on kaukana niistä sadismin arkikielisistä merkityksistä, joissa se käsite-
tään toiselle tuotetusta kärsimyksestä nauttimiseksi erityisesti seksuaalisuuden suhteen. 
Sadelaisittain se, että aineistoni henkilöhahmojen paluu luontoon ja tyhjyyteen osoittau-
tui onnettomaksi rappioksi, on vain välivaihe. Puhe luonnosta on tässä kuvallista, sillä de 
Saden romaanien asetelmat nostavat pikemminkin psykologisia ja yhteiskunnallisia ky-
symyksiä. Sellaisina ne on mahdollista asettaa selittämään ja kehystämään modernin 
(dekadentin) subjektiviteetin paradoksia. De Saden romaanit voidaan nähdä äärimmäisi-
nä kärjistyksinä niistä mahdottomista yhtälöistä, joita moderni yhteiskunta tuottaa yksi-
löille ja joiden alaisuudessa he niiden mahdottomuudesta huolimatta elävät. 
De Saden romaaneissa kulttuuris-yhteiskunnallisten rajoitusten armoilla eläminen ei 
motivoi rajojen ylittämisestä nauttivaa yksilöä. Hän huomaa, ettei hänen yksilöllisyydel-
lään ole suhdetta järkeen ja normeihin vaan että sääntöjen sisälle haudattu minuus on 
säännötön ja yhtä luonnon kanssa – kaikki teot ja halut ovat luonnollisia. (Airaksinen 
1995, 205, 12, 63.) Käsitystä on eri muodoissaan sivuttu jo usein: moraali on kulttuurinen, 
kulttuurin sisällä pätevä järjestelmä, eikä luontoa voi syyttää epämoraalisuudesta. Sade-
lainen luonto on kuitenkin olemukseltaan tuhoava kaaos. Kulttuuriset normit taakseen 
jättävästä ihmisestä tuleekin "haaskaeläin": hän syö saastaa ja tuhoutuu, eikä muita pää-
määriä ole. Välttyäkseen tuholta hänen on kapinoitava, mutta luonto ei tarjoa sen koh-
teeksi lakeja eikä arvoja, vaan kaaosta. Vielä vähemmän tilanteessa on tarjolla mielihyvää 
henkilöhahmoille, jotka nauttivat moraalin tapaisten sääntöjen rikkomisesta; ihmisen 
luontainen taipumus mielihyvän tavoitteluun on näin ollen "luonnon kosto". (Mts. 46–48, 
58–59.) Matka luontoon johtaa siis tyhjyyteen, ja tästä nouseva eksistentialistinen proble-
matiikka on voimakkaasti läsnä myös tutkimissani romaaneissa. Sariolan tuotannossa 
tyhjyys pakottaa päähenkilöt etsimään vastustajan, mutta tyhjyys on vastassa myös tais-
telun voittanutta. Idströmillä se ilmenee tunteettomuuden tavoittelussa ja autismissa, ja 
Harjunpää-sarjassa apatiana ja näkemyksenä elämästä pimeänä tunnelina. Airaksisen 
tulkinta sadelaisten henkilöhahmojen ratkaisuista samantapaisessa tilanteessa tarjoaa 
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uuden tavan ymmärtää, miten tyhjyyteen päätynyt yksilö voi kapinoida, vaikka rajat 
ovat kadonneet, ja miksi hän sen tekee. 
Ajatus yksilöstä sekä vapaana että pakotettuna valitsemaan itse suuntansa tyhjyydes-
sä tunnetaan de Sadea myöhemmästä eksistentialistisesta filosofiasta. Esimerkiksi Jean-
Paul Sartren mukaan arvot ovat peräisin yksilön "olemassaolon puutoksesta". Yksilön 
itselleen johtamansa päämäärät antavat puutteelliselle olemiselle merkityksen: oikeastaan 
elämä merkitsee "ihmisen tekemistä". (Sartre 1965, 12–19, 39;  1956, 797.) De Saden ro-
maaneissa arvojen noudattamisen katsotaan johtavan kärsimykseen ja yksilöllisyyden 
rajoittamiseen, ja siksi tyhjyys on motivoivampaa (Airaksinen 1995, 70–72, 116). Mutta 
miten tyhjyys eroaa ei-elämästä? Airaksisen mukaan de Saden romaanihenkilöt käsittä-
vät elämänsä sykleiksi, jossa päämäärättä tuhoa kohti johtava elämä tulee tietoiseksi 
itsestään törmätessään vastuksiin, läpäistessään ne ja rauetessaan taas tyhjyyteen (mts. 
41, 91). Vain paheellisuus on kannattavaa, muttei arvona vaan sekaannuksena ja tyhjyy-
tenä. Mielekäs elämä on tällöin rikkomista ilman muuta päämäärää – tyhjyyden ja rik-
komisen rinnakkaisuutta –, ja tieto päämäärättömästä rikkomisesta tai alistamisesta (tör-
mäys) täyttää eksistentialistisen kysymyksen olemassaolosta. (Mts. 39, 44; myös Carter 
2000/1979, 142).  
Mutta mitä yksilö rikkoo luonnon normittomassa kaaoksessa? Airaksisen mukaan de 
Saden vastaus ovat keinotekoiset todellisuudet, utopiat, joita luotuaan hän voi nauttia rajo-
jen rikkomisesta ja voittaa siten "luonnon koston". Sadismi, pahanteosta nauttiminen, 
alkaa tästä, eikä sadismia ole ilman masokismia. Sadelaiset hahmot määrittelevät näet 
esimerkiksi mielihyvän aggressiivisiksi ja alistuviksi nautinnoiksi ja alistuvat itsekin 
nauttimaan heihin kohdistuvasta raakuudesta sekä paheellisuutensa että elämisensä 
todistaakseen. Tuska on vastusta – siis merkki elämästä. Toisaalta he voivat määritellä 
uusia normeja ja arvoja. Ne ovat entistäkin epäoikeudenmukaisempi myös heitä itseään 
kohtaan, mutta tieto kärsimyksen tuottamisesta on elämälle merkityksen tuottavaa nau-
tintoa: luonnon armoilla oleva "haaskaeläin" muuttuu tilannettaan kontrolloivaksi "saalis-
tajaksi" eikä joudu koskaan kärsimään nauttimatta. (Airaksinen 1995, 44, 91, 144–148.) 
Keinotekoiset utopiat ovat itse asetettuja "arvoja". Ilman arvoja, joita rikkoa, ei olisi pa-
heellisuuttakaan.  
Airaksisen tulkinnat sekä selittävät että kyseenalaistavat aineistoni asetelmia. Se, että 
ihmisyyttään karsivat henkilöhahmot eivät tavoita onnellisuutta luonnosta, siis vietillis-
ten halujensa priorisoinnista, vastaa sadelaista käsitystä luonnon tyhjyydestä. Käsitys 
elämästä syklisenä purkautumisten sarjana auttaa taas erottamaan vastaavan selvemmin 
Sariolan ja Idströmin romaaneista ja tuo selkoa ristiriitaisuuksiin. Sadelaisesta perspektii-
vistä Sariolan päähenkilöiden hyötyä tavoitteleva rationaalisuus pelin alussa on törmä-
yksen hakemista olemassaolonsa osoittamiseksi. Näin ajatellen pelille alistuminen ei 
olisikaan virhe, sillä myös kaikki sen tuottama haitta on osoitus olemassaolosta. Erityises-
ti Sariolan myöhempi tuotanto (Jonakin tähtisenä yönä -romaanista alkaen) luopuukin 
asetelmasta, jossa päähenkilö liukuu rationaalisuudesta vietillisyyteen: ne esittävät Visan 
ja Erkin uudempien vastineiden kiertävän jatkuvassa liikkeessä nousun ja tuhon välillä 
”systeemihäiriöitä” (ks. LM 200–203) ympäristössään aiheuttaen.  
Idströmin romaaneihin suhteutettuna Airaksisen tulkinta perustelee taas sen, miksi 
henkilöt ovat lähes riippuvaisia sekä kärsimystä että tilapäistä mielihyvää tuottavasta 
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nöyryyttämisestä. Se on sadistinen subjektiviteetti. Nöyryyttäjälle olemassaolonsa todis-
taminen vaatii törmäyksiä. Nöyryytetyn käsittäessä tämän hänen nautintoaan on puoles-
taan nöyryyttää nöyryyttäjää piilottamalla tuskansa; koulumatkalla kiusatun Antin sa-
noin: "Pyyhin verta vuotavan nenäni ja nauroin."  
 
Alussa yritin näyttää silt[ä] kuin olisin pitänyt hauskaa muitten seurassa. – – annoin työntää itseni 
maahan, en vastustanut vaikka kaula-aukkooni ahdettiin lumisohjoa tai kun tarkkailuluokan häi-
riintynyt Sirpa Tiesmaa koukkasi minut pää edellä asvalttiin. Pyyhin verta vuotavan nenäni ja 
nauroin katketakseni, – – hyvä tavaton kuinka hauskaa meillä oli! (VS 45) 
 
Vaikka kärsimys on vastenmielistä, se tarjoaa tyhjyyteen joutuneille moraalin kyseen-
alaistajille rajan, jonka ylittää. Hyvän ja pahan erottelun jonkinasteista säilymistä romaa-
neissa selittää siis sadismin älyllinen ulottuvuus: erottelu kannattaa, sillä ilman sitä ei ole 
mitään rikottavaa. Sen sijaan tunteilla on sadistille enintään toissijaista arvoa. Idströmin 
romaanihenkilöiden tunteettomuushanketta perustelee siis pitäytyminen älylliseen, sa-
distiseen nautintoon, josta ei kuitenkaan muodostu uutta arvopäämäärää rikottujen arvo-
jen tilalle.  
Ongelmallista on se, mikä asema pelille tai "vain elämälle" aineistoni sadelaisessa tul-
kinnassa tulee. Sariolan romaaneja tulkitessani esitin, että juuri peli tai taistelu on "kaoot-
tinen luonto", johon henkilöt päätyvät: se hämärtää todellisuudentajun, se on periaatteel-
lisuuden sijaan sopeutumista ja lisäksi sitä ohjaavat vietit. Mikä olisi näiden henkilöhah-
mojen sadelaiseen luontokäsitykseen suhteutettu keinotekoinen utopia, jos peli tai ”vai 
elämä” ei sitä ole?  
Keinotekoisinta Idströmin romaanien maailmassa on nähdäkseni se, että niiden hen-
kilöt uskovat periaatteisiinsa väkisin. Kun Elisabetilla viriää suhde matkaoppaan kanssa, 
Seppo kieltäytyy reagoimasta vaikka näkee asiat: "kaikesta huolimatta hän oli onnelli-
nen” (KT 33). Voi kysyä, miksi Seppo on onnellinen, mutta vastauksia ei tarjoudu. Antti 
taas myöntää itsekin teeskentelynsä pyyhkiessään verta vuotavan nenänsä. Vaikka hän 
myöhemmin pystyy jopa nauttimaan esimerkiksi liittoutuessaan Mikan kanssa äitiään 
Kaarinaa vastaan (VS 91), siihen voi nähdä sekoittuvan pahoinvoinnin. Katkeruus Mikaa 
kohtaan ei katoa, ja Antti päätyy inhoamaan itseään. Mutta silti Anttia enemmänkin 
huvittaa, miten täydestä kaikki menee – myös itselle:  
 
Kerran jouduin jälki-istuntoon koska Sivonen luuli että olin lyönyt laimin kotitehtäväni ja jättänyt 
siksi vihkoni kotiin, itse asiassa se varastettiin. Vieläkin vereni kuohahtaa, epäoikeuden mukaisuus 
niin pienessä kuin suuressakin on ollut kohtaloni. Minähän olen niin tunnollinen, huolellinen ja jo-
ka suhteessa moitteeton ihminen! Naurahdan taas. (VS 162–163) 
 
Naurahdus osoittaa itseironian sekä käsityksen moraalikäsitteiden (oikeus, moitteetto-
muus) tyhjyydestä. Tyhjiä ne ovat Kaarinallekin, joka huokailee rakkaudentunnustuksi-
aan kotiinsa pesiytyneelle Mikalle, toiselle sadistille, jonka impulsiiviselle vuorottelulle 
väkivallan ja rakkauden välillä hän alistuu. Kaikkihan on johdonmukaista. "Jos tajuaa 
elämän luonteen, sen että se on ristiriitaista ja epätäydellistä, silloin ei voi elää haavoitta-
matta muita. Ellei niin tee, haavoittuu itse, mies surkastuu, kuivuu, kuolee ennen aiko-
jaan. – – Naiset ikään kuin tyytyvät vähempään", Mika selittää Antille (VS 91).   
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Edellistä voi yleistää. Aineistoteoksissani monet henkilöt ymmärtävät itsekin – tila-
päisesti tai toistuvasti –, että peli (Visa ja Erkki), "vain elämä" (Antti; myös Laura ja Sep-
po), ajatus elämästä pimeänä tunnelina (mm. Harjunpää ja poliisin poika -romaanin Leo ja 
Mikael), valheellinen valheellisuus (Harjunpää ja rakkauden lait -romaanin Torsten) tai 
muu heidän omaksumansa ajattelutapa on itsepetosta. Silti he jatkavat sitä. Tällöin sitä, 
mitä Airaksinen nimittää de Saden romaaneissa keinotekoiseksi utopiaksi, ei vastaa peli, 
”vain elämä” eikä tunneli. Keinotekoista on sen sijaan usko niihin.  
Usko (esimerkiksi peliin) on siis jotain, minkä rikkominen tuo varsinaista nautintoa. 
Tämä vaatii sekä aineistoni että de Saden romaanien sadististen henkilöhahmojen alistu-
mista myös masokismille. Paheellisen elämän toteuttaminen vaatii näet kahdenlaisia 
päämääriä tai tavoitteita: on erotettava toteutettavat ja rikottavat tavoitteet. Se, mitä he 
toteuttavat, on alistaminen ja tuhoaminen. Se, mitä (vastaan) he rikkovat, on heidän tieton-
sa siitä, että tämä kaikki tuhoaa heidät itsensäkin, ja juuri se ruokkii koko prosessia, sillä se on 
todiste olemassaolosta. Sadistinen tuhoaminen on älyllistä mielihyvää, sillä seksuaalisuu-
teenkin liitettynä kiihotusta tai mielihyvää edeltää tieto pahanteosta. Mutta vasta itsensä 
tuhoaminen tietoisesti todistaa sekä oman olemassaolon (kärsimys on siitä havainnolli-
nen todiste) että oman paheellisuuden (tuhoamisen älyllinen ulottuvuus). (Airaksinen 
1995, 27, 68, 91 103; Carter 2000/1979, 142–143.)  
Henkilöhahmot tarrautuvat siis sadistiseen pahantekoon, koska muutakaan tarttu-
mapintaa todellisuuteen ja olemassaoloon ei enää ole: voi vain joko nöyryyttää tai upota 
synkkiin kuvitelmiin ja omaan rappioonsa. Esimerkiksi Lauralla Isäni rakkaani -
romaanissa tämä on tietoista ja uhmakasta, kun hän vertaa itseään muihin ihmisiin: 
 
He eivät tiedä mitä tekevät. He kulkevat silmät auki turruttavassa unessa, he pelkäävät sulkea ne, 
antautua todelliseen uneen, kuulla sen ääniä ja hiljaisia kuiskauksia, kohdata porttien ja sulkujen 
takaa mustiin verhoutuneen, kaidan hahmon, jonka huulet ovat hirvittävässä irveessä ja jonka kur-
kusta lähtee äänetön huuto. He kaipaavat tavallisuutta ja turvallisuutta – –. (IR 11) 
 
Pahan valinneelle kehittyminen merkitsee yhä mustempien hahmojen kohtaamista, yhä 
hirvittävämpien ilmestysten sietämistä, yhä pahemman pelon voittamista olemalla itse 
vielä pelottavampi. Elämän hallinta merkitsee sen tuhoutumisen seuraamista vierestä – 
sekä uskoa, että tuho on kaiken tarkoitus.  
 
Nöyryyttämisen tarkastelusta alkanut tulkintani on edennyt tunteettomuuden ja deka-
denssin kautta sadistiseen maailmankatsomukseen. Kaikkia neljää vaihetta yhdistää 
moraalin ohella vapaus. Tulkinnat ovat selittäneet Idströmin romaaneissa ilmenevää 
vapautta moraalista, tunteista ja vastuusta; niissä on näkynyt vapaus rikkoa. ”Näin olin 
vapaa”, julistaa Veljeni Sebastianin Antti käsittäessään elämän vain elämäksi. Vapaus jää 
saavuttamatta ainakin käsitteen myönteisessä merkityksessä. Luvun päätteeksi palaan 
vapauden käsitteen myötä Immanuel Kantin ajatuksiin, sillä mahdollisuus toteuttaa 
itseään pahaa tehden on teoriana johdettavissa hänen vapauden käsitettä korostavasta 
filosofiastaan. 
Kantin mukaan vapaus on ylimaallista ja ihmisen perustava ominaisuus (Kant 
2004/1793, 40, 58–59). Toisaalta yhteisöllä on vapautta rajoittavat yleiset järjen periaatteet, 
ja paha ilmenee yksilön valitessa niiden sijaan halujensa mukaan (mts. 51, 59). Näin erot-
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taudutaan eudaimoniasta, jonka mukaan ihminen on sisäsyntyisesti onneen pyrkivä ja 
hyvä, ja samalla pahasta tulee äärimmäistä vapautta. Maininta järjestä sitoo vapauden, 
valinnan ja moraalin käsitteet kuitenkin rationaalisuuteen, ja erityisesti Sariolan tuotan-
non päähenkilöt päätyvät kokeilemaan äärimmäistä vapautta rationaaliselta vaikutta-
neessa peliajattelussaan. Jos yksilön osoittautuisi olevan mahdollista tehdä pahaa ratio-
naalisena valintana, kyseenalaistuisi moni moraalifilosofian teoria, jonka mukaan paha 
merkitsee 'ei-hyvää': paha saisi silloin sisällöllisen erityislaadun. Tätä lähestyy Idströmin 
tuotanto sadelaisesta ajattelusta käsin katsottuna, sillä romaanihenkilöiden sadistisessa 
paheellisuudessa on sen kieroutuneisuudesta huolimatta tietty rationaalisuus. Pahanteon 
tarjoama purkautuminen ja sen muut seuraukset houkuttelevat olennaisesti enemmän 
kuin hyvä, sillä ne ovat keino ilmentää vapautta ja olemassaoloa.  
Pahan valitessaan Idströmin (samoin kuin Sariolankin) romaanien henkilöhahmot 
luovat uuden vapautta korostava arvojärjestyksen. Sen varaan he alistuvat kyselemättä. 
Tunteettomuus (esimerkiksi Antti, VS) tai vietillisyys (esimerkiksi Visa, RY) ovat heidän 
päämääränsä, mutta heidän toimintansa vie aivan eri suuntaan. Niinpä uudeksi moraali-
järjestykseksi mielletty kokonaisuus muuttuu ristiriitaiseksi ja suhteettomaksi. Yksilöllis-
tyminen johtaa siihen, että halut alkavat merkitä samaa kuin luonnollisuus tai välttämät-
tömyys. Ihminen saa vapauden tehdä mitä tahansa. Toisaalta rationaalisuus liittyy nor-
meiksi muuttuneisiin haluihin enää suppeina, ennalta määrättyinä otaksumina, kuten 
oman hyödyn maksimointina. Yhteyttä kompleksisempiin arvoihin ei enää ole. Tämä on 
moraalifilosofinen selitys jälkimodernin yksilön näköalattomuuteen. Normien ja arvojen 
suhteesta on sanottu, että yksilön "tulee voida olla arvojärjestelmänsä mukaan hyvä ol-
lessaan sitä, mitä hän ei voi olla olematta" (Malaska ym. 1989, 17). Kun sitaatista poiste-
taan arvoista, moraalista ja velvoitteista muistuttavat sanat, jää jäljelle vain näköalaton 
"olla". Hobbes muistuttaa lakonisesti, ettei tästä huolimatta mikään voi olla epäoikeu-
denmukaista, sillä moraalikäsitteille on sijaa vain yhteiskunnassa, ei yksinäisyydessä 
(Hobbes 1999/1651, 125). Paha on kärsimystä, jonka syyt luistavat käsistä yhteisöllisen 
moraalin murennuttua. 
Kollektiivisuutensa kadottaneiden henkilöhahmojen vapaushankkeet osoittautuvat 
siis päämäärättömien purkautumisten sarjoiksi. Voi jo ennakoida, että nimenomaan Matti 
Yrjänä Joensuun romaanien rinnalla luettuna myös Sariolan tuotanto värittyy tämänta-
paisella pessimismillä, johon kerronta ei useinkaan Sariolan alkutuotannossa viittaa. Kun 
Sariolan ja Idströminkin henkilöhahmot alistuvat uudelle "vapaalle" arvojärjestykselleen, 
he vertautuvat Harjunpää-sarjassa Kiusantekijöiden Jari Lehikoisen tai Rakkauden lakien 
Torstenin tapaisiin hahmoihin: he valitsevat joko ajattelemattomuuttaan tai tietoisesti 
ontot ja suhteettomat tavoitteet, kieltävät niihin sitoutuessaan vapautensa ja sinetöivät 
siten kohtalonsa. Sariolan myöhempi tuotanto tukee tulkintaa paljastamalla henkilöiden-
sä pakkomielteisen hakeutumisensa vaikeuksiin. Näissä vapaushankkeissa paha näyttää 
todella olevan Daryl Koehnin teorian mukaisesti väärinkäsitysten aiheuttamaa kärsimys-
tä eikä kantilaisittain hahmotetun vapaan yksilön tekoja. (Koehn 2005, 1–9.)  
Pahanteon päämäärättömyys ei kuitenkaan laimenna vaan kärjistää sitä. Erityisesti 
Idströmin teosten valossa on nimittäin niin, että henkilöt jatkavat silti epätoivoista elä-
määnsä – toiset heikkouttaan ja toiset suorastaan tarkoituksella. Silloin äärimmäinen 
vapaus, paha, merkitsee keinotekoisten utopioiden tuottamista mielekkään elämän 
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(”törmäysten”) mahdollistamiseksi. Kuten ilmeni, keinotekoista tutkimissani romaaneis-
sa on usko pelin ja "vain elämän" kaltaisiin seikkoihin, ja ratkaisevaa on, että monet hen-
kilöt käsittävät keinotekoisuuden itsekin. Tällöin he tarrautuvat viimeiseen vapauden 
oljenkorteen, joka ironisoi Kantin vapauskäsityksen: he ottavat vapauden pettää itsensä. 
Tällöin pahan ja vapauden sidokseen liittyvää väärinkäsitystä tuskin voi oikaista, sillä 
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6. Tunnelissa –                  
paha Matti Yrjänä Joensuun 
tuotannossa 
 
Matti Yrjänä Joensuun romaanien tulkinta alkaa pahoiksi luokittelemistani teoista (6.1) ja 
etenee tekojen systeemisten motiivien (6.2) ja niille olosuhteet luovan arvomaailman sekä 
olosuhteiden tarkastelemiselle (6.3). Pääluvun päätteeksi tutkin romaanien yhteiskunta-
kuvaa ja sen suhdetta uusliberalismin ideologiaan. Timo Harjunpään henkilöhahmo on 
Joensuun romaanien tulkitsemisen luonteva alkupiste. Pahan teon käsite kohtaa Harjun-
pää-sarjassa haasteita, sillä Joensuun tuotanto korostaa tekojen sijaan niiden sosiaalista 
syntyhistoriaa. Esimerkiksi Sariolan romaanien tulkinnassa konkreettisten tekojen "vali-
koima" oli suurempi.  
Tulkintani tukena on Voitto Ruohosen Harjunpää-sarjan yhteiskuntakuvaa tarkastele-
va Paha meidän kanssamme -tutkimus (2005). Ruohosen tulkintojen soveltaminen ei kui-
tenkaan merkitse niiden ottamista lähtökohdiksi, vaan sen pohtimista, voidaanko hänen 
tutkimustuloksiaan soveltaa vastauksiksi tulkintani avaamiin kysymyksiin. 
 
 
6.1 REPEYTYNYT SILMÄ, HARMAATA MASSAA –  
RIKOS JA PAHA SUHTEETTOMAN VÄKIVALLAN VIRRASSA 
 
Väkivalta on odotuksenmukaisesti Harjunpää-romaanien keskeisintä pahantekoa. Käy 
ilmi, että romaanien moraalinen tematiikka on luettavissa väkivaltaa ja rikoksia ku-
vaavan moralistisen kerronnan alta. Harjunpää-sarjasta välittyy kuva kuoleman ja 
väkivallan virrasta: pahat teot toistuvat, kohdistuvat sattumanvaraisiin kohteisiin ja 
loittonevat lain ulottumattomiin.  
 
Joensuun romaanisarjan nimihenkilö Timo Harjunpää on hyväntuulisimmillaankin va-
kava ja pidättyväinen henkilöhahmo. Usein hänet kuvataan pikemminkin rasittuneeksi ja 
huolestuneeksi. Vaikka Harjunpään läheissuhteet ovat onnelliset ja hän menestyy työs-
sään, hänet valtaa toistuvasti voimakas pelko, syyllisyys tai ahdistus. Laajan teossarjaa 
koskevan tulkinnan muodostamiseksi tartun tähän pysyvään ja uskoakseni useimpien 
lukijoiden huomaamaan piirteeseen. Pääsisikö pahan jäljille selvittämällä, mikä Harjun-
päätä ahdistaa? 
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Ilmeisimpiä pahoja tekoja ovat teossarjan rikokset. Väkivaltaosaston poliisina Har-
junpää saa tutkittavakseen erityisesti henkirikoksia: murhia, tappoja, pahoinpitelyjä, 
niiden yrityksiä ja niiden epäilyjä. Henkirikoksiin lomittuvat myös seksuaalinen ahdiste-
lu, vahingonteot, omaisuusrikokset ja ryöstöt. Työnkuvan kannalta Harjunpään ilotto-
muuden siis ymmärtää, mutta juuri rikospoliisin työ on ammatteja, joissa karkeintakin 
pahuutta olisi kestettävä. Moni lukija tuskin mieltää kerronnan idealisoimaa Harjunpäätä 
liian heikoksi poliisin työhön. Tällöin voi olettaa hänen kokevan työssään tai elämässään 
jotain, joka on vielä henkirikoksiakin musertavampaa ja joka määrittää kenties koko 
hänen maailmankatsomustaan. Johtoajatukseni onkin, ettei Harjunpää-sarjan pahaa tutki-
essa voi rajoittua vain rikoksiin, joiden vastapoolina on laki. Moraalikäsitteenä paha on 
paljon laajempi. 
Perinteisen rikoskirjallisuuden temaattisena strategiana on ollut, että rikos luo ro-
maaniin konfliktin, jonka ratkaistessaan lain ja oikeuden edustaja saattaa tasapainoon 
myös lukijan maailman (Hilfer 1990, 2-3). Joensuun romaanien rikollisuus on sen sijaan 
usein satunnaista ja irrationaalista. Odottamattomat tekijät saattavat tehdä kenestä tahan-
sa rikollisen ja varsinkin uhrin, eikä heitä aina erota toisistaan. Paha pakenee määrittelyjä 
rikollisten hahmottuessa toistuvasti olosuhteidensa uhreiksi. Olosuhteilla taas ei ole rajo-
ja eikä niiden vaikutuksilla logiikkaa. Harjunpää tuntuukin havainneen, ettei kukaan ole 
turvassa pahalta, joka voi rikoksesta ja tekijän tietoisuudesta etääntyessään juurtua min-
ne tahansa. Hänen ajatuksissaan alkavat toistua jatkuva pelko läheisten turvallisuudesta, 
mutta myös voimakas syyllisyyden kokemus, joka lähenee työn vastoinkäymisiin ja po-
liisin resurssipulaan yhdistyessään pakkomiellettä. Ajatus rajat kadottaneesta pahasta 
auttaa ymmärtämään hänen syyllisyyttään. Pelätessään jatkuvasti, että hän on aivan yhtä 
turta toisten ihmisten tarpeille kuin hänen työssään kohtaamat rikolliset, Harjunpää on 
käsittänyt olevansa mahdollisesti osallinen pahaan. Kenties hän jopa edistää sitä arkisilla 
teoilla, joiden vaikutus kieroutuu ja kertautuu vuorovaikutusprosesseissa. Päähenkilönä 
Harjunpään ajatukset ovat toki eniten esillä, mutta eivät yksin. Kun illuusiottomuus 
yleistyy muidenkin henkilöhahmojen luonnehdinnoissa, tulee kärsimyksestä johtoaihe, 
joka Joensuun romaaneissa ylittää rikollisuuden.  
Teon ja uhrin akselille rajoittuva aristoteelis-kantilainen pahateoria ei tavoita pääosaa 
romaanien moniulotteisesta pahasta. Sen sijaan ne aktivoivat selittäjäkseen olosuhteita 
korostavaa teoriaa. Esimerkiksi Ruohonen tarkastelee sarjan rikollisuutta sosiaalisessa 
verkostossa "sattuman ja välttämättömyyden dialektiikan" tuottamana väistämättömyy-
tenä (Ruohonen 2005, 203). Omaan työhöni kytketyistä pahateorioista erityisesti Daryl 
Koehnin ajattelu soveltuu Harjunpää-romaanien käsitteellistämiseen. Koehn käsittää 
pahan väärän identiteetin tuottamaksi turhautumaksi, joka estää oman tai toisen edun ja 
jonka syyt eivät palaudu yksilöön vaan sosiaaliseen verkostoon (Koehn 2005, 2–5, 28, 
240). Siitä käsin voidaan kysyä, erottuuko romaaneista pahan ja identiteetin sidoksia ja 
seuraussuhteita. Tätä ennen on tartuttava käytäntöön: siihen, millaisina tekoina turhau-
tumat ja kärsimys purkautuvat romaaneissa näkyviin. 
Väkivalta on sekä Harjunpään työn että rikosromaanien kannalta odotuksenmukaista 
pahaa. Voi yleistää, että perinteisessä, "tyypillisessä" rikoskertomuksessa tapahtuu henki-
rikos, josta ainakin lukijalle välittyy melko aikaisessa vaiheessa motiivi sen tekemiseen, 
jota (tai mieluummin jonka) lain (tai ainakin oikeuden) edustaja selvittää ja jonka tapah-
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tumiselle tarjoaa olosuhteet yhteiskunnan normien rajoja koetteleva marginaaliryhmä tai 
"alamaailma" (vrt. Ruohonen 2005, 13). Harjunpää-sarjan 1980-luvun romaaneissakin 
kohdataan joitakin rikoskirjallisuudelle tyypillisiä väkivaltatapauksia, kuten Feija Hed-
manin ampuminen Heimolaisissa, mutta useat niistä sijoittuvat romaanien sivukertomuk-
siin. Yleensä rikosromaanin perusasetelma kyseenalaistuu. Ruohosen mukaan sarjan 
ensiosien jälkeen rikosten uhrit ovat yhä useammin tavallisia ihmisiä, heistä tulee uhreja 
sattumalta ja romaanit esittelevät murhan sijaan entistä enemmän koko poliisin toimin-
nan kenttää (Ruohonen 2005, 152, 520). Myös rikoksen osapuolten erottelut kyseenalais-
tuvat. Kaikki ovat potentiaalisia sekä pahan tekemiseen että sen kohteeksi joutumiseen, 
sillä rikosten syyt ovat yhteensattumia. Edelleen Ruohonen on havainnut romaanisarjan 
"päättymättömän rikosten virran": monista kirjallisuuden rikostutkijahahmoista poiketen 
Harjunpäällä on taakkanaan useampia kuolemantapauksia jokaisessa romaanissa – sekä 
tutkittavana että muistikuvina (mts. 525–526). Esimerkiksi Sariolan romaaneihin nähden 
osoitetaan näin aivan erilaisella tavalla, että väkivallasta on tullut normi.  
Väkivallan seuraukset tuodaan romaaneissa esille naturalistisesti ja jopa osoittelevas-
ti, usein pitemminkin kuin Leon ja Mikaelin pahoinpitelyn jälkien paljastuessa Poliisin 
pojassa: 
 
[K]ivi oli paiskattu uhrin kasvoille, ehkä monta kertaa – niitä ei ollut enää lainkaan; muovin alla oli 
ollut pelkkää maksoittunutta verta ja luunsiruja, repeytynyt silmä, harmaata massaa (POPO 134.) 
 
Karkea ja kuohuttavakin väkivallan seurausten kuvaus yhdistyy sarjassa moraaliseen 
mietiskelevyyteen ja vakavaan sävyyn. Sariolan romaaneille ovat ominaisia synkän fars-
sin sävyt, mutta Harjunpää-sarjan kertojaa ei hymyilytä: pahuutta ei Joensuun tuotannos-
sa juuri ironisoida, vaan sen seurausten keskelle asetetaan ahdistunut poliisi, joka siivoaa 
tappamisen lisäksi myös syrjäytymisen, onnettomuuksien ja epätoivon jälkiä. Tästä nä-
kökulmasta Harjunpää-sarja on moraliteetti: nimihenkilön ahdistuneisuus ja tiedostavuus 
yhdistyneenä kerronnan osoittelevuuteen ja asenteellisuuteen tuovat romaanien pintaan 
arvolatauksen, joka poikkeaa Sariolan ja Idströmin romaaneista ja jonka pelkistyneisyy-
dessään voi nähdä moraalisena opettavuutena. Perinteiseen uskonnolliseen moraliteettiin 
nähden pelkistykset sumenevat nopeasti: käy epäselväksi, onko kohtuuttomista vääryyk-
sistä huolimatta tapahtunut rikosta, josta olisi perusteltua syyttää ketään. Tällöin paha ja 
rikos erkanevat, ja Harjunpää-sarjan varsinainen moraalinen tematiikka paljastuu näen-
näisen moralistisen kuoren alta. 
Väkivallan virran maailmassa myös siitä haaveileminen on potentiaalista uhkaa, sillä 
teon toteutumiselle on otolliset olosuhteet. Erityisesti näin on silloin, jos potentiaalisten 
pahantekijöiden sidokset yhteiskuntaan ja elämän merkityksellisyyteen ohenevat, sillä 
tällöin vähenevät myös rajat tuhohaaveiden ja todellisuuden välillä. Tämän Ruohonen 
todistaa tutkimuksessaan: koko romaanisarja on kertomus ihmisistä, joiden elämässä 
"ulkoiseen ja sisäiseen hallintaan sekä identiteetin työstämiseen liittyvät asiat ovat syvästi 
ongelmallisia" (Ruohonen 2005, 491). Painostavissa tilanteissa he kohtaavat väkivallan 
houkutuksen. Kapteeni Karhun Nalle "ajatteli ilman selvää syytä, että Kirsi olisi helppo 
tappaa juuri siihen ja nyt" (KKAR 94). Kiusantekijöiden Jari Lehikoinen kuvittelee työtove-
rinsa ja rakastajattarensa Virven "lattialla – sen kasvot olisivat veressä huulet halki, ham-
paat poikki – eikä se nousisi enää eikä pääsisi tekemään häntä naurettavaksi töissä" (KI-
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US 116) ja Poliisin pojan Mikael huutaa vanhemmilleen epätoivoisena: "Kun joku tappais 
teidät! Tappais!" (POPO 32). Ahdistelijan Jarkko Kaupinoja syyttää väkivaltaisuudestaan 
naisia, jotka muistuttavat häntä häpeällisiksi kokemistaan ominaisuuksista, mutta ruok-
kii itsekin tuhovoimaansa fantasioimalla naisten joukkotuholla ja puukottamalla oman 
naisnukkensa (AHD 121). Sama romaanihenkilöiden joukko liikkuu seuraavana hetkenä 
pahaa aavistamattomien ihmisten keskuudessa kuka milläkin tavoin aseistautuneena. 
Väkivaltapotentiaali merkitsee todellista valtaa esimerkiksi aseita hypisteleville romani-
lapsille: 
 
He – – tuijottivat Saskan kädestä sojottavaa asetta; tuntui ihmeelliseltä että sellaisenaan se ei ollut 
muuta kuin pala rautaa joka ruostui jos sen jätti maahan, mutta kun se oli ihmisen kourassa, se teki 
omistajastaan väkevän ja ratkaisi kuka oli oikeassa ja kuka väärässä. (HEIM 265.) 
 
Todellinen vallanilmaisun ja sattuman yhdistelmä on Rakkauden laeissa, kun varakkaita 
naisia huijaava Torsten ei voi torjua inhonsa tuottamaa halua kuristaa Helena Notkoa, ja 
kevyeksi tarkoitettu niskalenkki surmaa naisen yllättäen (RLAIT 65).  
Kenestä tahansa voi tulla Harjunpää-romaaneissa uhri, sillä väkivallan tekijät eivät ta-
voita oikeaa kohdettaan. Väkivalta kohdistuu siis satunnaisesti. Sarjan keskeisistä väki-
valtatapauksista esimerkiksi Laura Häkkisen (KKAR), Taisto Nousiaisen ja Orvo Laaso-
sen (POPO) ja Risto Asikaisen (HEIM) surmat sekä Jarkko Kaupinojan uhrit Ahdistelijassa 
ovat satunnaisia. Ajatus siitä, minkä projektioita satunnaiset uhrit ovat, vie kohti syvem-
pien pahan syiden tarkastelua luvun loppupuolella. Johdonmukaista on ajatella, että he 
ovat jollakin tapaa toisia tekijään nähden. Jarkko Kaupinojan uhriksi tulevat naiset, Polii-
sin pojassa nuoret Leo ja Mikael käyvät taas aikuisten kimppuun. Rasististen poliisien 
turhautuminen kohdistuu Heimolaisissa etniseen vähemmistöön. Samassa romaanissa 
Feija Hedmania ampuneet romanit, Blomerukset, puhuvat puolestaan Feijan pikkuveljes-
tä Aleksista seuraavasti. 
 
– Sehän on niin paljon hullu että ne saavat siitä eläkettä… tai sen jälkeenhän se vasta lopullisesti 
sekosi kun – – petskot [poliisit] koppasivat sen kadulta kyytiinsä. Ja kun ne eivät keksineet mitään 
pahaa mitä se olisi tehnyt, ne olivat vieneet sen Jätkäsaaren kärkeen – – käskeneet sen laskea housut 
ja vetää liikkuvat taakse. – – Ja sitten ne olivat ruiskuttaneet kyynelkaasua sinne… (HEIM 144–
145.) 
 
Blomeruksille myös Hedmanien romanisuku on poliisien lisäksi toisia, ja siksi samaan 
etniseen ryhmään kuuluvan lapsen väkivaltainen seksuaalinen riisto ei näytä herättävän 
heissä suurempia tunteita. Väkivalta, ylemmyydentunto ja halveksunta jäsentyvät siis eri 
jakojen mukaan, mutta niin yleisesti, ettei uhri voi ennakoida kohtaloaan. 
Olipa kyseessä rikosromaani tai ei, irtoaa paha perinteisistä sidoksistaan, jos se etenee 
lain ja oikeuden tavoittamattomiin ja jää rangaistuksetta. Ruohonen toteaa tämän tutki-
muksessaan. Joensuun romaaneissa monet henkilöhahmot eivät päädy vaan ajautuvat 
väkivaltaan tai ovat suorastaan syyntakeettomia (Ruohonen 2005, 521), äärimmillään 
kuten Ahdistelijassa kaatopaikan laidalla äitinsä kanssa asuva Ossi Vesikko. Vesikon mat-
ka kohdusta aikuisuuteen on jättänyt hänet vaille kykyä tekojensa reflektoimiseen, ja hän 
tulee hakanneeksi ohikulkijan veitsellä kuoliaaksi (AHD 142, 159–160). Huomio viedään 
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jälleen yksilön sosiaalisiin olosuhteisiin, kun kehityshäiriöinen ja kaltoin kohdeltu Vesik-
ko tuntuu saaneen jo ennen tekemäänsä rikosta elämänsä mittaisen rangaistuksen. Toi-
saalta väkivallan seuraukset voivat tuntua niin kohtuuttomilta, ettei laeista riittävää ran-
gaistusta löytyisikään. Esimerkiksi romaanin sivukertomuksessa joukolla raiskatun tytön 
psyyke on murtunut, ja tämän kantaessa vielä pari vuotta myöhemminkin mukanaan 
nukkea, jonka uskoo synnyttäneensä (AHD 58–59), on vaikea olla kovin optimistinen.  
Sijoittuessaan esimerkiksi perhepiiriin väkivallanteot piiloutuvat yhteiskunnallisen 
privatisaation suojiin, käytännössä lain ulottumattomiin. Ruohonen havaitsee piirteen 
Pahan papista (2003) (Ruohonen 2005, 56), mutta aihe on ilmeinen aiemminkin. Esimerkik-
si Poliisin pojassa Mikaelin ongelmat on helppo liittää siihen, että häntä pahoinpidellään 
kotona. Jälki on rumaa. 
 
Sääressä oli vieri vieressä juomuiksi turvonneita tummanpuhuvia mustelmia. Polven alapuolella, 
siinä mihin vyönsolki oli osunut, oli kaksi rosoreunaista kymmensenttistä haavaa. Niitä ei ollut hoi-
dettu mitenkään ja ne olivat alkaneet märkiä. (POPO 46.) 
 
Väkivallan – henkisen tai fyysisen – uhreiksi kodin piirissä ovat joutuneet myös esimer-
kiksi Ahdistelijan Jarkko Kaupinoja, Kiusantekijöiden Anttu ja Kapteeni Karhun Raimo Kar-
hu. Romaanit asettavat merkittävään asemaan myös koulukiusaamisen ja sen myöhem-
mät vaikutukset. Entisestään rikosten ulkopuolelle sijoittuvaa pahaa lisäävät teosten 
lukuisat itsemurhat, joista monet sijoittuvat koteihin. Ruohonen on tulkinnut Harjunpää-
romaanien itsemurha-aihetta äärimmäisenä sovituksen keinona (esim. mts. 399). Sellai-
nen siitä tulee sikäli, että monet surmaavat itsensä ennen rikosoikeudellisia seuraamuk-
sia, kuten vaimoaan ampunut poliisi Bingo (RLAIT). Silloin paha ja laki eivät kohtaa. 
 
 
6.2 SE ON SEN OMA MURHE JOS SITÄ SATTU –  
YLEMMYYDENTUNTO, RASISMI, APATIA 
 
Pahantekoa ruokkii Harjunpää-sarjan yhteisöissä ylemmyydentunto, joka toteutuu 
esimerkiksi rasismina tai apatiana ja jonka varassa pahan purkautumisen kohteeksi 
tuotetaan satunnaisia uhreja. Pahan yleistyminen pakottaa hyväänkin pyrkivät tun-
teettomuuteen ja osallistaa heidät pahaan. 
 
Monet Joensuun henkilöhahmot näyttävät purkavan kärsimystään teoilla, joita ruokkii 
ylemmyydentunto. Se oikeuttaa heidät toimimaan epämoraalisesti. Esimerkiksi Harjun-
pää ja rakkauden lait -romaanin naisia hyväksikäyttävä Torsten ymmärtää olevansa pettä-
jänä ylivoimainen ja pettää juuri siksi.  
 
Se oli vavahduttavaa. Hän tajusi oman ylivoimaisuutensa, sen että oli tosiasiassa ainutlaatuinen, 
että kaikella oli niin ollen oikeutuksensa. (RLAIT 7.) 
 
Petos kannattaa toki rahallisestikin, mutta Torstenin mantran tavoin hokemat "voima ja 
varmuus" ovat peräisin pettämisen nautinnosta. Ilmeisestä kleptomaniasta kärsivän Tors-
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tenin vastapuoleksi asettuu koko muu yhteiskunta. Maksaessaan ostostaan kassalla hän 
ilmoittaa tahdikkaasti varastavansa loput salkussaan olevat tavarat – tavanomainen va-
rastaminen ei riitä avoimen pettämisen makuun päässeelle (RLAIT 134). Kun myyjä ei 
suhtaudukaan huumorilla, vaan käskee odotusten vastaisesti avaamaan salkun, Torsten 
liittää sen eriarvoisuuteen ja kateuteen. Myyjä ei siis Torstenin silmissä tee työtään vaan 
purkaa alemmuudentuntoaan: 
 
Ja kassanainen katseli häntä kädet puuskassa ja sen silmistä huokui viha – se vihasi häntä siksi että 
hän oli siisti ja huoliteltu, rikas, mutta se itse oli ruma ja lihava ja kirotun työnsä orja. (RLAIT 
139.) 
 
Ylemmyydentunnon tarve ohittaa eduntavoittelun myös Raimo Karhun tapauksessa. 
Puukottaessaan juopottelututtavaansa vähäisin motiivein hän kokee mielihyvää havai-
tessaan "pystyvänsä mihin hyvänsä; hän oli ymmärtänyt että este tai pidäke oli pelkkää 
luulottelua" (KKAR 156). Tapon yritys on osoitus kyvystä kyseenalaistaa normeja ja mo-
raalia. 
Huomionarvoinen ylemmyydentunnon muoto on Harjunpää ja heimolaiset -romaanin 
rasismi, joka sijoittuu poliisiyhteisöön sekä yleisemminkin yhteiskunnan arkeen. Tanssi-
lavan ampumatapauksen tutkinta muuttuu rasistiseksi, kun ilmenee, että osallisina on 
romaneja: se alkaa romanien demonisoimisesta ja huipentuu viattomien nöyryyttämi-
seen. Epäselvän rikoksen tapahtumapaikkaa lähestyvällä konstaapeli Kettusella on tuo-
mio jo valmiina: "Mustalaisia! Olisi pitänyt arvata! Kukaan muu ei ole niin idiootti että 
ampuu yleisöä… viattomia… huvikseen…" (HEIM 34). Poliisit ovat heti varmoja, että 
surmansa saanut mies, joka ei ole romani, on viaton ja että haavoittunut Feija Hedman on 
joka tapauksessa siinä määrin syyllinen johonkin, että olisi ansainnut kuolla (HEIM 64). 
Romanit eivät Kettusen mukaan kohtele itsekään toisiaan ihmisinä: 
  
 – Eikä sillä välttämättä sellaisia omaisia olekaan, jotka välittäisivät, Kettunen heitti jostain. – 
Ne vaihtavat niin tiuhaan kämppää ja omaisia, aina sen mukaan kuka parhaita avustuksia saa. Ja jos 
onkin, niin ne ovat tietysti vain iloisia kun tuli lisää tilaa ja yksi pääsi sairaalaan syömään ilmaista 
ruokaa. (HEIM 64–66.) 
 
Voisi väittää, ettei poliisien rasistinen sanailu ole kovin radikaalia pahaa. Sen myötä 
tutkinta harhautuu kuitenkin täysin. Poliisien tavoitteeksi tulee Saska Hedmanin, Feijan 
alaikäisen veljen, todistaminen ampujaksi. Ylimieliset poliisit tunkeutuvat Hedmanien 
asuntoon, jossa perheen yksin oleva lapsi saa kuulla "haisevansa mustalaiselta" ja rinnas-
tuvansa eläimiin (HEIM 134). Sivutöinä järjestetään perheelle häätöuhka ohuin perustein. 
Tutkintaa tuetaan empivällä todistuksella, johon eräs ampumishetkellä umpihumalainen 
mies saadaan suostuteltua: 
 
 – Tietysti… ovathan ne kaikki vähän samannäköisiä… ja sillä ne kai uskaltavat niin paljon 
rikoksia tehdä… Mutta tämän veijarin minä tunnen nimenomaan silmistä. – – Tällä on justiinsa 
samanlaiset tyypilliset mustalaisensilmät kuin sillä siellä. – – Katsokaa nyt niitä – niistä suorastaan 
näkee että se pohtii kuinka saisi varastettua toiselta lompakon, ehkä housutkin jalasta. (HEIM 157.) 
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Todistajan hermostuminen Harjunpään voimattomista lisäkysymyksistä osoittaa hänen 
itsepetoksensa. Mutta myös Harjunpää käsittää tinkivänsä säännöistä ja työmoraalistaan 
rasistisin perustein tunkeutuessaan ilman lupaa toisen romaniperheen, Blomerusten, 
taloon. (HEIM 202–205.)  
Rasismi on saanut rikostutkinnassa totuuden aseman, sijoittuu poliisijärjestelmän eri 
tasoille, ilmenee myös poliisikontekstin ulkopuolella, eikä juuri kukaan kyseenalaista 
sitä. Näissä oloissa Saska Hedmanin kaikista vastauksista tulee vääriä. Väitteet romanien 
varastamiselämäntavasta (HEIM 114) ovat lopulta vähäisiä verrattuna muihin nöyryy-
tyksiin. Saska riisutetaan alasti ja häntä pilkataan joukolla: 
 
 – Älä niitä muniasi pelkää – ei niitä takavarikoida. Vaikka parempi se tietysti olisi jos tämän 
kansan tulevaisuutta ajattelisi. 
Kaikki olivat hörähtäneet nauruun. (HEIM 115.) 
 
Kuulusteluperiaatteeksi muodostuu se, että ellei Saska myönnä ampumista "niin silloin 
se täytyy pistää matalaksi. Se täytyy pistää häpeämään niin että se hakee oikeat ampujat 
käsiinsä." (HEIM 216). Seuraukset ovat onnettomat. Nöyryytetty Saska päättää osoittaa 
kyseenalaistetun miehuutensa ampumalla Blomerusten taloa, ja talossa piileskelevät 
Onni ja Veikko Blomerus alkavat puolestaan ampua kadulla olevia poliiseja. Kaupungista 
poistumaan päätyneet Hedmanit lähtevät puolestaan maantielle Saskan ajamalla bussilla, 
jonka järjestyspartio pysäyttää ampumalla sitä varoittamatta. Laukaus sytyttää bussin 
tuleen, sairaalasta mukaan karannut Feija makaa pian tajuttomana pientareella kuten 
sairauskohtauksen sinistämä Vanha-Kallekin, ja Orvokin synnytys on käynnistynyt en-
nen aikojaan. Ambulanssia ei saada. Romaanin loppu jää avoimeksi, mutta loppumassa 
lienee muutama elämäkin. Nöyryytyksen jälkiä perheessä on jo ennestäänkin, kun Sas-
kan pikkuveljen Aleksin psyyken kerrotaan häiriintyneen poliisien pahoinpideltyä häntä 
(HEIM 144–145). Näiden seikkojen valossa Saskankin tulevaisuus on synkkä.  
Ylemmyyttä tuntevat myös romanit. Sen taustana on sukujen verikostoperinne, josta 
ei ole vetäytymistä ilman häpeää. Kunniankaipuussa aseistetaan mieluummin alaikäisiä 
kuin vaihdetaan paikkakuntaa: "Pidetään ennemmin huoli että ne muuttavat pois. Heik-
kojen osa se on ennenkin ollut." (HEIM 107). Saska yrittää turhaan ulos koston kierteestä. 
Häntä kielletään ehdottomasti puhumasta poliisille, mikä kunnian vaalimisen lisäksi 
merkitsee Saskan nöyryyttämistä poliisikuulusteluissa sekä aiheettomasta epäilystä al-
kunsa saavaa koko perhettä koskevaa katastrofia. Kun Rakkauden laeissa Torstenin pahin 
pelko on, että hän olisi "kuin kuka tahansa" (RLAIT 86), romanisukujen ylemmyydentun-
to torjuu vastaavaa pelkoa statuksen menettämisestä. 
Äärimmillään käsitys eriarvoisuudesta on johtanut romaaneissa apatiaan eli siihen, 
että kyky tunne-elämysten jakamiseen näyttää kadonneen. Poliisin pojassa tämä avaa tien 
piittaamattomalle tuhoamiselle. Leo Melinin uhmakkaista julistuksista paistaa pyrkimys 
empatian kieltoon. Kun rikoskumppani Mikael tuntee syyllisyyttä heidän tekemästään 
surmasta, Leo irrottaa kaksikon teot kuolevan tuskasta. 
 
 – Mä tarkotan… sattukohan sitä… 
 – Sattuko? Ja vitut. Sellanen juntti! Ja itte rupes päätään aukoon. Se oli isompikin kuin me – 
se oli sen oma vika. Ja mitä se sulle kuuluu. Se on sen oma murhe jos sitä sattu tai ei. (POPO 50.) 
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Leo pettää itseään ajattelemalla, että uhri oikeastaan pahoinpiteli itsensä, ja tekee sen 
hyvin. Hänen uskonsa omaan ylemmyyteen horjahtaa romaanissa vain pienen hetken 
poikien piileskellessä poliisia luolassa, kun Mikael päättää heidän eroavan. Leolle ylem-
myydentuntoinen apatia merkitsee sitä, että pyrkiessään väkivaltatilanteeseen, mikä on 
yleistä, hänellä on oikeus tulkita tai tehdä kenet tahansa uhkaksi, "isommaksi", ja hyökätä 
sitten rajoitta Mikaelin tukemana. Tästä käsin myös Heimolaisten nöyryyttävät kuuluste-
lut saavat oikeat mittasuhteet, sillä romaanissa poliisi tuottaa itselleen vihollisen vastaa-
valla tavalla. Poliisin pojan pahoinpitelyjen äärimmäisestä raakuudesta huolimatta pojat 
eivät näytä tuntevan edes moraalisia ruumiinreaktioita, kuten pahoinvointia. Puolustus-
kyvyttömän uhrin kysymys "Oletteko te ihmisiä ollenkaan?" on siis osuva, ja Leon vasta-
us vielä osuvampi. Useiden eläimienhän katsotaan sentään tuntevan viskeraalireaktioita 
lajitoveriensa kärsiessä, mutta Leon mukaan he ovatkin "elukoita" (POPO 1).  
Ahdistelijan kehityshäiriöinen Ossi Vesikko ei pysty ymmärtämään syyllisyyttään ohi-
kulkijan surmaan. Leo ei sen sijaan suostu syyllisyyteen, vaikka tietää Orvo Laasosen 
kuolleen hänen ja Mikaelin hakatessa kivellä tämän pään kappaleiksi. Hän ei halua käsit-
tää sen enempää Mikaelissa heräävää omatuntoa kuin poliisejakaan, kun nämä pääsevät 
poikien jäljille. 
 
 – Niillä oli koira niin kuin me oltais jotain saatanan rikollisia. – – 
 – Me tapettiin se. – – 
 – Mitä sä jäkätät. Mitäs tapoit? Olisit funtsinut sillon. – – Sä olit kuitenkin mekessä koko 
ajan. Kyllä sun tartti tajuu. – – Mä ainakin tsennasin että se delaa. Mutta mä funtsin että sittenhän 
delaa – parempi se sille on kuin että jäis kituun. – – Ja ittehän sä fudit sitä vielä sen stebunkin jäl-
keen. 
 – Mä en vaan voinnu lopettaa. – – Ja mä ajattelin koko ajan että se oli meidän äijä. Ja mä ajat-
telin Jania. (POPO 178–180.) 
 
Leon itsepetoksesta alkava apatia kasvaa alkuperäänsä suuremmaksi, sillä sen jälkeen, 
kun väkivallalle on tuotettu keinotekoisesti lähtökohdat, ne muuttuvat todeksi: kitumaan 
saatetun viattoman on parempi kuolla kuin jäädä kitumaan. Silmitön tappaminen ei 
kytkeydy moraaliperiaatteisiin eikä edes niiden kieltoon, vaan osoittaa Leon käsittävän 
ihmiset persoonattomaksi ja merkityksettömäksi materiaaliksi. Leoa voi pitää epämoraa-
lisen sijaan moraalittomana, täysin moraalista irrottautuneena. Mikaelin suhteen se ei 
tule kyseeseen, sillä murhatessaan hän ajattelee "äijää" eli kostaa kotonaan kokemaansa 
vääryyttä – toki epämoraalisesti ja perusteettomasti kanavoituna. Myös Rakkauden lakien 
Torsten ajattelee Leon tavoin, että hänen uhrinsa tilaavat itse petoksensa. Hänen ajatus-
ketjunsa kannattaa lukea tarkasti:  
 
Hän tajusi jälleen vavahduttavasti ettei hän tehnyt kenellekään pahaa. – – jokainen eli orpona omas-
sa maailmassaan, jonka oli itselleen kuvitellut – valheessa siis – ja – – jokainen etsi nälkäisesti val-
heensa kaltaista valhetta saadakseen vahvistusta omalleen ja pitääkseen sitä entistä todempana. Ja 
eikö silloin ollut vain oikein – – olla valheellisesti valheellinen? (RLAIT 88–89.) 
 
Torsten on kyvytön myöntämään, että hän jättää jälkeensä sekä henkisesti että rahallisesti 
ryöstettyjä naisia, jopa ruumiita, eikä vahvistuneita maailmankatsomuksia. Valehtelijan 
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valheesta tulee totta. Voi kuitenkin nähdä, että asuntonsa hautakirstuksi tunteva ja siellä 
identiteettinaamionsa riisuneena lojuva Torsten (RLAIT 133) ymmärtää ajattelunsa toteu-
tuvan ennen kaikkea itsessään, vaikka hänen onnistuu romaanin lopussa paeta ulkomail-
le; Ruohosen tulkinnan mukaan hänen minuutensa pirstoutuu (Ruohonen 2005, 242). 
Mikaelin selvännäön hetki on sen sijaan täysin vailla ulottuvuuksia. 
 
Mikael vaipui polvilleen. Hän ei osannut ajatella mitään. Hänen mielessään vain tykähti kerran toi-
sensa jälkeen että hän on tappanut ihmisen. Mutta se ei herättänyt hänessä enää tuskaa, ei syylli-
syyttäkään – ei mitään, se vain oli: hän on tappanut ihmisen. (POPO 180.) 
 
Surmat saavat merkityssuhteensa vasta Mikaelin erottua Leosta ja tuhottua ainoan inhi-
millisen ihmissuhteensa lähistöllä asuvaan Ullaan, sillä tuolloin tunnontuskille ei ole 
enää mitään pakopaikkaa. Samalla hän ymmärtää myös Leon puheet elämästä heidän 
piilopaikkaansa muistuttavana pimeänä ja pelottavana tunnelina. Mikaelin ajatellessa 
"että hän oli jälleen tunnelissa, mutta häntä ei pelottanut enää" (POPO 202) lukija ei tar-
vitse ennustajanlahjoja: tie vie kohti itsemurhaa. 
Teossarjan apatia huipentuu Kiusantekijöiden Antussa, joka ei petä edes itseään ihail-
lessaan katolta putoavan hiiviskelijän kallon murtumista: "Mutta upeesti se tuli alas. 
Sillai niinku joku läjä. Ja sitten räks! Siitä kuulu sillai että räks." (KIUS 180). Samantapai-
nen apaattisuus ei ole harvinaista. Ahdistelijassa ihosyöpään kuolleen Kerttu Häggblomin 
aviomies tyytyy harmittelemaan, että vaimo tyhmänä ihmisenä kuoli varoittamatta: "ei 
viinatilkkaa missään” (AHD 14, 17). Varsinainen ahdistelija Kaupinojakaan ei nähtävästi 
käsitä uhriensa inhimillisyyttä, sillä pelosta huutava nainen muuttuu hänen silmissään 
pelkäksi "vihattavaksi suuksi" (AHD 72). Harjunpään kollega kiittelee itsemurhan tehnyt-
tä poliisia oikeasta tekniikasta: "[S]e on pitänyt huulia tiukasti piipun ympärillä. Jos suu 
on auki niin paine purkautuu ulos eikä kohdistu aivoihin. Posket vaan pelmattaa…" 
(RLAIT 228). Poliisin pojassa taas tunnistamattomaksi hakattu Orvo Laasosen ruumis 
houkuttelee kymmenittäin kiinnostuneita katsojia, joiden Harjunpää arvioi seuraavan 
tapausta kuin tv-viihdettä (POPO 131). Vielä groteskimpi on hänen muistikuvansa pu-
donneesta ikkunanpesijästä, jonka pää on liiskautunut katuun: "[P]aikalle sattumalta 
tullut nuori lääkäri oli yrittänyt elvyttää tätä ja puhjennut itkuun, ja piiriksi ympärille 
kerääntyneet uteliaat olivat purskahtaneet nauruun." (RLAIT 152).  
Paha tunnottomuutena uhkaa myös romaanisarjan päähenkilöä. Harjunpää tiedostaa 
romaani romaanilta selvemmin työnsä taakan, jolta suojautuakseen on kovetettava mie-
lensä. Kollegansa Bingon luhistuessa epätoivoon hän "olisi halunnut äkkiä koskettaa 
Bingoa ja sanoa jotain sovinnollista, ei voinut tehdä sitä", ja toivoo sanattomasti: "Älä 
rupea uskoutumaan minulle – – en minä jaksa pitää muita pystyssä." (RLAIT 31). Har-
junpää pyrkii säilyttämään työssään empatiakyvyn, mutta jäljittäessään Raimo Karhua 
hän käsittää sen mahdottomaksi: "[H]änkään tiennyt tuosta toisesta itseasiassa mitään, 
vain pahvikansien väliin kootut pahat asiat." (KKAR 175). Ymmärtäjän sijaan työtehtävät 
tekevät hänestä "jostain kumpuavia käskyjä noudattavan esineen", jonka minuus mure-
nee ja jolla ei ole epätoivoa kohdatessaan jäljellä mitään lohduttavaa sanottavaa. (AHD 
30–34, POPO 14.) Rautahuoneessa kuolleen vauvan isä nimeääkin tapausta tutkimaan 
saapuvan Harjunpään kuoleman enkeliksi (RHUO 20–21). 
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Rasistisiin ja karkeakäytöksisiin kollegoihinsa nähden Harjunpää voidaan mieltää po-
liisin ideaalikuvaksi. Mutta hän aivan kuin vastaa tähän Heimolaisissa uskoen olevansa 
"normaalisti samanlainen kuin he, että hänen kasvonsa olivat yhtä kuolleet" (HEIM 67). 
Raskauttavia tällaiset tuntemukset ovat silloin, kun ilman hänen empatiaansa jääneet 
henkilöt luhistuvat, kuten kirvesmies Äijälän päätyessä itsemurhaan Poliisin pojassa ja 
Bingon Rakkauden laeissa. Jo uransa alkuvaiheessa Harjunpään onkin vaikea iloita edes 
yksityiselämässään, sillä ahdistus pakottaa positiiviset tuntemukset niin syvälle, että 
niiden herättämiseksi "oli myöhäistä tehdä mitään" (AHD 186). Hän väittää ajatuksis-
saan, ettei halua "tietää mitä silloin oli jäljellä kun jäljellä ei ollut enää mitään minkä antaa 
kuolla" (POPO 135). Tosiasiassa hän tietää sen turhankin hyvin: lopullinen masentumi-
nen tai epätoivoiset teot. Näin olosuhteet, joissa paha on odotettua, ympäröivät hyvään-
kin pyrkivän yksilön. Harjunpään kasvojen vääntyessä mykkään tuskanhuutoon Rakkau-
den lakien loppukohtauksessa (RLAIT 250) lukijalle näyttäytyykin eksistentiaalisen ahdis-
tuksen ruumiillistuma. Kiusantekijöiden Antun kohtalo korostaa apatian ketjua. Lapsena 
pahoinpidelty, lopulta äiditön ja isätön Anttu on aikuisena kyvytön käsittämään esimer-
kiksi kallonsa murtavan hiiviskelijän kärsimystä, mutta saa poliiseilta vastaavan kohte-
lun valtavan nosturiauton alle murskauduttuaan: 
 
 – Ainakin kaikki takapyörät olivat kulkeneet sen pään yli… Ei siinä ollut kuin neliön läntti 
jotain litteää, joka saattoi yhtä hyvin olla sen elämänaikuiset ajatukset yhdessä kasassa kuin sen 
pääkin.  
 – – Se oli hyvin sanottu. Hän ajatteli että hän sanoo sen aamulla vaimolleen. (KIUS 284–
285.) 
 
Antun syyntakeettomaksi tai häiriintyneeksi leimaava saa kohdistaa samat määritteet 
myös poliisin edustajiin, sillä heidän ajattelutapansa eivät eroa. 
Kärsimysten virtojen halkoessa Joensuun tuotantoa odotukset kohdistuvat poliisiin, 
jonka mahdollisuudet auttaa ovat vähäiset. Empatiakykynsä säilyttäneiden poliisien 
osaksi jää tällöin lähinnä syyllisyyden tunteminen. Tuntemus on yhtä ymmärrettävä kuin 
aiheetonkin. Täten se merkitsee liioiteltua vastuullisuutta. Esimerkiksi Harjunpää ja hä-
nen työparinsa Onerva Nykänen ottavat niskoilleen vastuuta Ossi Vesikon impulsiivises-
ta surmatyöstä (AHD 137, 150). Harjunpää saattaa tuntea epäonnistumisen tunteen lähes 
kipuna (POPO 131), hävetä oman elämänsä onnellisuutta rikosten uhreja kohdatessaan 
(AHD 59) ja pelätä samalla apatiaa. Onerva ei jää huonommaksi uskoessaan, että Bingo-
kollegan itsemurha on hänen syytään (RLAIT 240).  
Kysymys syyllisyydestä muuttuu siis eksyttäväksi. Hyveellisinkin tuntee itsensä Har-
junpään tapaan "käsittämättömällä tavalla syylliseksi", sillä kuka tahansa voidaan havaita 
osalliseksi pahan tekemiseen. Tämä vastaa Kantin käsitystä ihmisen "radikaalista" taipu-
muksesta pahaan: vaikka ihminen välttäisi paheita, tieto taipumuksesta pahaan tuottaa 
syyllisyyttä (Kant 2004/1793, 50). Hertta Vesikko muistuttaa elämänsä lohduttomimmalla 
hetkellä kuin Kantia siteeraten, että kaikki teot ovat tahallisia (AHD 176; vrt. Kant 
2004/1793, 58–59). Paha seuraa siis ihmistä kuin lajityypillisenä ominaisuutena. Sen sijaan 
syyllisyys siitä kasautuu yhä harvemmille, ihmisyytensä säilyttäneille.  
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6.3 JOTAIN HAJOSI HÄNEN SISÄLLÄÄN –  
IHMISARVON MENETTÄMISESTÄ ELÄMÄNHALUN LOPPUMISEEN 
 
Paha purkautuu sattumanvaraisiin kohteisiin, koska pahantekijöiden on mahdotonta 
tavoittaa syyllisiä prosesseihin, jotka heidät lopulta murtavat. Paha on siis tietoisen 
moraalin rikkomisen sijaan viimeinen hätähuuto, kun epätoivo ja ahdistus ovat kas-
vaneet kohtuuttomiksi. Sosiaalinen eriarvoisuus kyseenalaistaa henkilöhahmojen 
elämän mielekkyyden, ja vaihtoehdoksi jää tuhoaminen, vaikka heidän pohjimmai-
nen tunteensa on yhteisöllinen kaipuu. Moraalisten merkityssuhteiden katoamisen 
kuvaksi tulee romaaneissa tunneliin syöksyminen. 
 
Harjunpää-romaanien pahat teot, kuten väkivalta ja nöyryyttäminen, kohdistuvat sattu-
manvaraisesti ja irrationaalisesti perusteettomiin kohteisiin. Voi toki ajatella, että esimer-
kiksi rasistiset poliisit vain erehtyvät, sillä heiltä puuttuu tietoa. Tämä soveltuu heikosti 
selittämään esimerkiksi Ossi Vesikon, Jarkko Kaupinojan, Leon ja Mikaelin tai Dödö 
Poikolaisen tuhoisia tekoja. Rasistista konstaapeli Kettusta oikea tieto ei tunnu kiinnosta-
vankaan. Esimerkiksi Kaupinojan ja Poikolaisen tapauksissa taas on pikemminkin niin, 
että he menettävät itsekontrollinsa jäljittäessään jotain, joka ei ole tavoitettavissa. Voinee 
pelkistää, että esimerkiksi Dödö Poikolainen ei aseeseen tarttuessaan kestä enää kurjaa 
elämäänsä. Rakkauden nälässä Asko "Tipi" Leinonen kiteyttää olennaisen:  
 
"– – hänen sisällään oli kuin routaiseen maahaan kiinni jäätyneitä peltilevyjä ja kuin vahvistuva 
varmuus siitä ettei hän ollut syntynyt sellaiseksi, vaan että hänet oli nimenomaan tehty semmoisek-
si, ja että se teko oli rikos ja että hänellä oli oikeus kostaa se. Hän ei vain käsittänyt, kenelle." 
(RNÄL 110.)  
 
Näkemykseni mukaan uhrien satunnaisuus johtuu juuri siitä, että pahantekijät eivät 
tavoita kärsimyksensä oikeita aiheuttajia. 
Mutta minkä projektioita satunnaisista uhreista tulee? Havainnot näyttävät viittaavan 
toisaalle kuin Sariolan tuotannossa, jossa syy pahantekoon oli oman edun tavoittelemi-
nen ja elämän päämäärän etsiminen. Vaikka Joensuun romaaneissakin pahantekijöiden 
voi ajatella tavoittelevan jotain etua, ei heitä motivoi elämän mielekkyyden etsiminen 
moraalin kumoamisesta. Sen sijaan he pyrkivät lievittämään kohtuullisuuden rajat ylittä-
vää epätoivoa tai ahdistusta purkamalla sen johonkin.  
Voinee sanoa, että vakavana haittana pidettävää epätoivoa ovat ihmisenä elämisen 
merkityksen kyseenalaistumisen kokemukset. Joensuun tuotannossa pysyvä epätoivon 
aiheuttaja on läheisten ja läheisyyden kaipuu tai puute, mikä on myös Ruohosen van-
kimpia tutkimustuloksia (Ruohonen 2005, 476). Läheisyydentarve liittyy Harjunpää-
sarjassa pahaan, sillä täyttymättömänä se kyseenalaistaa ihmisyyden ja olemassaolon 
merkityksen, mistä seuraa kuolemantapausten virta. Tämän esimerkiksi Leon ja Mikaelin 
suhde Poliisin pojassa nostaa esiin. Leo on etääntynyt läheisyydentarpeesta, mutta Mikael 
liittää kaksikon väkivaltaisiin fantasioihin oman arvonsa ja läheisyyden puutteensa. Hän 
kuvittelee poliisi-isän ampuvan hänet vahingossa: "Sitten se vasta huomais että se olen 
mä, hän kuiskasi. – Mutta mä olisin kuollut. Vaikka se itkis kuinka… mä olisin vaan 
  153 
 
kuollut…" (POPO 51–52.) On ilmeistä, että osaltaan Mikaelin ajaa epätoivon tuolle puolen 
sen ymmärtäminen, että isä tuskin itkisi. Ihmisarvon menetys johtaa usein samoihin 
seurauksiin. Rakkauden laeissa kukaan ei halua Bingoa työtoverikseen, eikä tästä ole elä-
mään vaimonsakaan kanssa, ja Kiusantekijöiden Dödön tilanne on samantapainen sosiaa-
listen verkostojen ja toimeentulon puuttuessa. Molemmat ampuvat itseään. Ahdistelijan 
Jarkko Kaupinoja on kyvytön ihmissuhteiden solmimiseen ja pakenee yhteiskuntaa työt-
tömänä, postiluukkua peläten ja itkien lohtua muovinaiselta. Ruohonen kiinnittää huo-
miota myös sivukertomuksiin, joissa sosiaaliset suhteensa menettänyt hukkunut mies on 
toistuva aihe. Hukkuneiden epätoivon syyn voi olettaa samaksi kuin erään vanhuksen 
vyöhön hirttäytymisen syyn: "Ei sillä ollut ketään…" (KIUS 13).  
Hyvä elämä muuttuu sosiaalisen ihmisarvon kadotessa mielettömäksi päämääräksi. 
Siksi erittäin monien Joensuun henkilöhahmojen mahdollisuudeksi toteuttaa itseään jää 
hätähuudonomainen pahan tekeminen: impulsiivinen kosto ohikulkijalle tai itsetuho. 
Satunnaiset uhrit ja lukuisat itsemurhat selittyvät näin johdonmukaisesti. Kärsimyksen 
oikeat aiheuttajat eivät ole tavoitettavissa, sillä ne pirstoutuvat vuosikymmenten ketjuun 
joskus vähäpätöisinäkin piittaamattomuuksina ja epäonnena, ja niistä kasvava epätoivo 
on enemmän kuin osiensa summa. Paha ei siis paikannu enää tekoon vaan kokemukseen. 
Itsensä tappaminen voi näin tuntua ainoalta keinolta poistaa paha, tai kuten Jarkko Kau-
pinojasta, ainoaksi jääneeltä vapaudelta (AHD 120). Ihmisarvon ja elämän merkityksen 
kyseenalaistuminen kytkeytyy romaanisarjan edetessä yhä vankemmin sosiaaliseen 
eriarvoisuuteen. Vaikka esimerkiksi Dödö Poikolainen päätyy kiristämään rahaa, on 
hänen pohjimmaisena motiivinaan sosiaalisen statuksen kaipuu. Itsemurhan kynnyksellä 
käsillä on nimenomaan pettymys elämään. 
 
Hän joi mitä jäljellä oli eikä sitä ollut paljon, sekin vähä haaleaa ja lähes mautonta niin kuin koko 
elämä oli ollut – – Toiseen käteensä hän otti lampun ja tulitikut, toiseen revolverin. – – 
 – Voi rakkaat, hän valitti. – Voi ystävät, rakkaat, voi ihmiset… (KIUS 314.) 
 
Dödön huokauksesta kuulee ihmisten joukkoon kuulumisen kaipuun, jonka "häpeä ja 
huonommuus, ainainen epäonni, ikuisen häviäjän kirous" ilmeisesti estävät. Rikosten 
virran lisäksi romaanisarjaa halkoo siis eriarvoisuuden kokemusten virta ulottuen koulu-
kiusaamisesta ja talousahdingosta itsetuhoon. Virta kokoaa purot. Pienemmät vastoin-
käymiset ketjuuntuvat tuhoisin seurauksin, mikä jättää lukijan osaksi pessimismin myös 
niiden henkilöiden suhteen, jotka alemmuutta kokiessaan eivät vielä ole tarttuneet asee-
seen tai sovita silmukkaa kaulaansa. Paha epätoivona on Harjunpää-sarjassa sitä, että 
tietyissä sosiaalisissa olosuhteissa yksilön mahdollisuudeksi on jäänyt tuhoaminen, vaik-
ka hänen pohjimmainen tuntemuksensa on yhteisyyden kaipuu.  
Epätoivon ohella kärsimys merkitsee myös abstraktimpiin pelkoihin liittyvää ahdis-
tusta. Keskushenkilön – ehkäpä koko romaanisarjankin – ahdistuksen kiteyttää Rakkauden 
lakien loppu, jossa Harjunpään äänettömän tuskanhuudon syy on se, "että matka oli niin 
toivottoman pitkä – – siten kuin se on aina pitkä lähelle, niin että harva pääsee perille – 
jos kukaan." (RLAIT 250). Elämästähän Harjunpää puhuu – ja päämäärien mahdotto-
muudesta. Myös Rakkauden nälässä Harjunpää romahtaa: "Hän itki Onervan tähden – ja 
pahuuden tähden, sen tähden ettei hän tiennyt kuka siihen pohjimmiltaan oli syypää. 
Hän itki koko elämän tähden." (RNÄL 268.) Hänen ohellaan kaksi romaanien henkilö-
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hahmoa on ahdistuneisuudessaan ylitse muiden: Dödö Poikolainen ja Jarkko Kaupinoja. 
Dödön perheen kurjan asunnon lahonhaju alkaa merkitä hänelle sekä syyllisyyttä että 
täydellistä epäonnistumisen tunnetta (KIUS 178). Dödö näkee itsensä kaiken pilaajana.  
 
Ja hän tunsi jälleen kerran lahonhajun, mutta nyt hänestä tuntui että se lähti hänestä itsestään, oli 
hänen oma hajunsa, hänen elämänsä haju. – – [h]än tunsi että jotain oli menemässä lopullisesti rik-
ki – – Ja hän näki kuinka talo paloi – – ja aamulla ei ollut jäljellä muuta kuin mustunut sokkeli – – 
mutta ei enää puutetta ja tuskaa – –. (KIUS 266–268.) 
 
Täydellisen epäonnistuneeksi tuntee itsensä myös Dödön kiusaama menestyjä Jari Lehi-
koinen, "juuri sellaiseksi – – joiden oikeutus koko elämään oli suuri arvoitus" (KIUS 232) 
ja Rautahuoneen päähenkilö Orvo Sipponen: "[H]änet olisi joutanut vaikka tappaa – eikä 
sitä liiskaa olisi kyllä kukaan surrut, tokko koiratkaan syöneet." (RHUO 25). Elämässä 
onnistuminen näyttää mahdottomalta myös Jarkko Kaupinojasta: "[H]än tunsi ahdistuk-
sen moninkertaisena, suoranaisena kipuna" (AHD 50), ja  
 
Oli miten oli, hän ei uskaltanut olla kotonaan kuin tunnin pari kerrallaan. – – hän ei nukkua kun-
nolla, ei ajatella, ei mitään. Ja kadulla taas tuntui että kaikki tuijottivat häntä halveksuvin ja vihai-
sin silmin – –. (AHD 103.) 
 
Kaupinojasta on levitetty etsintäkuulutusta, mutta kokemus halveksunnasta ja vihasta 
näyttää liittyvän hänen epäonnistumiseensa elämässä, ei hänen syyllistymiseensä rikok-
seen. Missä hän on sitten epäonnistunut? Ainakin Marian Sauren-Yliluoman aivovam-
maan johtavan käsikähmän aiheuttaa se, että nainen kyseenalaistaa Kaupinojan maskuli-
niteetin (AHD 41–42). Syvä häpeä piinaa Dödöäkin, jonka rahapeleihin liittyvä katteeton 
optimismi romahtaa toistuvasti yleiseen masennukseen: "Minä olen sellainen kirottu 
paska… Kaikki minulta menee sivu suun, kaikki kaatuu minun niskaani!" (KIUS 178, 89).  
Sanan ahdistelija liittää romaanin nimessä juuri Kaupinojaan, mutta sivukertomuksista 
huomaa oikeastaan jokaisella olevan ahdistuksensa. Onerva epäilee kasvatuskykyjään ja 
suree samaa kuin vyöhönsä hirttäytynyt vanhus: "Kun minulla ei ole ketään… Ei kos-
kaan…" (AHD 185). Kerttu Häggblom kuollut syöpään miehensä piittaamatta, joukolla 
raiskattu tyttö kulkee poliisiasemalla lapsekseen kuvittelemansa nukke kassissaan, me-
restä nostettu ruumis on vielä tunnistamatta… Hertta Vesikon elämän voi nähdä vuosi-
kymmenten mittaisena kärsimyksenä, jonka ahdistus muuttuu suunnattomaksi, kun 
hänen poikansa paljastuu surmaajaksi.  
 
Hän puristi tyynyä kasvoilleen ja upotti sormensa sen sisään, tunsi kuinka jotain hajosi hänen sisäl-
lään, kuinka luhistava tuska hyökyi hänen mieleensä ja täytti hänen silmänsä ja sai kyyneleet tul-
vahtamaan esiin. (AHD 161.) 
 
Vesikon ahdistusta syventää oma osallisuus: hän aiheuttanut lapsensa kehityshäiriön 
omakätisellä puoskaroinnillaan yrittäessään raskausaikana aborttia ja pahentanut asiaa 
vielä ahdasmielisellä kasvatuksella. Harjunpää kokee puolestaan, ettei enää pysty mil-
lään keinolla herättämään sisällään positiivisia tunteita työnsä leikatessa koko edellisen 
vyyhdin. Seksuaalisuuden motivoimaa väkivaltaa tutkiessaan hän tiedostaa myös oman 
seksuaalisuutensa, mikä yhdistää hänet välittömästi myös syyllisyyteen. Ahdistelijassa ja 
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Kiusantekijöissä tematisoituva ahdistus merkitsee siis yleisluontoista epäonnistumisen 
tunnetta, häpeää ja syyllisyyttä sekä masennusta maailman tilasta, eikä piirteitä ole vai-
kea yhdistää muihinkaan romaaneihin.  
Kun syvä epäonnistumisen tunne kohtaa yhteiskunnan jäsenenä elämisen mahdot-
tomuuden, voidaan kirjoittaa Mikael Bergmanin itsemurhaviestin ydinvirke: "Minulle 
elämässä ei ole enää mitään sellaista että minä viitsisin kärsiä sitä." (POPO 206). Mikaelil-
le elämä on siis kärsimystä, josta häntä itseään ei voi kokonaisuudessaan syyttää mutta 
jonka kestämisen viimeisetkin motiivit hän on tuhonnut. Hobbesia ei tässä malta olla 
siteeraamatta: elämää kuvaavat nyt todellakin sanat "yksinäinen, kurja, häijy, raaka ja 
lyhyt" (Hobbes 1999/1651, 124). Ruohonen puhuu Harjunpää-sarjan onnettomista rikolli-
sista peruuttamattomasti omalle raiteelleen suistuneena junana (Ruohonen 2005, 266). 
Tuskan tihentyessä tämä juna syöksyy tunneliin, josta eri muodoissaan tulee vertauskuva 
merkityssuhteiden katoamiselle. Poliisin pojan Leon mukaan elämä on tunneli, eikä kai-
ken tuhonnutta Mikaelia enää pelota siinä eläminen, sillä kuolema on lähellä. Kapteeni 
Karhussa syyllisyydentuntoinen Rosita helpottuu yhtä lailla tuijottaessaan katossa olevaa 
laikkua: 
 
Hän tuijotti sitä, ja – – tuntui kuin se oli pudonnut kasvoille ja muuttunut pimeäksi tunneliksi. 
Tunnelissa oli hyvä olla. Siellä ei ajatellut mitään eikä muistanut mitään. (KKAR 134.) 
 
Oma tunnelinsa on myös Jari Lehikoisella, joka lopulta tarttuu haulikkoon ja lähtee jaka-
maan oikeutta – ei fraasin mukaisesti yön selkään vaan sen vatsaan: "Se nieli mahaansa, 
pimeään" (KIUS 232–234). Eino Karhun vainoharhoille löytyy taas syytön kohde, sur-
mansa saava Laura Häkkinen, hämärästä ja sokkeloisesta kellarista. Pimeässä tunnelissa 
näkymä on olematon, ja pimeään päätyessään Harjunpää-sarjan henkilöt sinetöivät kohta-
lonsa. Lehikoinen vajoaa "yön vatsassa" katatoniaan, Karhu epätoivoisen syyllisyyden 
aiheuttamaan rappioon, sairauteen ja kuolemaan ja Mikael Bergman itsemurhaan; Har-
junpää ja pahan pappi -romaanissa sarjamurhaaja Maahinen puolestaan elää, murhaa ja 
räjäyttää lopulta itsensä metrossa ja sen huoltotunneleissa. Tunneli-aiheeseen voidaan 
liittää myös muita suljettuja tiloja, kuten Torstenin ja Dödön kokemukset elinpiirinsä 
muuttumisesta haudaksi. Tipi Leinonen kokee elämänsä olevan kuin suljettu peltikaappi. 
"Tai sitten asia oli vielä hullummin: hän oli itse peltikaappi, eikä itsestään voinut päästä 
ulos." (RNÄL 165.) Myös Rautahuoneen Orvo Sipposella on sielunsa perimmäisenä ikku-
naton "rautahuone", mielentila, jossa kärsimyksen purkamiselta katoavat pidäkkeet 
(RHUO 40, 282–284). Tunneleihinsa syöksyessään tuskaisilla henkilöhahmoilla on vain 
muutama valintamahdollisuus, jos sitäkään. Ruohosen tulkinta siitä, että Rositan pelastaa 
tunnelista hänen luottamuksellinen suhde tyttäreensä, on uskottava. Kun Mikael sitä 
vastoin pilaa ainoan vilpittömän ihmissuhteensa Ullaan ja päätyy tunneliin, "häntä ei 
pelottanut enää". 
Ruohosen mukaan väkivalta, rikos ja paha ovat romaaneissa väistämätön realiteetti – 
avoinna on vain se, kenestä tulee uhri. Yleisestä epätoivosta ja ahdistuksesta päätellen 
tämän on romaanien yhteiskunnassa käsittänyt moni. Mutta yleensä sarjan henkilöt eivät 
kykene pelkonsa reflektoimiseen tai edes tunnistamiseen, ja lisäksi joillakin heistä on 
hyvin vähän, mitä menettää. Harjunpään varsinainen elämän sisältö on sen sijaan perhe, 
johon pahan uhka yhdistyy. Hän kärsii unista, joissa vaimo ja lapset ovat vainajina ruu-
156   
 
miinavauspöydillä (KKAR 90), ja pelkää jatkuvasti tytärtensä turvallisuuden puolesta. 
Nopeasti ajatuksista aukeaa myös väylä laajoihin uhkiin ydinsodasta, lastensa kohtalosta, 
työstä ja "kaikesta" (AHD 26; POPO 120–121). Harjunpää ei ehkä tunne luonnontilan 
käsitettä, mutta näkee maailman sitä vastaavana paikkana, jossa taistelu koskee kaikkea. 
Samaan tapaan, kuin hän käsittää viimeisen hätänumeron takana olevan hänen kaltaisen-
sa tavalliset ja voimattomat ihmiset (VÄVI 10–11), käsittää hän massatuhon mahdolli-
suuden yhtä lailla inhimillisen heikkouden ja sattuman varaisina.  
Jos paha on kärsimyksen, epätoivon ja ahdistuksen purkautumista satunnaiseen koh-
teeseen, on pahuuden tapahtuminen yhtä varmaa kuin kärsivien olemassaolo. Voitto 
Ruohonen päättelee samantapaisesti Harjunpää-sarjan rikosten logiikan: ne ovat väistä-
mättömiä, sillä romaanien sosiaalisissa olosuhteissa ei ole lopulta niille esteitä (Ruohonen 
2005, 183, 203). Esimerkiksi laki ja järjestys eivät pysty estämään pahaa, jota yhä useampi 
voi päätyä tekemään irrationaalisesti ja milloin tahansa. Se, että jokin myönteinen asia 
estäisi pahan kärjistymisen, on romaaneissa yhtä hypoteettista. Sen sijaan kuvataan itse-
ään ruokkivia noidankehiä. Esimerkiksi Torsten pettää "valheellisessa valheellisuudes-
saan" ensin itseään ja sitten muita, jotka myös pettävät itseään. Poliisin pojassa ja Heimolai-
sissa satunnainen kohde muuttuu ensin keinotekoisesti ja sitten oikeasti uhriksi. Kenties 
perustellumpaa, kuin puhe rikoksen väistämättömyydestä, olisi puhua sarjan yhteiskun-
nassa ilmenevistä itseään vahvistavista olosuhteista. Niissä keskeistä ei ole lain rikkomi-
sen ongelma vaan kärsimyksen lisääntyminen moraalisena ongelmana.  
Keinotekoinen uhrien tuottaminen voi tuoda mieleen tulkinnat Idströmin ja Sariolan 
romaanien yhteydestä de Saden romaanien keinotekoisiin utopioihin (ks. luku 5.4 ja 
Airaksinen 1995, 58–59). Joensuun romaanihenkilöistä ei kuitenkaan ole de Saden ku-
vaamien sadistien tapaan reflektoimaan tietoista rikkomista ja nauttimaan pahanteos-
taan. Pikemminkin hänen henkilöhahmojensa tietoisuus katoaa kierteessä, jonka he itse 
aloittavat (ja joka siksi muistuttaa sadismista), mutta jonka itseään vahvistavaa mekanis-
mia he eivät alkuunkaan hallitse: keinotekoisesta tulee heti totta. Se, ettei sadismi saa 
näkyvää sijaa Harjunpää-romaaneissa, ei toki lohduta. Voi näet epäillä, ettei tähän johda 
tuhoavan elämänsuunnitelman vältteleminen vaan deterministiset yhteiskuntasuhteet. 
Niiden määrittämänä Joensuun romaanihenkilöt kohtaavat kyllä de Saden henkilöhah-
mojen elämältä edellyttämiä esteitä, mutta ne ovat heille liian isoja rikottaviksi. Ne rikko-
vat heidät. Tulkintaa tukee monien henkilöhahmojen hatara minuus. Heidän eksistenti-
aalinen olemisensa ei muistuta de Saden "saalistajaa" vaan sartrelaista "olemisen puutos-
ta" (ks. mts. 68 ja Sartre 1965, 12–19, 39). 
Keskeinen teoreettinen kysymys on, miten sellainen kärsimys, jota esimerkiksi Jarkko 
Kaupinoja tai Mikael Bergman levittävät, voi olla moraalista pahaa. Emme voi syyttää 
Ahdistelijan kehityshäiriöistä tappajaa, Ossi Vesikkoa, rikoksesta tai edes pahasta, koska 
hän ei ole tekoaan vapaasti valinnut. Eikö sama oikeastaan päde useimpiin muihinkin 
pahantekijöihin, koska hekin ovat olosuhteiden uhreja eivätkä vapaita yksilöitä? – Kysy-
mys vapaudesta motivoitui jo Idströmin romaanien suhteen, ja nyt sitä kannattaa lähes-
tyä uudelleen vastuun ongelmana. Lyhyt vastaus mainittuun kysymykseen on, ettei 
yksilö yhteiskunnan osana ole koskaan täysin vapaa, mutta silti hänellä on vastuuta. 
Mutta olennaisempaa on, että moraalikysymykset on syytä kohdistaa yksilön ohella 
myös hänen sosiaalisiin olosuhteisiinsa, häntä ympäröivään yhteiskuntaan ja sen arvo-
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ohjaukseen. Tämä nousee esiin kritiikistä, jonka Daryl Koehn kohdistaa aristoteelis-
kantilaiseen moraalitraditioon. 
Immanuel Kantin teoria pahan ja vapauden suhteesta on saanut klassisen aseman, ja 
se kiteytyy kysymykseen, voiko ihminen valita pahan, korottaa omat halunsa moraalilain 
yläpuolelle ja kantaa kyseisen valinnan tuoman vastuun (esim. Kant 2004/1793, 51). Har-
junpää-romaanit haastavat koko kysymyksenasettelun. Kuten on käynyt ilmi, Joensuun 
romaaneissa yksilön vapaus on hyvin kyseenalaista: henkilöhahmojen mahdollisuuksia 
valintoihin rajoittavat sukupuoli, perhesuhteet, varallisuus, status, sosiaaliset jaot ja jopa 
"maailma", joka Harjunpään mielestä ei erota oikeaa väärästä ja joka Dödö Poikolaisen 
mukaan kostaa armotta niille, jotka sen järjestykseen yrittävät puuttua (KIUS 329; 206). 
Vaikka henkilöt tekevät kyllä osansa, pahaa ei sanan varsinaisessa merkityksessä valita, 
vaan se juurtuu heidän sosiaaliseen historiaansa ja olosuhteisiinsa. Mutta sikäli kun hy-
väksytään Daryl Koehnin ajattelun mukaan, että paha voi merkitä tekojen ohella myös 
kärsimystä, on sen ilmeneminen valinnan vapauden puutteesta huolimatta romaaneissa 
selvää. Koehnin teorian etu on juuri se, ettei sitä soveltamalla jouduta ohittamaan Har-
junpää-sarjan monumentaalista valikoimaa lukijan moraalitajun haastavaa kurjuutta, 
vaikka se ei ilmenekään selvästi pahoina tekoina. Samalla kantilainen käsitys kaiken pe-
rustana olevasta vapaudesta satirisoituu, kun se alkaa Harjunpää-romaaneissa merkitä 
lähinnä vapautta päättää päivänsä. 
Kantin mukaan "mikään syy maailmassa ei poista yksilön vastuuta teoistaan" (Kant 
2004/1793, 58–59). Koehn on jokseenkin päinvastaisella kannalla (Koehn 2005, 28, 33). On 
odottamatonta, että kannat toteutuvat aineistossa samanaikaisesti. Monet henkilöhahmot 
päätyvät aivan samaan kuin Kant ottaessaan Hertta Vesikon tapaan mahdottoman, "kä-
sittämättömän" syyllisyyden niskoilleen ja kieltäessään siis olosuhteidensa lieventävyy-
den: vastuu jää yksin heille. Mutta samanaikaisesti he ovat täysin päinvastaisessa tilan-
teessa, kuin Kant olettaa, sillä kuten Ruohonenkin toteaa, heidän kykynsä reflektoida 
elämää on kyseenalainen (Ruohonen 2005, 226, 483). Tästä ristiriidasta katsoen Koehnin 
käsitykset siitä, että paha on kärsimystä ja että se on suurempi kuin yksikään yksilö, 
tulevat kirjaimelliseksi (Koehn 2005, 2, 28). Kun henkilöhahmot kadottavat kykynsä ref-
lektoida elämäänsä ja ymmärtää sen merkityssuhteita, on vaikea enää puhua vastuusta 
saati henkilöhahmojen teoista pahuutena. Sen sijaan paha merkitsee todellakin ainoastaan 
käsittämätöntä syyllisyyttä ja suunnatonta kärsimystä, josta vastuun voisi periaatteessa 
kantaa yhteisö, mutta käytännössä se ei tunneleihinsa syöksyneistä piittaa.  
Tulkintani mukaan Harjunpää-sarjan Helsingissä vallitsee ainakin jonkinlainen kollek-
tiivinen moraali. Kerronta välittää lukijalle kuvaa yhteiskunnasta, jossa on ongelmia, 
mutta ei kaikkien sota kaikkia vastaan. Mutta on perusteetonta olettaa kantilaiseen ta-
paan, että kyseinen "moraalilaki" velvoittaisi jokaista. Pikemminkin se edustaa Raimo 
Karhulle, Jarkko Kaupinojalle, Leo Melinille, Heimolaisten romanisuvuille ja Dödö Poiko-
laiselle julkista valhetta samaan tapaan kuin perinteinen moraali Sariolan romaanien 
monille henkilöille. Harjunpää-sarjan keskeiset henkilöt ovat eri syistä kadottaneet sidok-
set tähän ainakin jollakin tavalla inhimillisyyttä tukevaan sosiaalisuuteen, jonka olemas-
saolosta todistavat kertomusten taustalla vilahtelevat perheet, myönteiset ihmissuhteet ja 
jaloillaan olevan yhteiskunnan instituutiot. Sosiaalisuutta siis ilmeisesti on, muttei heille. 
Juuri tähän voi kytkeä Koehnin keskeisen kritiikin. Koehnin mukaan moraalinen ihmi-
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syys ei ole mikään synnynnäinen lahja, vaan se on saavutettava, eikä se onnistu yksin. Jos 
paha käsitetään aristoteelis-kantilaisesti vain vapaiden ihmisten moraalia rikkovina te-
koina ja heidän syyllisyytenään, rajoitutaan vain syyttämään sivuraiteelle ajautuneita ja 
yksin jätettyjä. (Koehn 2005, 3, 27–33; vrt. esim. Aristoteles 1989, 49–51 ja 1991, 10; Kant 
2004/1793, 50–53). Tämän ajatusketjun päässä ei ole se, onko Jarkko Kaupinojan aiheut-
tama haitta moraalista pahaa vai syyntakeetonta haittaa. Sen sijaan olennainen kysymys, 
koko Harjunpää-sarjan moraalisen tematiikan ydin, on, millainen on sen yhteiskunnan mo-
raali, jonka alaisena kuvatun kaltainen kärsimys, epätoivo ja ahdistus purkautuvat yhä useammin 
irrationaalisesti ja onnettomin seurauksin? Tähän kysymykseen vastaaminen muodostaa 
Harjunpää-sarjan tulkintani päätöksen. 
 
 
6.4 MAAILMAN ARMOTON KOSTO – PIITTAAMATTOMUUS JA PELKO 
UUSLIBERALISTISEN IDEOLOGIAN PEILISSÄ 
 
Joensuun henkilöhahmojen pahanteko seuraa sosiaalisesta historiasta: pahan kokemi-
nen muuttuu säännöllisesti sen tekemiseksi. Yhteiskunnan eriarvoistumisen luomassa 
arvokonfliktissa sekä syrjäytyneet että menestyjät ovat yhtä tyhjän päällä, mutta kär-
jistävät silti sosiaalista jakoa. Romaanien yhteiskunnallista tilannetta voi selittää uus-
liberalistisella ideologialla sovelluksineen. Koska henkilöhahmot eivät kuitenkaan 
tiedosta olosuhteitaan, paha sekä mystifioituu että arkistuu ja siirtyy entistä kauem-
mas hallinnasta. 
 
Kun pahantekijät ovat osoittautuneet yhtä murtuneiksi ihmisiksi kuin uhrit heidän tu-
hoavien tekojensa jäljiltä, kääntyy huomio yhteiskunnallisiin oloihin kriittisenä. On pe-
rusteltua kysyä, millainen on se yhteiskunta, jonka tuottamissa olosuhteissa paha on näin 
vallitsevaa. Joensuun romaanit välittävät paljon tietoa henkilöhahmojensa historiasta 
sosiaalisessa verkostossa ja tarjoavat niistä selityksiä heidän kokemuksilleen. Myös tul-
kitsemiini häpeän, epäonnistumisen ja ahdistuksen tuntemuksiin sosiaalisuus on raken-
nettu sisään: yhteisö määrittelee, mikä täyttää normit ja mikä puolestaan on arvotonta, 
esimerkiksi häpeällistä. Luvussa 6.2 uhrien tuottaminenkin jäsentyi toiseuden, mutta 
myös sosiaalisten jakojen mukaan. Viime vuosisatoina on korostettu laajasti länsimaisen 
ihmisyksilön mahdollisuuksia ja vastuita. Mutta Harjunpää-sarjassa on joukoittain henki-
löitä, jotka kaipaavat onnea ja elämän merkityksellisyyttä, ja silti liukuvat aina vain sy-
vemmälle kärsimykseen. Ristiriidasta seuraa, että joko kaikki kyseiset yksilöt ovat heik-
koja toteuttamaan päämääriään tai sitten kyse on olosuhteista: realiteetit estävät hyvän 
edistämisen. Kenties toista ei ole ilman toista? 
Harjunpää-sarjan keskeisten henkilöiden rikokset ja muu pahanteko ovat omien pää-
määrien edistämisen sijaan kärsimyksen purkamista (vrt. Ruohonen 2005, 491–494). Heitä 
vaivaavat joko epätoivo, ahdistus, kohtuuttomat odotukset tai vääristynyt identiteetti. 
Torstenin, Leo Melinin ja Raimo Karhun valtava ylemmyydentunto tekee muista ihmisis-
tä arvottomia. Eino Karhu, Jarkko Kaupinoja ja Dödö Poikolainen taas päätyvät tekemään 
pahaa tuntien itse arvottomuutta. Tällöin mahdollisuudet tasapainoisiin sosiaalisiin suh-
teisiin romahtavat. Samoin käy heidän omille arvoilleen, sillä eristäytyneisyydessään he 
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eivät kykene halutessaankaan pitämään niitä yllä. Sariolan romaaneissa pahan tekeminen 
oli tilapäisesti rationaalista romaanien sosiaalisessa tilanteessa. Harjunpää-sarjassa tällai-
sesta ei ole häivääkään, sillä tulkintojeni ohella myös Ruohonen on osoittanut pahanteki-
jöiden pohjimmaiseksi motiiviksi rakkauden ja läheissuhteiden kaipuun (mts. 476). Se, 
mikä tuotantojen henkilöitä yhdistää, ovat radikaalit väärinkäsitykset. Sariolan henkilöt 
pyrkivät elämänsä hallintaan alistumalla vietillisyydelle, ja Harjunpää-sarjan arvotto-
muudesta kärsivät lisäävät teoillaan sekä arvottomuutta että kärsimystä. Äärimmillään 
tämä on lukuisissa itsemurhissa, jotka mielletään viimeiseksi mahdollisuudeksi tuoda 
näkyviin tuskaa, syyllisyyttä tai kaipuuta. Niiden kautta rikollisia koskevat päätelmät 
yleistyvät koskemaan laajemmin Joensuun tuotannon henkilöitä. Olisi outoa olettaa, että 
koko henkilöjoukko olisi joko aivan omaehtoisesti tai yksissä tuumin päätynyt vinoutu-
neisiin käsityksiinsä. Niiden täytyy juurtua vallitseviin olosuhteisiin, joita he toki itsekin 
ruokkivat. 
Myöskään koko sarjan yhteiskunta on tuskin omaksunut tätä alennustilaa. Mutta Har-
junpää-sarjan kertoja välittää kuvaa yhteiskunnasta, jossa satunnainen mutta välttämätön 
paha estää hyvät päämäärät. Menestystarinat ovat vähissä. Timo Harjunpää ja Onerva 
Nykänen säilyttävät elämänsä mielekkyyden, mikä vaatii taistelua ja aiheuttaa pelkoa ja 
ahdistusta. Toki myös kerronnan ulkopuolelle, Harjunpää-sarjan Helsinkiin, voi olettaa 
elämää, jota paha tai kärsimys ei kosketa. Mutta romaanien fokuksen ollessa kärsivien 
elämässä läsnä olevasta sisällöstä välittyy kuva, että niille, jotka pyrkivät hyvään, on 
hyvän edistäjän sijaan tarjolla rooli joko pahan uhrina tai osallisena ja siten myös syylli-
senä.  
On sarjalle ominaista, ettei yhteiskuntakritiikkiä esitä siinä mikään julkinen instituu-
tio tai arvoauktoriteetti, vaan Eino Karhun kaltainen huterassa mielentilassa oleva syrjäy-
tynyt epämääräisissä puheissaan: 
 
 – Kaikkihan me olemme… tavallaan murhaajia – –. Tarkoitan sitä että ihmisiä kuolee miljoo-
nittain… koska me olemme piittaamattomia. Koska me haluamme itsellemme ylenmääräistä hyvää 
vaikka toisilla ei ole edes ruokaa. (KKAR 74.) 
 
Vaikka Karhun ajatus ei kiinnosta romaanin poliiseja, se on osuva. Samalla kun Karhu 
yrittää helpottaa Laura Häkkisen kuoleman aiheuttamaa syyllisyyttään, hän on saattanut 
käsittää, miksi ihmiset teossarjan yhteiskunnassa tapahtuu pahaa: normeina vallitsevat 
piittaamattomuus, itsekkyys ja pelko puuttua muuhun kuin omien etujen turvaamiseen.  
Karhun lausuman tueksi voidaan asettaa valtaosa romaanisarjan sisällöstä. Piittaa-
mattomuus ilmenee ylemmyydentuntona ja apatiana, perhe- ja kouluväkivaltana, poliisi-
organisaation rappiona sekä kärsimyksen projisoimisena viattomiin uhreihin. Itsekkyys 
liittyy näiden lisäksi oman käden oikeuteen turvautumiseen, eriarvoisuuden ruokkimi-
seen ja ennen kaikkea itsemurhiin. Kaiken taustalla tuntuu olevan yhteiskunnassa leviävä 
pahan pelko, joka leimaa myös pahantekijöitä, kuten Karhuja, Jarkko Kaupinojaa ja hau-
likkoon tarttuvaa Jari Lehikoista. Sariolan romaaneissa yksilöllinen etu pyrittiin erotta-
maan yhteisölle aiheutuvista haitoista. Joensuun tuotannossa yleinen kurjuus taas erote-
taan niistä vallitsevista intresseistä, jotka jossain kerronnan ulottumattomissa ohjaavat 
yhteiskuntaa. Se viimeistelee romaanisarjan voimakkaan pessimismin. Pääosa yhteis-
kunnasta ei ole varsinaisia pahantekijöitä, mutta he ruokkivat pahalle otollisia olosuhtei-
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ta kykenemättä käsittämään toisen etua. Tämän selittämiseen soveltuu Hannah Arentdin 
teoria banaalista pahasta. Voi nimittäin tulkita, että ehdoton enemmistö Harjunpää-sarjan 
helsinkiläisistä elää (Arendtia mukaillen) olosuhteissa, joissa heidän on lähes mahdotonta 
tietää tai tuntea tekevänsä väärin, vaikka jotkin heidän aivan viattomat tekonsa muuttu-
vat vuorovaikutusprosesseissa kärsimystä tuottaviksi (ks. Arendt 1964, 276).  
Tietyt teot ovat ratkaisevampia kuin toiset. Pohdittaessa, miten yksilö päätyy pistee-
seen, jossa mikään ei estä syöksyä tunneliin, huomio kääntyy pahantekijöiden sosiaali-
seen historiaan. Ruohosen vastaus on: "Poissaoleva isä, tuhoava äiti ja rakkaudeton lap-
suus muodostavat Harjunpää-sarjassa kolmion, joka monessa tapauksessa selittää, miksi 
teoksissa kuvatuista rikollisista tulee rikollisia." (Ruohonen 2005, 318). Tämä on uskotta-
vaa. Kaikkien keskeisten pahantekijöiden henkilöhistoriasta ilmenee joko rakkaudetto-
muutta, vinoutuneita ihmiskäsityksiä, seksuaalisuuden tukahduttamista, väkivaltaa, 
alistamista, täydellistä piittaamattomuutta tai perheen rikkoutuminen. Niitä korostetaan. 
Vanhemmat juottavat kymmenvuotiasta hänelle syntymäpäiväksi ostetusta viinapullosta, 
kunnes tämä oksentaa. Lapselle ei sallita kavereita eikä kesätöitä, ettei hänen herkäksi 
arveltu minuutensa joutuisi koetukselle. Yhtä lasta riistetään seksuaalisesti, toisen haluja 
viilennetään kylmässä vedessä istuttamalla. Kolmas hakataan ennen joutumista osallisek-
si siskonsa kärsimästä insestistä. Haitat voivat tulla esiin usein vasta vuosikymmenien 
päästä, kuten sarjan tuoreimmassakin osassa (RHUO 282–284). Harjunpää-sarjassa tämän-
tapainen henkilöhistoria muuttaa pahan kokemisen pahan tekemiseksi niin säännöllises-
ti, että on osuvaa puhua Ruohosen tapaan ihmisestä lapsuuden kokemusten deter-
minoimana (mts. 483). Onneton lapsuus suistaa minuuden perustaltaan.  
Jos edellisestä päättelystä käsin luetaan Idströmin romaaneja, hänen henkilöhahmo-
jensa voi tulkita kärsivän samantapaisten olosuhteiden seurauksista. Joensuun romaani-
en determinismiä vasten Idströmin lyhyet maininnat esimerkiksi Sepon ja Elisabetin (KT) 
poikkeavista lapsuus- ja kotioloista tulevat korosteisiksi, saati sitten Isäni rakkaani ja Velje-
ni Sebastian -romaanien radikaalit epävakaudet. Rinnastaminen muistuttaa siitä, minkä 
Idströmin romaaneja lukiessa saattaa sivuuttaa: pahan seuraukset säilyvät ja kertautuvat 
yhteisössä, vaikka osalliset eivät niitä kriisiensä vuoksi enää käsittäisikään. Ajatus sosiaa-
lisesta determinaatiosta on läheinen dekadenssiteosten kuvauksille verenperinnöstä. Kun 
tämä "veren äänen velvoite" nähdään mystisen kohtalon sijaan temaattisena kysymykse-
nä sosiaalisista rajoituksista, toteutuu dekadenssiteoksille ominainen rappio Sariolan ja 
Idströmin henkilöitä kirjaimellisemmin ja groteskimmin Harjunpää-sarjan reflektiokyvyt-
tömissä syrjäytyneissä ja sarjan itsemurha-aiheessa. Ristiriitainen minuus, juurettomuus, 
resignaatio ja identiteettikriisi ovat sekä Joensuun romaaneissa että dekadentissa ajatte-
lussa seurausta siitä, että henkilöhahmojen elämänkaaret ovat edenneet ympäristöön, 
jossa ne joutuvat arvokonfliktiin. (vrt. Molarius 1998a, 101–104; 1998b, 170.) Joensuun 
romaanien kontekstissa havainnollistuu, ettei dekadenttia transgressiota sen yksilökoros-
tuksesta huolimatta voi erottaa sosiaalisesta problematiikasta, joka tarjoaa sen syntymi-
selle olosuhteet.  
Pekka Tarkan kirjallisuusarvostelussaan luonnehtima Harjunpää-sarjan "kasvoton, 
nimetön paha" (Tarkka 1986b) paikantuu siis vanhempiin – mutta katoaa saman tien, sillä 
pahantekijöiden vanhemmat tuskin ovat kaiken pahan alku. Kurjan lapsuuden aiheutta-
jat lienevät itsekin uhreja, Hertta Vesikon tapaisia, joiden menneisyydestä erottuisi jotain 
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vastaavaa, kuin Vesikon joutuminen nuoruusvuosinaan raiskatuksi, jos kerronta sinne 
asti ulottuisi. Kun Vesikko sopertaa "minunkin vikaani" -sanat käsittävän tunnustuksen 
poikansa paljastuttua surmaajaksi (AHD 176), se tuntuu riittämättömältä lukijan tietäessä 
hänen tekonsa: Vesikko on yrittänyt myrkyttää lapsensa sikiövaiheessa ja kasvattanut 
häntä kohtuuttomin periaattein. Lausuma on kuitenkin täsmällinen. Jos paha käsitetään 
välttämättömyydeksi, jota ilmenee aina ja joka kulkee sekä sukupolvien ketjussa että 
sosiaalisissa verkostoissa tuottaen uhreja, poikansa tuhotietä avannut äiti ei ole ainoa 
syyllinen. Mutta ennen lausumaansa Vesikko on aloittanut syyntakeettoman poikansa 
puolustamisen raskauttavalla virkkeellä: "Eikä se tehnyt sitä sillä tavalla tahallaan niin 
kuin kaikki muu tehdään tahallaan." Vesikon mukaan yksilö, hänkään, ei siis pääse vas-
tuustaan, sillä hänen ajattelemattomuutensakin on tahallista. Voi olettaa, että sen ymmär-
täminen "hajotti jotain hänen sisällään". Eino Karhun ajatus siitä, että olemme kaikki 
"tavallaan murhaajia", tuottaa hänelle vastaavan romahduksen. 
Aivan kuin Vesikko ja Karhu olisivat tietoisia laajemminkin siitä, mitä romaanisarjas-
sa tapahtuu. Siinä tuomioita ei nimittäin juuri aiheudu lainopillisen syyllisyyden perus-
teella. Tutkinnat jäävät kesken, syytetään syytöntä, epäillyt ehtivät pakoon tai sitten sur-
maavat itsensä. Romaaneissa vallitsee lähinnä käsitys tekojen henkilökohtaisesta (eikä 
sosiaalisesta tai oikeudellisesta) sovittamisesta (ks. Ruohonen 2005, 496), jonka on edellä 
nähty konkretisoituvan joko itsemurhana tai tuhonhalun purkamisena sivullisiin. Esi-
merkiksi Mikael Bergman ihailema Ulla uusintaa ajatusta henkilökohtaisesta sovittami-
sesta, vaikkei uskokaan Mikaelin tunnustusta surmista: "[J]okainen joka tekee semmois-
ta… semmoisella ihmisellä ei ole itsellään oikeutta elää. Sellaisen tyypin olisi paras men-
nä ja tehdä itselleen sama temppu." (POPO 202). Samansuuntaisesti ajattelee Jari Lehikoi-
nen tuntiessaan oikeutensa elää kyseenalaistuvan (KIUS 232) sekä osa Heimolaisten roma-
niyhteisöstä, joka käsittää verikostokierteestä luopumisen häpeälliseksi. Mieltävätkö 
romaanisarjan pahantekijät yhteiskuntansa sellaiseksi, jonka koventuneiden arvojen 
alaisina hyvä, armo tai sovitus ei edistä päämääriä? Ainakin yksilöllistymisen aiheuttama 
vastuun jakamattomuus selittää taipumusta henkilökohtaiseen sovitukseen. 
Mutta vaikka yksilö ei sitä tiedostaisikaan, hänen elämäänsä puitteistaa sosiaalinen 
todellisuus. Romaanisarja alleviivaa sen ihmisarvoa uhkaavaa eriarvoisuutta. Eriarvoi-
suus tematisoituu varsinkin Rakkauden laeissa ja Kiusantekijöissä, joista edellisessä naisia 
huijaava Torsten pakenee tyhjyyden ja tavallisuuden kokemuksia elitististen valeidenti-
teettien taakse. Hänen seurakseen ryhtyvät naiset tuskin päästäisivät kotiinsa syrjäytynei-
tä miehiä, vaikka nämä olisivat kohteliaitakin. Sen sijaan yläluokkaiselta näyttävä mies 
sopii hyvin täyttämään sekä tarpeita että naisena elämisen normeja. On silti mahdollista, 
että status ja varallisuus ovat kaikille vain pintaa, sillä Torstenillekin naisilta huijatut 
rahat mahdollistavat ainoastaan identiteettinaamiot ja maastapaon romaanin lopussa. 
Pinnan alla hän purkaa radikaalia eriarvoisuuskokemustaan, jonka mukaan "ainut mikä 
on totta on ikuinen yksinäisyys ja huonommuus" (RLAIT 19). Torstenin "valheellinen 
valheellisuus" (RLAIT 89) on siis pakoa yläluokkaisiin naamioihin, joiden suojassa tyh-
jyyttä myydään kauniissa kehyksissä muille samaa huonommuutta kokeville. Torsten 
sulkee itse ulospääsynsä, sillä vihatessaan kaikkea "tavallista" hän on mitä ilmeisimmin 
omaksunut saman itsetarkoituksellisen sosiaalisen nousun halun kuin hänen pettämänsä 
naiset. Menestyksen merkit ostaa itselleen lopulta myös Rakkauden nälän Tipi. Puku ja 
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kampaus eivät kuitenkaan lähennä häntä ihastukseensa – tämä ampuu uhkaksi koke-
maansa lähestyjää (RNÄL 269–274.) 
Kehykset ja kulissit korostuvat myös Kiusantekijöissä, jossa elitististä elämää elävät Jari 
ja Sanna Lehikoinen joutuvat Dödö Poikolaisen kostonhaluksi muuttuvan taloudellisen 
epätoivon projektioiksi. Poikolainen käsittää yhteiskunnan jakautuvan menestyjiin ja 
häviäjiin, ja jälkimmäiset saavat "raapia elämää" raha-arvoista sattuman suosiota toivoen 
ja muruihin tyytyen. Hänen jatkuvaan ahdistukseensa verrattuna Lehikoiset "kokivat 
piinaa vain muutamina tunteina vuorokaudessa". Niinpä kiusanteosta tulee eriarvoisuu-
den tasoittamista tuskan eikä varallisuuden suhteen. (KIUS 87–89.) Jari Lehikoinen päätyy 
samaan käänteistä reittiä: Lehikoisilla on kyllä vaurautta, mutta hädän hetkellä, tyhjän 
päälle perustetun parisuhteen loppuessa, hänen repliikikseen voisi kirjoittaa Dödön loh-
duttoman huokauksen "Voi ystävät, rakkaat, voi ihmiset…" (KIUS 314). Yksilöllistyminen 
on saanut hänet eristäytymään hyvinvoinnin kulisseihin, joissa auttajia ei ole. Eristäytyjä 
(Lehikoinen) ja eristetty (Dödö) provosoivat Kiusantekijöissä toisensa tuhoisiin tekoihin ja 
murtavat toisensa. Riitta Lökmanin (PYRO 9) ja Kaj-nimisen operaattorin (KKAR 105): 
taloushuolet johtavat puolestaan itsemurhiin. 
Dödön ajatuksissa eriarvoisuus näyttäytyy luonnonjärjestyksenä hänen surressaan 
tyttärensä silmäsairautta: 
 
[H]än oli tajunnut että Ulpua rankaistiin hänen vuokseen, kaiken hänen aiheuttamansa pahan 
vuoksi. Maailma oli tajunnut kuka sitä ja sen järjestystä oli yrittänyt potkia – ja nyt se kosti, ja sen 
kosto oli aina armoton ja julma. (KIUS 206.) 
 
Vastaava deterministinen käsitys erottuu sisaren murskatessa Jarkko Kaupinojan kirjaili-
jahaaveita:  
 
 – Turha sinun on nyt yrittää paikata omanarvontuntoasi heittäytymällä jonkinlaiseksi taitei-
lijaksi – – Ei sinulla koskaan ole ollut lahjoja – – Jokaisen on hyväksyttävä oma itsensä ja aseman-
sa… (AHD 104.) 
  
Myös Kapteeni Karhussa Laura Häkkisen isä mieltää tämän surman syyksi eriarvoisuuden: 
"Eikö ihmisellä ole oikeutta edes elää… jos ei itte ole susi… jos on virheloinen jotenkin… 
Minun pikkanen Laura…" (KKAR 125). Useimmista Joensuun romaaneista on luettavissa 
kovien arvojen vallitsevuus, kun yhteiskunnallis-taloudellisesti menestymättömien hen-
kilöiden osaksi esitetään häpeä ja epäonnistumisen tunne. Tutkimissani romaaneissa 
useiden sivuhenkilöiden lisäksi esimerkiksi Eino Karhun, Kaupinojan, Torstenin, Dödön 
ja Antun tuska, epätoivo ja ahdistus ovat arvokonflikteja, joissa yhteiskunnassa yleisty-
neet odotukset ja sosiaaliset jaot kyseenalaistavat heidän ensin perustarpeensa ja siten 
hyvän elämän. Tämä on ymmärrettävää, sillä jos Kaupinojan sisaren deterministiset käsi-
tykset ovat yleisiä, statukset ymmärretään kohtaloksi, johon ei juuri voi vaikuttaa, ja 
voidaan vain odottaa tuskan purkautumista sivullisiin.  
Myös kovia arvoja toteuttavat menestyjät näyttävät Torstenin ja Jari ja Sanna Lehikoi-
sen tapausten valossa olevan yhtä tyhjän päällä. Eriarvoisuus perustuu siis jakoon, jossa 
toiset uskovat olevansa häviäjiä ja toiset teeskentelevät voittajia. Heitä yhdistää yksinäi-
syys. Yksilöt joko pyrkivät tai jäävät privaatteihin todellisuuskupliin. Romaanit havain-
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nollistavat, miten elämä täyttyy tällöin piittaamattomuudesta tai pelosta. Kovien arvojen 
ilmeneminen tulee johdonmukaiseksi Sariolan tuotantoa vastaavalla tavalla: privaatissa 
todellisuuskuplassa päämääränä ei muuta voi olla. Tunnelin päästä katoaa siis valo. Se, 
että esimerkiksi kurjan lapsuuden ruokkima paha eristää yksilöitä vääjäämättömästi 
tähän tilanteeseen, kärjistää pessimismiä. Ainoa sitä vastaan asettuva yhteiskunnassa 
yleinen sopimussuhde on perhe, joka Harjunpäänkin pelastaa epätoivoon suistumiselta. 
Karhun sanat osoittautuvat pitäviksi.  
Ruohonen on osuvasti havainnut, että runsaasta yhteiskuntakuvasta huolimatta Joen-
suu ohittaa romaaneissaan täysin 1980-luvun nousukaudelle tyypilliset menestystarinat 
(Ruohonen 2005, 492). Kiusantekijöistä voi kuitenkin lukea kannan nousukkaisiin, kun 
Harjunpää huomaa sivukadulla kadottaneensa takaa-ajettunsa: 
 
Oli vain risteäviä katuja ja syrjäkujia, liikaa, niin paljon että niitä olisi saanut koluta lopun elä-
määnsä kuten niin monet tekivätkin, kuten niin monen oli pakko tehdä, eikä todellista pahaa sitä 
paitsi sivukujilta löytänyt, keskellä pääväylää se oli, mutta sen kasvot eivät vain olleet pahan kasvot 
– –. (KIUS 197.)  
 
Ajatus pääväylistä voidaan ottaa alkupisteeksi Harjunpää-sarjan yhteiskunnassa valitse-
van ideologian pohtimiselle, sillä juuri siihen se tuntuu ottavan kantaa. Jos todellista 
pahaa eivät Harjunpään mielestä edusta poliisin sivukujilta jäljittämät syrjäytyneet tapa-
rikolliset vaan eniten esillä oleva kansanosa, on yhteiskuntamoraali perustavasti vialla. 
Tämän kritiikin vastapainoksi romaaneissa ilmenee ajatuksia yhteiskunnattomuudesta, 
esimerkiksi pahanteon henkilökohtaisena sovittamisena sekä yhdistävän, sisällöllisen 
eetoksen puutteena. Moni henkilöistä kokee sosiaaliset jaot luonnonjärjestyksenä, mutta 
haaveilee silti siitä, mitä julkisuus tuntuu ihmisarvoiselta elämältä edellyttävän: sosiaalis-
ta nousua, omaisuutta ja kulutuskykyä. Vaikka edelliset ajatukset eivät koske kaikkia 
romaanien yhteiskunnan jäseniä, rohkaisee niiden toistuvuus etsimään niitä yhdistävää 
periaatetta. Ne voidaankin liittää erityisesti kriittisiin näkemyksiin uusliberalismin ideo-
logiasta ja niin sanotusta vapaasta kapitalismista, jotka kohtasivat kansainvälisessä talo-
uspolitiikassa 1970-luvun lopulla ja alkoivat yleistyä myös 1980-luvun Suomessa.  
Uusliberalismin juuret ovat valistusajan klassisessa liberalismissa. Jälkimmäisen mu-
kaan ihminen voi toteuttaa vapaasti halujaan, mutta on kunnioitettava myös toisten etuja 
ja niistä omalle toiminnalle aiheutuvia rajoituksia (ks. esim. Smith 1976/1759, 9, Bentham 
1982/1789, VII 1, XIII 1). Uusliberalismin keskeisen ideologin Friedrich A. Hayekin ydin-
väite on sitä vastoin, että yksityisomistus, vapaat markkinat ja vapaa kaupankäynti ovat 
itsessään eettisiä. Ne varmistavat lopulta yksilönvapaudet ja kaikkien edun, ja siksi on 
turvattava omistaminen, mutta ei rajoitettava kilpailua eikä kaupankäyntiä. (Harvey 
2008/2005, 13, 29, 81–83; vrt. esim. Hayek 1995/1944, 115–121 ja 1998, 11–17) Teoria eroaa 
käytännöstä: David Harveyn mukaan uusliberalistisen ideologian varjolla toteutetaan 
politiikkaa, joka lisää eriarvoisuutta ja talouseliitin valtaa (Harvey 2008, 26, 40–42). Levit-
täessään rahatalouden käytäntöjä, kuten yksityistämistä, lisäarvon tuottamista ja raha-
markkinoiden valtaa, esimerkiksi valtiojohdon, koulutuksen tai terveydenhuollon alueil-
le uusliberalistit asettivat aatteensa yhteiskunnalliseksi arvo-ohjausjärjestelmäksi (Blom 
1999, 233). Käsitys siitä, että vapaa kapitalismi soveltuu myös eettiseksi ohjeeksi (Hayek 
1998, 11–17), teki rahasta enemmän kuin maksuvälineen. Se sai aseman yleisenä merki-
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tyskäytäntönä, arvon mittana ja vallankäytön oikeuttajana – siis välineen sijasta päämää-
ränä. Näin kapitalismista tuli kulttuurinen ilmiö: talouden lisäksi se muokkasi ihmisten 
suhdetta niin kulttuurisiin, materiaalisiin kuin sosiaalisiinkin ilmiöihin. Huomionarvoi-
sena on pidetty uusliberalismin yhteiskunnattomuutta: koska markkinat ovat sen mu-
kaan arvojärjestelmä ja ohjautuvat itsestään, ei vahvaa, ohjaavaa yhteiskuntajärjestelmää 
tarvita, vaan riittää, että yksilöt ja perheet kokoontuvat markkinoiden alaisuuteen (ks. 
Karkama 1998a, 131). Edelleen olennaista on uusliberalismin edellyttämä subjektiasetel-
ma, kulutussubjektiviteetti, sillä juuri kulutus pitää "etiikan" tuottavia markkinoita käyn-
nissä. 
Uusliberalismi ja kulttuuriseksi muuttunut kapitalismi selittävät Joensuun romaanien 
yhteiskuntakuvaa. Monet niiden pessimistisistä henkilöhahmoista ovat havainneet käy-
täntöjä, joissa korostuu sosiaalinen eriarvoisuus ja jako häviäjiin ja voittajiin. Vain jäl-
kimmäiset voivat elää kulutus- ja statusnormien määrittämää ihmisarvoista elämää. Kur-
juutta levittää osaltaan pääväylien taloudellinen eliitti, hyvinvoivin kansanosa, jonka 
toiminnan päämäärä on uusliberalistista ajattelua soveltaen oman edun maksimoiminen. 
Ilmeistä kulttuurinen kapitalismi on Rakkauden laeissa ja Kiusantekijöissä, joissa yläluokkai-
suus kulutuspotentiaaleineen ja sosiaalisen elämän puitteineen merkitsee elämän mielek-
kyyttä. Kerronta satirisoi Dödö Poikolaisen, joka purkaa ahdistustaan nimenomaan ti-
laamalla Lehikoisille kuormittain tavaraa. Poikolainen tuskin täysin tiedostaa kostavansa 
tavalla, joka ilmentää tavaraistuneen kulutusyhteiskunnan mekanismeja ja jonka myötä 
kulutussubjektiviteetin omaksunut Jari Lehikoinen ikään kuin hukutetaan siihen, mihin 
hän uskoo. Edelleen voidaan yhdistää uusliberalismin yhteiskunnattomuuteen romaani-
en yksilöllistyminen, yhteiskunnallisten instituutioiden näkymättömyys ja käsitys pahan 
henkilökohtaisesta sovittamisesta. Ei voi olettaa, että romaaneissa ilmenevä piittaamat-
tomuus, itsekkyys, oman edun lyhytnäköinen tavoittelu ja sosiaalisten suhteiden muut-
tuminen vaihtosuhteiksi selittyisivät yhteensattumalla tai henkilöhahmojen yhteisenä 
sopimuksena. Sen sijaan niitä ruokkii yhteiskunnallinen arvo-ohjaus, jossa perinteistä 
humanistis-kristillistä etiikkaa on erityisesti julkisuudessa noussut haastamaan uuslibera-
listinen markkinaetiikka. Olennaista on, ettei Harjunpään ohella moni muu ei kuitenkaan 
joko kykene tai halua tiedostaa olosuhteitaan. 
Ideologian ylivaltaa on vaikea havaita sen osana ollessaan. Louis Althusserin mukaan 
ideologiat "kutsuvat" yksilöitä subjekteikseen heidän yhteisölliseen tarpeeseensa vedoten, 
mutta edellyttävät lausumattomasti ideologialle alistetun subjektiaseman omaksumista. 
Althusserin havainnollistuksessa ihminen, joka väkijoukossa kuulee selkänsä takaa huu-
don "Hei sinä!", olettaa olevansa juuri kutsuttu henkilö. Samaan tapaan yksilö tunnistaa 
itsensä myös ideologisesti tuotetuista subjektiasetelmista, mikä merkitsee samalla alistu-
mista ideologista peiliä kantavalle "Absoluuttiselle Subjektille" (Althusser 1984: 126–137). 
Tämä soveltuu hyvin Harjunpää-sarjan tapauksiin, joissa on omaksuttu epäjohdonmukai-
set ihanteet. Althusserin ajatusta soveltaen esimerkiksi Dödö Poikolainen tai vaikkapa 
Torstenin huijaamat naiset mieltävät uusliberalistiset käytännöt kysymykseksi siitä, ha-
luaisivatko he parantaa elämäntilannettaan. Julkisuudessa ja sosiaalisissa suhteissa nou-
see siis yhä useammin esiin kysymys, tahtoisivatko he ottaa oikeuden omiin käsiinsä tai 
vähentää ahdistustaan kuluttamisella, ihmissuhteiden ostamisella tai rajattomaksi ym-
märretyllä vapaudella. "Oletko sinä se, jolla on oikeus toteuttaa itseään ja omaa etuaan 
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(muista piittaamatta)?" ne kysyvät. Tämä on "peili", josta eräät henkilöhahmot itsensä 
tunnistavat, ja kuten Mikko Lehtonen ja Anu Koivunen kirjoittavat, juuri tämäntapaisella 
puhuttelulla yhteiskunnallis-kulttuurinen ohjaus uusintaa julkisuudessa arvoja, joita 
yksilöt pitävät itse asettaminaan (Lehtonen – Koivunen 2010, 243–245). Kutsuun tarttu-
minen on Joensuun henkilöiden suhteen ymmärrettävää, sillä heidän yhteisösuhteensa 
on kriisiytynyt: perinteiset arvot eivät edistä mielekästä elämää, sosiaaliset suhteet ovat 
vinoutuneet tai kadonneet ja tällöin uusliberalistinen subjektiasetelma on houkutteleva. 
Sariolan romaanien suppeissa systeemeissä tämä oli jopa tilapäisesti rationaalista. Har-
junpää-sarjassa henkilöhahmot tunnistavat kuitenkin itsensä yleensä väärin. Itsekkyys, 
piittaamattomuus ja sosiaalisuus vaihtosuhteina ovat irrationaalisuutta, jos tavoitellaan 
ihmisarvoa tai rakkautta, joita Ruohonen on osoittanut heidän kaipaavan (Ruohonen 
2005, 476). Paha vastaa tämän ajattelun mukaan tarpeeseen, jolle ei tarjoudu muita täyttä-
jiä. 
Monet David Harveyn Uusliberalismin lyhyen historian (2008/2005) kriittiset näkemyk-
set uusliberalismista voi erottaa parikymmentä vuotta aiemmin julkaistuista Harjunpää-
romaaneista. Harvey osoittaa, että uusliberalismi ideologiana lupaa kaikille vapautta, 
mutta toteutettuna politiikkana se tarjoaa talousjärjestelmälle alistettua vapautta, ja sen-
kin myönteisiä puolia lähinnä taloudelliselle eliitille (Harvey 2008, esim. 24–28, 146). 
Juuri tästä on kyse "pääväylissä" – ja varsinkin romaanien kannassa sivukujiin eli uusli-
beralistisen subjektiviteetin kääntöpuoleen. Romaanit todistavat näet korostaen, että 
uusliberalismin kutsuun on vain yksi oikea vastaus. Esimerkiksi Jarkko Kaupinojalla 
(AHD), Mikael Bergmanilla (POPO), Saska Hedmanilla sukuineen (HEIM), Veikko "Bin-
go" Sorvarilla (RLAIT) tai Dödö Poikolaisellahan (KIUS) ei oikein ole edellytyksiä tunnis-
taa itseään edes väärin uusliberalismin peilistä, koska esimerkiksi uusliberalistisen retorii-
kan avainkäsite vapaus on muuttunut heidän elämässään pilkaksi. He joutuvat kieltäy-
tymään ideologian kutsusta, ja sen myötä heidät potkaistaan käytännössä ulos yhteis-
kunnasta ja heidän ihmisarvonsa murenee. Saman kohtalon voi yleistää niihin henkilöi-
hin, joiden tyhjän päälle perustettu subjektiviteetti murtuu, kuten Jari Lehikoisen kohda-
tessa tyhjyydenkokemuksen. Tälle joukolle julkisuus alkaakin näyttää kärsimyksen pur-
kamisen kohteita: Kaupinojalle menestyvät ja kauniit naiset, Poikolaiselle menestyvän 
Lehikoisen ja Bergmanille lähes kenet tahansa aikuisen. Näissä oloissa Kaupinojasta tulee 
ahdistelija, Poikolaisesta kiristäjä ja Bergmanista "elukka", joka tuo mieleen Aristoteleen 
pahaa koskevan luokittelun paheellisuus – heikkous – eläimellisyys (Aristoteles 1989, 
122). Se ei ole elukoiden kannalta lohdullinen. Aristoteleen mukaan yhteisö on näet yksi-
löön nähden ensisijainen, ja ellei yksilö kykene olemaan sen osana, "hän on kuin villipeto 
tai jumala" (Aristoteles 1991, 10). Näistä ensin mainittua, siis eläimellisyyttä, voi pitää 
ihmisen alimpana muotona. Mutta elukaksi päätyessään esimerkiksi Bergman ei ole vain 
vastuullinen pahantekijä vaan myös ilmiselvä uhri. Juuri tätä Daryl Koehn tarkoittaa 
sillä, että aristoteelis-kantilainen moraalitraditio rajoittuu vain syyttämään (Koehn 2005, 
27–28). 
Samantapaisessa tilanteessa ovat myös Sariolan ja Idströmin keskeiset henkilöhah-
mot. Jos oletetaan, että heidänkin romaaneissaan teot ovat yhteiskunnallisen todellisuu-
den määrittämiä, vaikkei tätä todellisuutta juuri kuvata, voidaan tekoja selittää nimen-
omaan uusliberalismilla. Sen käytäntöjä toteuttava ihminen sulautuu yleensä romaanien 
166   
 
sosiaaliseen todellisuuteen sujuvasti. Teosten sosiaalista verkostoa hallitsevat ohjelmalli-
nen yksilöllistyminen, rajoitukseton hyödyntavoittelu, kilpailu, vetoaminen asioiden 
luonnollisuuteen sekä sosiaalisten suhteiden muuttuminen vaihtosuhteiksi. Esimerkiksi 
Idströmin romaanien substanssinsa kadottanut väkivaltainen vaihto, jossa ei siis enää 
millään tasoilla kysytä perusteita toisten ihmisten nöyryyttämiselle, voidaan tästä käsin 
tulkita satiiriksi kulttuurisesta kapitalismista, joka on korottanut vaihdon itseisarvoksi. 
Luonnonjärjestykseen itsensä rinnastavaa uusliberalismia tematisoi myös Sariolan pää-
henkilöiden vietillistyminen. Henkilöhahmot eivät enää tiedosta olosuhteitaan. Sen sijaan 
he astuvat kyseistä rajattomuuden ihannetta tarjoavan ideologian peiliin. Sariolan ker-
ronnassa tämä näyttäytyy farssin sävyjä saavana kokeena. Joensuun romaaneissa peiliin 
katoamisesta tulee tietenkin lohduton itsemurhan kuva. Hänen henkilöhahmonsa eivät 
tavoittele rajattomuutta, vaan kadottavat suhteellisuudentajunsa, kun sosiaaliset suhteet 
romuttuvat. Tuotannoissa suhteettomuus, näköalaton preesens, on yleisemminkin läsnä, 
sillä hyvin monilta tutkimistani henkilöhahmoista puuttuu selvä käsitys omasta sosiaali-
sesta historiastaan, ja toisaalta tulevaisuuden päämäärät ovat korvautuneet vaistotoimin-
noilla. Aineiston uusliberalistisuutta vain korostaa se, että romaanit keskittyvät "luonnol-
lisesti" kehittyneiden käytäntöjensä armoille jääneiden pienyhteisöjen (varsinkin perhei-
den) kuvaamiseen (vrt. Hayek 1998, 17, 155). Kun tämä merkitsee nopeaa etenemistä 
silmittömään tuhoamiseen, on aineiston kanta uusliberalistiseen ajatteluun jyrkän kriitti-
nen.  
Kun uusliberalismin ideologia ainakin jossain määrin ohjaa Harjunpää-sarjan yhteis-
kuntaa, sen arvoja ja normeja, ilman että useimmat henkilöistä havaitsevat tätä, loittonee 
paha entistä kauemmas hallinnasta. Kuten edeltä on ollut luettavissa, se selittyy romaa-
nihenkilöille yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen sijaan mystiikkana tai sitten se koetaan 
arjen realiteetiksi (vrt. Ruohonen 2005, 510). Pahan arkistuminen ei ole mitenkään joh-
donmukaista, jos oletetaan edelleen, että romaanien taustalla on jossain määrin järjestyk-
sessä oleva yhteiskunta: henkilöthän kohtaavat elämässään valtavaa kärsimystä, joka 
lukijan silmissä ylittää tavallisuuden. Mutta pahan yleistyessä siihen saatetaan reagoida 
Airaksisen teorian mukaan henkisellä joustavuudella: mukautumalla olosuhteisiin (Ai-
raksinen 1994, 165–167). Toisaalta, vaikka henkilöhahmot mieltävät yhteiskuntansa ja-
kautuneeksi, paha ei tunne sen rajoja. Paha toteutuu yhtälailla eri yhteiskuntaryhmissä, 
niin syrjäytyneiden, yläluokkaisten kuin poliisienkin joukossa, ja lisäksi tulevat globaalit 
uhkat, joita erityisesti Harjunpää reflektoi. Yhteiskunnassa väkivalta kyseenalaistaa muut 
vallankäytön muodot ja saa arkiseksi muuttuessaan sikäli lähes normin aseman, että sitä 
siedetään ja jopa ihannoidaan, sen seurauksista kiinnostutaan makaaberiuteen asti ja sillä 
on itsemurhan muodossa asema epämoraalisten tekojen sovituksena.  
Kun paha yhdistää romaaneissa yhteiskunnan jäseniä tiiviimmin kuin yhä privaa-
timmaksi muuttuva käsitys hyvästä, saa paha kytkennän myös mystiikkaan ja pyhään, 
sillä se implikoi henkilöhahmojen arjen ylittävää, elämää determinoivaa ja jopa transsen-
denttiä pahuutta, joka heidän havaitsemattaan ja ymmärtämättään tuottaa kärsimystä. 
Tästä on modernia yhteiskuntaa käsittelevässä tutkimuksessa puhuttu vieraantumisena 
sekä marxismista että romanttisesta filosofiasta käsin. Vieraantunut yksilö on kadottanut 
toimivan yhteytensä normeihin, rakenteisiin ja sosiaalisiin ilmiöihin: hän käsittää olosuh-
teisiinsa vaikuttamisen vaikeaksi tai mahdottomaksi, vaikka ne ovat inhimillistä tekoa. 
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(Felski 1995, 42–43; Gronow (ym.) 1996, 237–238; Arminen 2009, 91–93.) Tällöin esimer-
kiksi paha voi näyttäytyä metafyysisenä. Esimerkiksi Dödö Poikolainen uskoo maailman 
huomanneen, kuka sen perusteita kyseenalaistaa, ja kostavan. Harjunpääkin pohtii maa-
ilmaa personoiden, kun hänen tyttärensä kyselee Dödön itsemurhayritykseen päättyneis-
tä tapahtumista ja pelkää mahdollisuutta, että isänsä voisi päätyä samaan: 
 
 – Mua pelottaa joskus niin… Jos sä vaikka sairastut sillä tavalla – – Tää on ihan tautinen 
maailma. 
 – Joo… 
 – Mut onneks se ei pysty ampumaan itseensä. 
 Harjunpää katsahti Pauliinaan, jätti sanomatta mitä aikoi – – Eikä yksin Pauliinan, vaan 
myös niin monen miljoonan muun pienen käden takia maailmalla ei ollut oikeutta tehdä samaa mitä 
Dödö oli tehnyt. Eri asia oli, tajuaisiko maailma koskaan mihin sillä oli oikeus, mihin ei; mikä oli oi-
kein, mikä väärin. (KIUS 329.) 
 
Maailma ei siis tunne moraalia, mutta Harjunpää-sarjan olosuhteiden determinismiä 
korostavassa maailmakatsomuksessa tuottaa ihmiset ja heidän elämänsä realiteetit. Jark-
ko Kaupinojaa puolestaan ahdistaa päivittäinen postin kulku hänen ovelleen: se on kuin 
"maailman käsi, [joka osoitti] että hän oli ulkopuolinen" (AHD 42–43). Haulikkoaan pun-
taroiva Jari Lehikoinen taas tuntee, että aseella on oma tahto: 
 
Ja ase oli taitettuna – – hanat pystyssä kuin jonkin eläimen korvat – – kun sitä tuijotti hetken alkoi 
tuntua että se olikin elävä, että sillä oli oma tahto. – – Ja nyt hän näki – – kuvan: hän survaisi aseen 
piiput avoimesta autonikkunasta kiusaajan kasvoihin – – hän ei antanut sille tilaisuutta huutaa 
huutoaan loppuun, hän puristi molempia liipaisimia yhtaikaa ja kaikki peittyi leimahdukseen ja sa-
vuun. – – [H]änen jalkojaan nyki kuin jonkun toisen tahto olisi vaikuttanut niihin. – – Hän astui 
kuistille ja – – alkoi äkkiä ihmetellä miksi yöllä on selkä; se tarkoitti selvästi että yökin on elävä. – – 
Se nieli mahaansa, pimeään. (KIUS 232–234.) 
 
Mystifiointina ilmenevä vieraantuminen muuttuu merkittävämmäksi kertojankin osallis-
tuessa siihen Kiusantekijöissä luonnehtimalla esimerkiksi yötä sellaiseksi "jona pahat aja-
tukset heräävät ja alkavat kasvaa ja kasvavat jossakin teoiksi asti" (KIUS 10) ja Harjun-
pään takaa-ajamaa Risto Kilpuaa henkilöksi, "jollaiset luodit ovat aina ensimmäiseksi 
kaataneet" (KIUS 68). Vieraantumista ilmentää myös näkemys tietoisuuden alistamisesta 
vieteille, sillä jää epäselväksi, miten siitä on tullut modernissa ihmisyhteisössä yleinen 
taipumus. Esimerkiksi Jarkko Kaupinojan mielestä naiset laukaisevat hänessä tietyt reak-
tiot, eikä hän voi mitään seurauksille (AHD 66), ja Harjunpää katuu vihastumistaan mur-
hapaikalla parveileviin katselijoihin, sillä "eivät he voineet itselleen mitään" (POPO 134).  
Pahan syyt loittonevat siis yhteiskunnallisia olosuhteita kauemmas uskomusjärjes-
telmiin, mikä puolestaan näyttää olevan kaukana siitä, mitä äsken todettiin pahan arki-
suudesta; myös Joensuun kerrontatapaa on pidetty realistisena eikä esimerkiksi romant-
tisena. Ruohonenkin katsoo, etteivät romaanien rikokset, jotka hänestä ovat sama asia 
kuin paha, ole "mitään mystisen pahuuden ilmentymiä" (mts. 513). Ehkeivät ole, mutta 
eikö romaanien moraalitematiikka olennaisesti rakennu sille, että henkilöhahmot uskovat 
niin? Mystinen ja arkinen leikkaavat odottamattoman johdonmukaisesti, sillä kummas-
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sakaan pahan aiheuttajaa ei juuri voi tavoittaa. Sekä pahan mystifioiminen että sen sijoit-
tuminen olosuhteisiin luovat näin ollen sattumanvaraisesti kohdistuvia seurauksia.  
Joensuun tuotanto välittää kuvan olosuhteiden lähes ehdottomasti määrittämistä 
henkilöistä, joille itselleen kyseinen määrityssuhde on käsittämätön, epäjohdonmukainen 
tai mystifioitu. Kun äärimmäinen yksilöllistyminen korvaa Sariolan, Idströmin ja Joen-
suun romaaneissa käsityksen elämästä historiallisena, sosiaalisena, kausaalisena ja eetti-
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Osan III aluksi 
 
 
Vertaan seuraavissa luvuissa Sariolan, Idströmin ja Joensuun tuotannoista tekemääni 
moraalifilosofista tematisointia aiemmin julkaistuun suomalaiseen kirjallisuuteen ja ky-
syn, voiko näin havaita toistuvuutta. Tarkoitukseni on todistaa, ettei 1980-luvun romaa-
nikirjallisuuden pahan tematiikka ollut traditiosta poikkeavaa. Kyseessä ei ole yleisesitys 
suomalaisista moraalia tematisoivista romaaneista, vaan vertailu riittävän kokoiseksi 
arvioimaani teosjoukkoon. Mitään vastademokraattisen kirjallisuuden traditiota ei itses-
tään ole olemassa, vaan sen tuottaa tässä näkyviin tutkimusaineistoni ja sen moraalifilo-
sofinen lukutapa. Esitän niistä käsin neljä näkökulmaa romaanitradition arvotematiik-
kaan. Ne ovat esimerkkejä siitä, miten pahan tematiikan olisi voinut historiallisesti koh-
data.  
Suomalaista romaanitraditiota edustavat käsittelyssäni enimmäkseen kanonisoidut 
klassikkoromaanit (sekä muutamat novellit ja näytelmät). Ratkaisun taustalla on kysy-
mys kirjallisuusjärjestelmän toiminnasta, jota käsittelen tutkimukseni lopuksi. Jos vertai-
lu vanhempiin romaaneihin osoittaa, ettei 1980-luvun romaanien moraalitematiikka 
ollutkaan poikkeuksellista, voidaan kysyä, olisiko kirjallisuuskritiikin ja tutkimuksen 
voinut olettaa tunnistavan kyseisiä toistuvuuksia. Ja jos olisi, niin miksi näin ei käynyt? 
Tällöin ollaan tukevammalla pohjalla, jos vertailukohtana ei ole marginaalikirjallisuus 
vaan tunnetuin kaanon. Kirjallisuudentutkijat ovat esittäneet kyseisistä klassikoista ansi-
okkaita näkemyksiä, ja tarkastelussani tukeudun tähän tutkimusperinteeseen ilman että 
itse tuotan kattavia tulkintoja. Sen sijaan keskityn tutkimustehtäväni mukaisesti temaat-
tisten toistuuvuuksien näkyväksi tekemiseen. Toisinaan historiallinen moraalifilosofinen 
lukutapa tuottaa kuitenkin klassikoista näkyviin puolia, joita ei erityisemmin ole koros-
tettu.  
Usein vanhojen romaanien moraalitematiikka on erotettavissa myös nykylukijan sil-
min, siis suhteessa nykyisiin olosuhteisiimme. On mielekästä lukea esimerkiksi Maiju 
Lassilan Kuolleista herännyttä (1916) suhteessa oman aikamme markkinavoimien valtaan 
tai Maria Jotunin Huojuvaa taloa (1963/1936) suhteessa nykykäsityksiin narsismista 
psyykkisenä häiriönä. Anakronismin sijaan kyse on siitä, että taideteoksilla on merkitys-
potentiaalia myös olosuhteissa, joihin niitä ei ole alun perin tehty, ja niiden sisältö voi olla 
valaiseva osoittaessaan nimenomaan suhdetta julkaisuajan ja nykyisyyden välillä (ks. 
Veivo 2011, 189). Mutta purettaessa pahaa 1980-luvun vuosikymmenmääritteenä kiinnos-
tavaa on, oliko esimerkiksi Lassilan romaanissa vastaavaa pahaa kuin tutkimukseni varsi-
naisessa aineistossa. Tai paremminkin: onko aiemmin julkaistua teosta perusteltua lukea 
niin? Siihen voi vastata romaanien itseymmärrystä kunnioittaen suhteuttamalla niiden 
sisältöä julkaisuaikansa arvoihin (ks. Gadamer 2004, 22; Arminen 2009, 55). On siis perus-
teltua tulkita esimerkiksi Kuolleista heränneen tematisoivan yhteiskuntamoraalia kapita-
lismikritiikin välityksellä, jos kapitalismin ongelmat olivat tunnistettavissa myös julkai-
suajan lukijan silmin (kuten ne olivatkin). Näin menettelemällä nykyhetkestä käsin tradi-
tioon katsova tutkija välttää lukemasta omia arvojaan teokseen. Paha-vuosikymmen-
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määritteen purkamiseen eivät siis riitä pelkät tekstit. Romaanitradition edustajat on suh-
teutettava myös suomalaisessa yhteiskunnassa vallinneisiin arvoihin.  
Toisaalta sosiaaliset muutokset ovat vaikuttaneet niin, että nykyään voi olla vaikeaa 
havaita mitään kovin kuohuttavaa vaikkapa Juhani Ahon Papin rouvasta (1893) tai Paavo 
Rintalan Sissiluutnantista (1963), joihin viittaan pahan tematiikan edeltäjinä. Julkaisuaika-
naan herättämästään pahennuksesta huolimatta Papin rouva ei ole kertomus mistään 
teurastuksesta – mutta eivät ole 1980-luvun pahaa tematisoivat romaanitkaan. Esimerkik-
si Sariolan, Idströmin ja Joensuun romaanien vastaanotossa ei korostunut tappojen, kidu-
tuksen tai tuhoamisen määrä vaan tapa, jolla teokset kuvasivat esimerkiksi sosiaalisia 
suhteita, perheitä ja yhteiskuntaelämää – aivan kuten Papin rouvankin vastaanotossa (ks. 
esim. Rossi 2009, 218–219). Kyseinen tapa on tässä tutkimuksessa ymmärretty ensisijai-
sesti historiallis-dialogiseksi merkityskäytännöksi. Pahan kuvaamisen tapa ei siis ole 
tekstissä vaan hahmottuu romaanin sisällön ja lukijan historiallis-yhteiskunnalliseen 
todellisuuden suhteessa. Juuri siksi pahan tematiikan edeltäjien etsiminen on perustetta-
va siihen, millaisia merkityksiä paha saattoi saada suhteessa kunkin romaanin julkaisua-
jan moraalikäsitykseen. 
Kun kirjallisuutta suhteutetaan arvohistoriaan, nousee esiin sen vastademokraattinen 
luonne. Osana nykyaikaisen yhteiskunnan arvokeskustelua kirjallisuuden rooli on nostaa 
teoksissa esiin ilmiöitä ja näkökulmia, joita toisten osajärjestelmien hahmotustavoilla ei 
ole pidetty kiinnostavina, merkittävinä tai arvokkaina. Pahaa pohtiva kirjallisuus osoittaa 
moraalikäsitteiden merkitysten olevan komplisoituneempia, kuin vallitseva ajattelu antaa 
ymmärtää, ja esittää vaihtoehtoja. Pahan problematisoiminen on siis arvoristiriitojen 
luomista, tai oikeammin niiden näkyväksi tekemistä, sillä edellytyksenä on, että lukija 
tunnistaa kyseisen ristiriidan myös omasta todellisuudestaan ja pohtii todellisuuden ja 
sen kirjallisen representaation suhdetta. Näin toimivia romaaneja pyrin traditiosta tun-
nistamaan. Käsittelyn toteuttamiseksi johdan luvuissa 4–6 tekemästäni moraalifilosofises-
ta tulkinnasta lähtökohtia, neljä teemaa, joista tutkimukseni osassa II tuli keskeisiä.  
Ensiksikin useassa vaiheessa tulkitsin romaaneista moraalin suhdetta luontoon, esi-
merkiksi vietillistymisenä, käsityksinä epämoraalisen toiminnan luonnollisuudesta sekä 
käsityksinä pahasta luonnonjärjestyksenä ja verenperintönä. Luonto nähdään usein mo-
raalin vastapoolina, ja siksi sen käsittelyssä keskeiseksi tulee moraalin purkautuminen. 
Purkautumisen ohella tulkitsin romaaneista myös moraalikäsitysten kieroutumista, jonka 
painokkain esimerkki oli Idströmin romaanien sadismi. Sadistinen paheellisuus ja sen 
sisältämä tuhoava elämänsuunnitelma on toinen lähtökohdistani. Kolmanneksi kytkin 
tulkintani toistuvasti vapauteen. Vapaus ansaitsee käsittelyn esimerkiksi vietillistymisestä 
tai sadistisesta vapaudesta irrallaan, jolloin korostuvat vapaus ja vastuu kantilaisessa 
mielessä, paha äärimmäisenä vapautena eli eräänlaisena uutena moraalijärjestyksenä 
sekä vapaus pettää itsensä. Neljäs teema on paha suhteettomana kärsimyksenä. Sen kes-
keiseksi aiheuttajaksi tulkitsin yksilöllistymisen, ja kärsimyksen suhteen tarkasteluun 
tulevat myös paha sosiaalisena eriarvoisuutena, positiivinen ja negatiivinen vapaus suh-
teessa olosuhteiden tiedostamiseen, yhteiskunnallinen arvo-ohjaus ja ylipäätään pahan 
suhde yhteiskunnallisiin olosuhteisiin. – Muodostamani teemat voivat tuntua vierailta, 
kun niiden rinnalle asetetaan laaja romaanitraditio, josta paha on saatettu tottua luke-
maan esimerkiksi piruina, sotina tai mielenvikaisuutena. Niistäkin 1980-luvulla kirjoitet-
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tiin, mutta se ei merkinnyt pahan vakiintuneiden merkitysten haastamista. Luonto, sa-
dismi, vapaus ja kärsimys eivät siis ole yleinen vaan tutkimusasetelmani tuottama mitta-
puu romaanitradition tutkimiselle.  
Jako neljään teemaan ei siis ole väite siitä, että traditiossa olisi neljänlaista pahaa, vaan 
se mahdollistaa vastaamisen siihen, oliko 1980-luvun pahan tematiikka poikkeuksellista. 
Esitän vastaukseksi neljä esimerkkiä yhden katsauksen sijaan, sillä pahan toistuvuus 
traditiossa voidaan havaita eri lähtökohdista. Esimerkiksi vietillistymistä Sariolan ro-
maaneissa pohtimaan päätynyt lukija olisi – niin halutessaan – voinut kytkeä lukemansa 
1980-luvun romaanin joihinkin vanhempiin teoksiin. Ne olisivat ehkä aivan eri romaane-
ja, jotka esimerkiksi kärsimyksen Joensuun romaaneista tematisoinut lukijan mieleen 
muistuisivat. Tutkimusekonomia asettaa tämän moninaisuuden kuvaamiselle rajoja; 
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7.  Luonnon eksyttävä tyh-
jyys ja rikkomisen nautinnot 
 
7.1 MORAALIN PURKAMINEN MATKANA LUONTOON 
 
Aineistoni moraalifilosofisessa tematisoinnissa eräs pahan merkityksistä oli sen ym-
märtäminen luonnolliseksi. Tämä toteutui sekä tietoisena viettien ja halujen priori-
soimisena että huomaamattomana liukumisena moraalittomuuteen. Paha saatettiin 
käsittää myös kohtalonomaiseksi luonnonjärjestykseksi. Mutta vaikka moraalia saat-
toi paeta luontoon, kärsimys säilyi. Siksi luonnolliseksi käsitetty paha merkitsikin 
selittämätöntä tuskaa, nihilismiä ja subjektiviteetista luopumista. Kun suomalaista 
romaanitraditiota lähestytään näiden teemojen näkökulmasta sekä suomalaisen arvo-
historian kontekstissa, ihmisen ja luonnon suhde problematisoituu moraalin kannalta 
esimerkiksi Aleksis Kiven, Eino Leinon, Aino Kallaksen, Timo K. Mukan tuotannois-
sa. 
 
Luonto on koko taideperinteen keskeisimpiä merkityspotentiaaleja. Sen erityistä merkit-
tävyyttä suomalaisen kirjallisuuden sisältönä voidaan selittää suomalaisen elämäntavan 
käytännöllisellä riippuvuudella luonnosta. Toisaalta suomalaisen yhteiskunnan arvot on 
toistuvasti kytketty luontoon ja luontosuhteeseen, ja kirjallisuudella on ollut tehtävä 
tämän suhteen esittämisessä (ks. esim. Lassila 2000, 11–13). Toimeentulon turvan lisäksi 
luonto on merkinnyt yksilön eksistentiaalis-henkisellä tasolla niin pyhyyttä, pakopaik-
kaa, varaintoa kuin uhkaa. 1800-luvun loppupuolella merkitykset moninaistuivat edel-
leen, kun esimerkiksi luterilainen kirkko, fennomaaninen politiikka ja kapitalistinen 
talousjärjestelmä määrittelivät luonnon yhteiskunnallisessa julkisuudessa. Voi pelkistää, 
että niiden arvo-ohjausta yhdisti eri tavoin sovellettu käsitys ihmisestä luonnon herrana 
mutta toisaalta myös luonnosta voittamattomana vastuksena. Kun luonto tuotiin yhteis-
kunnan sfääriin, siitä tuli ihanteiden representaation lisäksi vallankäyttöä. Markku Soik-
kelin näkemystä raivaajamyytin ja kirjallisuuden suhteesta voi yleistää yhteiskunnalli-
seen arvokeskusteluun: luontomyytit elävät ja uusintuvat julkisessa keskustelussa, koska 
erityisesti vallankäytön kannalta niille arvottuneelle käytölle on ollut tarvetta (ks. Soikke-
li 1994, 47–49). 
Luonto itsessään ei kuitenkaan ole moraalinen tai epämoraalinen. Päinvastoin kuin 
arkaaisissa uskonnoissa, nykyaikainen ihminen ei vakavissaan voi syyttää luonnonmul-
listuksia, hallaa, eläimiä tai viettejä pahuudesta, vaikka ne aiheuttaisivatkin vakavaa 
haittaa. Luonto kytkeytyy pahaan vasta joutuessaan ristiriitaan kulttuuristen sääntelyjär-
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jestelmien, ihmisten sosiaalisten käytäntöjen ja arvojen kanssa. Siksi tämän alaluvun 
luontoa koskevat tarkastelut kiinnittyvät kulttuuris-yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen.  
Vaikka luonnon merkitykset kulttuurissa muodostavat kaikkea muuta kuin dikoto-
mian, luonnon ja kulttuurin mustavalkoinen rinnastaminen on eräs keskeisiä hahmotus-
tapojamme. Länsimaisittain perustava käsitys on esimerkiksi nähdä ihmisen kehittymi-
nen luonnon pakoista vapautumisena (Haila – Lähde 2003, 19, 23). Raymond Williamsin 
mukaan luonnontilan ja inhimillisten konventioiden suhteen pohtiminen kuului jo var-
haiskreikkalaiseen ajatteluun, mutta modernilla ajalla ajatukset ihmisluonnosta kiellettiin 
ja luonnosta tuli kaikkea sitä, mitä ihminen ei ollut (Williams 2003/1980, 52–58). Tällaisen 
luontokäsityksen rinnalla on elänyt romanttinen kiinnostus villiä luontoa kohtaan (mts. 
61). Myös etiikan historiassa moraalin ja luonnon suhde näyttäytyy joskus mustavalkoi-
sena. Voidaan esimerkiksi sanoa, että moraali erottaa ihmiset eläimistä, koska ihmisellä 
on kulttuurisen moraalitajunsa myötä kyky havaita ero mahdollisuuksiensa ja velvolli-
suuksiensa välillä. Tällaiset yksinkertaistukset purkautuvat toki niiden leimaamissa etii-
kan teorioissa – esimerkiksi Aristoteleen, Hobbesin, Kantin tai Rousseaun filosofia on 
luonnonkin suhteen kompleksista. Karkeat dikotomiat vastaavat yhtä huonosti käytän-
nön elämää, mutta niitä käytetään silti, ja purkauduttuaankin ne palaavat yleensä takai-
sin (ks. mts. 41–45). Ikiaikaiset ristiriidat (vaikkapa se olemmeko ihmisinä luonnonolento-
ja vai kulttuurisia olentoja) ratkaistaan yhä uudelleen tietyissä historiallisissa oloissa, 
kunnes ne myytillistyvät jälleen. Ainakin osa ihmisistä myös tiedostaa tämän kierron ja 
omaksuu sen alaisena elämisen lisäksi myös sitä hyödyntäviä käytäntöjä tai sen huo-
mioivia kulttuurisia lukutapoja. Myös eri arvo-ohjausjärjestelmät edistävät intressejään 
puheella käytäntöjensä luonnollisuudesta ja toisten luonnottomuudesta. 
 
Luonto ja vietillisyys uutena arvojärjestyksenä ja arvojen kumoamisena 
 
Aiemmissa luvuissa luonto tuli näkyvästi esille Esa Sariolan tuotannossa. Hänen romaa-
neissaan toistui ajatus siitä, että perinteisen moraalin sääntelemät halut ja toimintatavat 
ovat ihmiselle luonnollisia tarpeita, joita menestyvän yksilön on noudatettava. Sisäisen 
äänen toteuttamisen oli tarkoitus luoda uusi arvojärjestys, jossa pahaa voi tehdä rationaa-
lisesti arvotyhjiöön luisunutta yhteisöä hyödyntäen. Vieteilleen alistuneet päähenkilöt 
eivät kuitenkaan onnistuneet pitämään yllä arvokäsitystään, vaan eksyivät luontoon 
(yksilöllistyneeseen vietillisyyteensä), joka ei pidä kulttuurista moraalia yllä.  
Pahan merkityksellistäminen suhteessa luontoon ja vietillisyyteen oli eräs mielekkäis-
tä lukutavoista Sariolan romaanien julkaisuaikana. Se voitiin kytkeä ajatuksiin itseriittoi-
sesta ja hedonistisesta yksilöllistymisestä sekä poliittisen dialogin korvautumisesta luon-
nollisiksi esitetyillä välttämättömyyksillä (ks. Karkama 1992, 179–182). Toisaalta romaanit 
voidaan kytkeä perheiden privatisaatioon sekä 1960-luvun arvokonfliktissa näkyväksi 
tulleeseen liberaaliin elämäntapaan, jonka yhteiskunnalliset pidäkkeet olivat 1980-luvulla 
ohentuneet. Mutta kuten sanottu, käsitys luonnosta kulttuurisen moraalin vastinparina 
on 1980-luvun individualismia, hedonismia ja privatisaatiota vanhempi. Sariolan romaa-
neista muistuttava moraalin ja luonnon suhde on luettavissa myös joukosta vanhempia 
suomalaisia romaaneita Aleksis Kiven Seitsemästä Veljeksestä (1870) alkaen. 
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Tutkimuksessaan Vimman villityt pojat Pirjo Lyytikäinen purkaa Seitsemän veljeksen 
vakiintuneen kehitysromaanitulkinnan ja tematisoi romaanin suhteessa transgression 
käsitteeseen. Lähtökohtana on romaanin vastaanottoon liittyvä ristiriita: romaanin puo-
lustajat näkivät teoksessa moraalisuutta, jolle tulkinta kehitysromaanista seuraavina 
vuosikymmeninä rakentui, mutta kyseinen tulkinta kattaa romaanista vain noin viides-
osan. Toisaalta ajatus veljesten elämästä Impivaarassa matkana sivistykseen ja yhteiskun-
tamoraalin sisäistämiseen on lukutapana rajoittava. Vaikka veljesten tarinasta erottuvat-
kin Aapon edustama järjen ja sivistyksen ääni sekä Simeonin saarnaava uskonnollisuus, 
päätyvät veljekset piittaamattomiin tai avoimesti epämoraalisiin valintoihin, jotka johta-
vat toistuvasti sosiaalisiin konflikteihin, väkivaltaisuuksiin ja sekä oman että muiden 
omaisuuden tuhoamiseen. (Lyytikäinen 2004, 10–15.) Romaanin alkuluvut kuvaavat 
veljesten sosiaaliset olosuhteet, joissa vallitsevan moraalin rajamailla elämisestä tulee 
houkutteleva vaihtoehto. He ovat varttumassa aikuisuuteen keskenään, ilman vanhem-
pia, sukulaisia tai muitakaan läheisempiä suhteita. Heidän farssiksi muuttuva kosioret-
kensä osoittaa aikuistumisen olevan vielä pahasti kesken, eikä heistä ole kouluttautu-
maankaan autoritaarisen lukkarin opetuksessa, mikä estää täysivaltaisen yhteiskunnan 
jäsenyyden. Edellinen on sikäli pelkistävää, ettei koulunkäynti ole esimerkiksi Eerolle ja 
Aapolle yhtä vastenmielinen kuin muille. Muutakin heterogeenisyyttä on, mutta ajatus 
yhteiskunnan arvot ylittävästä elämästä luonnossa, moraalin haastamisesta, on veljesyh-
teisön koossa pitävä side. 
Seitsemää veljestä ei ole mielekästä lukea romaanina pahasta. August Ahlqvistin murs-
kakritiikki tekee kuitenkin näkyväksi teoksen moraalitematiikan, jota sen romanttisuus ja 
loppulukujen sovinnaisuus piilottavat. Romaanin ihmiskuva oli suuressa ristiriidassa 
fennomaanien kansaihanteen kanssa. Sen tapahtumat ja henkilöt ilmensivät fennomanial-
le vastakkaisten liberalismin, yksilöllisyyden ja anarkismin voimaa ja toisaalta tekivät 
naurettaviksi konservatiivisia arvoja edustavia instituutioita. Ennen romaanin loppurat-
kaisua sen enempää kirkko, talous kuin koulutuskaan eivät tarjonneet arvo-ohjausta, joka 
olisi veljesyhteisön omakseen kokemaan pragmaattista moraalijärjestystä voimakkaampi. 
Sen sijaan mainitut järjestelmät satirisoidaan esimerkiksi yleisen rappion, tietoisen sivis-
tymättömyyden, omaisuuden tuhoamisen ja lukkarille lähetetyn tappouhkauksen muo-
dossa (ks. Karkama 1985, 67). Myös veljesten luontosuhde poikkeaa julkaisuajan valis-
tuksellisesta hyötyajattelusta, josta käsin esimerkiksi Viertolan härkien ampuminen on 
näyttäytynyt moraalittomana haaskauksena. Julkaisuajan yhteiskunnassa ei yleisesti ollut 
olemassa tällaista estetiikkaa tukevaa kirjallisuuskäsitystä. Juuri siitä, että Seitsemän vel-
jeksen arvo mitattiin sen sijaan ajan poliittisessa julkisuudessa (ks. Sihvo 2002, 191–200), 
on seurausta Ahlqvistin sille antama määrite "raakuus". Teoksen luontokuva eroaa kui-
tenkin Sariolan tuotannosta. Veljesten matka luontoon oli vailla Sariolan romaaneista 
tulkitsemaani eksymistä vietillisyyden tyhjyyteen, sillä he pitivät omaa arvojärjestystään 
yllä melko moniarvoisessa seitsemän luonteen dialogissa. Mikä olennaista, he näyttävät 
tiedostavan, että yhteiskunta odottaa kyllä heitä. Romaani ei viittaa siihen, että loppulu-
vussa kerrotut sovinnaiset ja korkeatkin yhteiskunnalliset asemat olisivat tulleet heille 
yllätyksenä. (Vrt. Karkama 1985, 79–82.) Tässä mielessä Seitsemän veljestä on transgressii-
visuudestaan ja arvokritiikistään huolimatta kehitysromaani. Sen kehitys ei kuitenkaan 
noudata fennomaanisen arvohegemonian määrittelemää rationaalisuutta, vaan muistut-
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taa dekadenssikirjallisuuden kuvauksia tiestä pimeyden kautta valoon (vrt. Lyytikäinen 
1997, 64). Sen veljekset valitsevat itse, ja luontopakoaiheellaan romaani tuo oman osansa 
julkaisuajan poliittiseen keskusteluun luonnosta, mutta myös siitä, miten rajoittavaa 
yhteiskunnallinen arvo-ohjaus yksilön kannalta on. 
Tulkinta Seitsemästä veljeksestä romaanina, jonka päähenkilöiden transgressio tai yh-
teiskuntaviha on tietoista, oli julkaisuaikansa arvoihin nähden uhkaava (Arminen 1989, 
83–84). Sen sijaan se tulkintatraditio, jossa veljesten pako yhteiskunnasta on nähty suh-
teellisen harmittomana typeryytenä ja jossa heidän metsäläisyytensä siis ironisoituu, on 
välttänyt arvokonfliktit. Jälkimmäinen väite on sovellus Kukku Melkaksen näkemyksestä 
Aino Kallaksen luontokuvauksista. Kallaksen romaanit tekevät näkyväksi moraalin su-
kupuolittuneisuuden ja asettavat luonnon patriarkaalisen järjestyksen uhkaajaksi, mutta 
niissä "vältetään ongelmalliset kohtaamiset kirjallisuusinstituutiossa", sillä esitettyä kri-
tiikkiä voitiin lukea kertomuksina syyntakeettomasta, ei-tiedostetusta vietillistymisestä. 
(Ks. Melkas 2006, 281–282.) Melkas purkaa tutkimuksessaan tämän lukutavan tulkitak-
seen teoksia sukupuoli- ja yhteiskuntamoraalin kannalta. Hänen tulkintojaan soveltaen 
Kallaksen tuotantoa voidaan lukea myös pahan tarkasteluna. 
Melkaksen tutkimuksessa Historia, halu ja tiedon käärme Aino Kallaksen tuotannossa ovat 
keskeisenä aineistona romaanit Barbara von Tisenhusen (1923), Reigin Pappi (1926) ja Su-
denmorsian (1928) (nk. Surmaava Eros -trilogia), ja luonnon tarkastelussa tärkeäksi tulee 
myös novelli "Pyhän joen kosto" (1930). Teosten sisältöä yhdistävät naisten patriarkaattiin 
kohdistama uhma sekä luvaton rakkaus, ja niiden tematiikka voidaan kytkeä käsityksiin 
luonnosta uutena arvojärjestyksenä tai vallitsevan moraalin purkamisena. Mutta kamp-
pailu tiedosta ja rationaalisuudesta tulee vielä keskeisemmäksi tematiikaksi, jonka äärelle 
ohjaa luontokuvastoon verhottu moraalikritiikki. Perinteiseen järjestykseen kohdistuva 
"naisen aggressiivisuus ja kosto naamioidaan 'luonnoksi', jotta niitä olisi mahdollista 
esittää" (Melkas 2006, 280). 
Esa Sariolan Rakkaassa ystävässä päähenkilö Visa uskoo löytäneensä vietillisyytensä ra-
joittamattomasta toteuttamisesta todellisen minänsä. Rohkeus, pelottomuus, voima, va-
paus, raivo ja väkivaltaisuus kuvaavat hyvin hänen minuuttaan, mutta tosiasiassa maini-
tut kuusi piirrettä on lueteltu Kallaksen Sudenmorsiamessa, jossa niillä kuvataan Diabolus 
Sylvarumia, Metsän Henkeä. Myös Sudenmorsiamen päähenkilö Aalo löytää henkisen 
kotinsa luonnosta ja vietillisyydestä muuttuessaan metsässä ihmissudeksi, mutta pahaa 
se merkitsee vain hänen yhteisönsä näkökulmasta. Kuten Seitsemää veljestäkin, Sudenmor-
sianta voidaan lukea pakona luontoon, mutta teosten merkitykset eroavat. Ensiksikin 
arvojen kumoamisen tietoisuus ei Kallaksen romaanitrilogiassa jää tulkinnanvaraiseksi, 
sillä keskeiset naishahmot tunnustavat normeja rikkovat tekonsa, mutta kiistävät tekojen 
epämoraalisuuden. Mikä huomionarvoisinta, järjestystä kyseenalaistavat ja sisäistä luon-
toaan seuraavat naiset tapetaan. Kallaksen tuotannossa uuden etsintä luonnosta ei siis 
Melkaksen mukaan merkitse niinkään arvoa sinänsä, vaan se osoittaa väkivallan, jota 
yhteiskunnan sukupuolittunut normisto aiheuttaa. (Melkas 2006, 244–247, 252, 301.) Tä-
mä väkivalta on harkittua ja raakaa. Aviomiehensä hylkäämä Aalo poltetaan noitana 
vastasyntyneen lapsensa kanssa, sillä hän on astunut erilleen kristillisestä moraalista ja 
sovinnaisesta naiseudesta. Veljet hukuttavat puolestaan alempisäätyiseen mieheen rakas-
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tuneen Barbara von Tisenhusenin, sillä tämä on aiheuttanut suvulle häpeää, ja Reigin 
papissa aviorikoksen tehnyt Catharina Wycken mestataan. 
Se, että Sudenmorsian on sijoitettu 1600-luvun Hiidenmaalle, voi olla syy vieroksua te-
oksen sisällön suhteuttamista julkaisuaikansa arvoihin (ks. Laitinen 1995, 270–271). Mutta 
luettaessa romaania pohdintana pahasta ja arvoista sen tematiikka rakentuu nimen-
omaan suhteessa yhteiskunnallis-historialliseen todellisuuteen, josta käsin lukija moraa-
liproblematiikan tunnistaa. Romaanin asetelma korostaa Aalon naiseutta sosiaalisena 
toiseutena. Vaikka subjektiviteettiaan muodostavan naisen mahdollisuudet toteuttaa 
itseään olivat paremmat 1920- ja -30-lukujen Suomessa kuin romaanin todellisuudessa, 
lukijan oli silti mielekästä pohtia, uhkaavatko jyrkät sanktiot edelleenkin patriarkaalisen 
ja korostuneen maskuliinisen arvomaailman kyseenalaistajia. Sudenmorsiamen luontoku-
vauksen vastaus on, että itsenäinen olemassaolo ja sisäisen äänen toteuttaminen ovat 
naisille mahdollisia ainoastaan poistumalla vallitsevan järjestyksen ulkopuolelle ja py-
symällä siellä. Vaimonsa poltattaneen Priidikin tunnontuskia voi kyllä pitää vilpittöminä, 
mutta henkilöhahmo ironisoituu, sillä hän hiljentää omatuntonsa surmaamalla lisää. Kun 
Priidik on ampunut kihlasormuksestaan sulatetulla luodilla Aalon hengen asuttamaksi 
uskomansa suden, tasapaino palaa mieleen ja yhteisöön. Vietillisen naiseuden yhteisölle 
luoma uhka on torjuttu manifestoimalla ihmisen, siis miehen, herruutta luonnosta. Sa-
malla Kallaksen tuotannon kirkkoon kohdistuva kritiikki jakautuu. Toisaalta avioliit-
toinstituution vaateet tuhoavat Kallaksen naispäähenkilöt, mitä korostaa esimerkiksi 
suden ampuminen vihkisormusluodilla. Toisaalta papit, jotka kertovat romaaneissa uh-
makkaiden naisten tarinat, horjuvat henkilökohtaisen moraalitajun ja vääryyksiä edistä-
vien virkavelvollisuuksiensa välillä (ks. Melkas 2006, esim. 109–110, 212–213; myös En-
vall 1988, 160).  
Moraalin haastava luonto, joka Sudenmorsiamen sosiaalisessa ympäristössä aiheuttaa 
paniikin, saa Kallaksen päähenkilöiden kautta toisia merkityksiä. Se syventää teosten 
moraalitematiikkaa, sillä Melkaksen mukaan Kallaksen luontokuvaus purkaa vakiintu-
neita luokitteluja. "Pyhän joen kostossa" sekä kristillinen että tieteellis-rationaalinen tieto 
kokevat tappion, ja voiton perii luonnonyhteyttä, kansanperinnettä, paikallista rationali-
teettia ja feminiiniyttä edustava tieto. Erityisen myönteisiä merkityksiä saa suo. Se, että 
suosta tulee Sudenmorsiamessa luomisen ja muodonmuutoksen mahdollistava "maaginen 
tapahtumapaikka, joka johdattaa uuden tiedon ja hurmion ääreen", merkitsee temaattisen 
kannanoton ohella myös vastakirjoitusta suomalaiselle kielteisten merkitysten suokuvas-
tolle. (Melkas 2006, 257, 264–274, 286.) Samaa merkitsee oikeastaan koko Sudenmorsiamen 
luontokuvaus: se artikuloi radikaalin biosentris-esteettisen luontokäsityksen naisten 
elämänhallintaoikeuteen ja osoittaa miten patriarkaatti sen väkivalloin torjuu. Samalla 
romaani kyseenalaistaa kytkennällä vallitsevan yhteiskuntamoraalin, jota ylläpitävää 
koneistoa Kallaksen päähenkilöt uhmaavat kuolemallaan (mts. 256, 263). Vastaavaa ku-
vastoa sovelsi myös L. Onerva Mirdjassa kaksi vuosikymmentä aiemmin. Myös Mirdja 
jättää romaanin lopussa yhteiskunnan – ja maallisen todellisuuden – lähtiessään suolle 
etsimään lastaan, jonka saamisen vallitseva normisto esti.  
Tarinat sudeksi muuttuvasta ihmisestä muodostavat pitkän tradition, jonka varhaiset 
muodot ovat Herodotoksen Historiateoksessa ja Petronius Arbiterin Satyriconissa ja joka 
sittemmin on ollut yleinen romantiikan tyylivirtauksessa ja populaarikulttuurissa. Oman 
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tutkimukseni asetelmassa Sudenmorsiamen metamorfoosi muistuttaa Annika Idströmin 
Kirjeitä Trinidadiin -romaanista, jonka päähenkilö Seppo muuttuu kuumehoureissaan 
eroottis-makaabereista fantasioistaan kiihottuvaksi sudeksi. Ero susikuvausten välillä 
vaikuttaa suurelta. Aalon yhteisö pitää kyllä muutosta saatanallisena, mutta lukijan on 
vaikea ohittaa susielämän vapauden idealisointia, jota lukutapana tukevat myös teoksen 
romanttinen tyyli ja asetelma. Sepon muuttumisessa sudeksi on taas vaikeaa nähdä ro-
mantiikkaa: se on kuvaus kellarikomerossa viruvasta nihilistisestä surkimuksesta, jonka 
tunteettomuutta ihannoiva elämäntapa osoittautuu itsepetokseksi. Mutta kun romaanit 
suhteutetaan suomalaisen yhteiskunnan arvohistoriaan, ero supistuu. Trinidadia voidaan 
lukea modernisaation nurjien puolten sekä kapitalistisen arvo-ohjauksen kritiikkinä, joka 
nostaa esiin yhteiskunnallisen privatisaation ja äärimmäisen yksilöllistymisen. Päähenki-
löt Seppo ja Elisabet ovat omaksuneet tavan ilmentää olemassaoloaan mekaanista vaihtoa 
muistuttavalla läheisten nöyryyttämisellä sekä teeskentelemällä, ettei heistä tunnu mil-
tään. Mutta eristäytyneinä he ovat kadottaneet näkymän siihen, että heidän olosuhteitaan 
ja otaksumiaan ruokkii yhteiskunnallinen arvo-ohjaus. Tuloksena on sama ilmiö, jota Kai 
Laitinen kutsuu Sudenmorsiamen "kohtalokkaaksi ristiriidaksi": sekä Sepon että Aalon on 
mahdotonta sovittaa minuutensa ja sosiaalisen ympäristönsä ristiriitaa subjektiviteetiksi 
(ks. Laitinen 1995, 272). Romaaneja voidaan lukea siis representaatioina julkaisuaikansa 
luontoon ja vietillisyyteen liitetyistä arvokäsityksistä, ja muodonmuutosten näennäisen 
suuri ero on seurausta arvojen merkityksen muuttumisesta. Sudenmorsian kritikoi utilita-
ristisen luontokäsityksen ohella sukupuolittunutta väkivaltaa, ja Kirjeitä Trinidadiin puo-
lestaan sitä, että perinteisten arvojen päätyminen 1980-luvun Suomessa uuteen institutio-
naaliseen kehykseen poisti pidäkkeitä moraaliselta piittaamattomuudelta. Kohtalokas 
ristiriita jää molemmissa yksilön osaksi.  
Myös 1960-luvun suomalaisessa kirjallisuudesta voidaan lukea luontokuvaukseen yh-
teiskunnallista arvoproblematiikkaa. Pertti Karkama on viitannut esimerkiksi Pekka 
Kejosen, Markku Lahtelan, Hannu Salaman ja Christer Kihlmanin teoksiin arvoista vie-
raantumisen kuvauksina. Niitä hallitsee "heikkoutensa väkivaltaan peittävä surkimus", 
joka elää "kuin villieläimet häkissä" päämäärättömästä paosta haaveillen: "[A]inoastaan 
normien ylittäminen saattaa aiheuttaa pirullista mielihyvää." Esimerkiksi Lahtelan ro-
maaneja Se (1966) ja Sirkus (1978) on tulkittu nietzscheläisenä individualismina, joka 
ilmenee "halvaannuttavan" moraalin ja tiedostamattoman elinvoiman jyrkkänä vastak-
kainasetteluna ja luonnon tyhjyyden ihannointina (Komulainen 2009, 186–197, 222). Kar-
kaman mukaan sekä Lahtelan että Salaman romaaneissa (esim. Salaman Minä, Olli ja 
Orvokki (1967)) on idealisoituja kuvauksia luonnosta pakopaikkana. Sinne paetessaan 
henkilöt tuovat mukanaan – Sariolan päähenkilöitä muistuttaen – heitä vaivaavat ongel-
mat. (Karkama 1997, 221–225; myös 1994, 268–269.) Luonnon ja vietillisyyden suhde 
normeihin ja moraaliin on erityisen näkyvä Timo K. Mukan tuotannossa, jonka sisällön 
kytkevät pahaan erityisesti parisuhteisiin ja seksuaalisuuteen liittyvät surmat ja ihmisar-
von kyseenalaistuminen. 
Elinan Armisen mukaan Mukan myöhäisromaaneille on ominaista, että niiden henki-
löhahmot etsivät aitoa vapautta ja luonnollista sosiaalisuutta toteuttamalla seksuaalisuut-
taan. Sariolan Naisten kesken, miesten kesken -romaanissa esitetty käsitys seksuaalisuudesta 
sosiaalisena siteenä on varsin suora toisinto tästä Mukan vieraantumattomuusaiheesta. 
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Molemmissa esitetään, että sosiaalisten käytäntöjen sijaan biologis-vietillinen seksuaali-
suus kiinnittää ihmiset toisiinsa, mutta vallitseva sosiaalinen normisto vääristää tämän 
luonnollisuuden tunnistamattomaksi tai sopimattomaksi. (Arminen 2009, 255–257.) Viet-
tiluonnon ja sosiaalisen normiston kohtaaminen luo konflikteja, joita voi Mukan tuotan-
nossa pitää sekä tietoisena moraalia kumoavana vietillistymisenä että determinaationa. 
Näissä konflikteissa yksilö elää vietillisyytensä sekä sosiaalisten normien ja yhteiskunnal-
lisen muutoksen puristuksessa ja kaikista niistä vieraantuneena. Siksi vieraantuneisuu-
den kuvaus on arvo-ohjauksen kaksinaismoralistisuuden kritiikkiä. Näin ymmärrettynä 
Mukan tuotannon voi sen arvokuvauksen kannalta kytkeä 1960- ja -70-luvuilla maaseu-
dun rakennemuutosta kuvanneeseen maaseutuproosaan, jolle sama ristiriitaisuuden 
kritiikki oli ominaista (vrt. mts. 267–271; Mäkelä 1986, 33).  
Tarkemmin kyse on siitä Mukan tuotannosta yleisesti havaitusta piirteestä, että ro-
maanien yhteisöissä elävät toisiaan ruokkien ahdasmielinen kristillinen moraali sekä 
kansanomainen ja "villi" pragmaattisuus. Kristillisyys on asetettu tukemaan myös maalli-
sempaa patriarkaalis-maskuliinista vallankäyttöä, ja toisaalta yhteisöjen käytännölli-
syysmoraali korostaa viettejä ja luonnonyhteyttä. Muodostuva ristiriita muistuttaa sek-
suaalisuuteen liittyvien arvojen kompleksisuutta ja niillä pelaamista Sariolan tuotannos-
sa. Mukalla kristillis-patriarkaalinen moraali edustaa sosiaalista ja institutionaalista val-
taa huolimatta siitä, että se on tuontitavaraa ja että yhteiskunnallinen muutos on tehnyt 
siitä julkisen valheen. Vaikka vietillisyys on tälle moraalille alisteista, viettien priorisoin-
tia ruokkivat niiden toteuttamisen tuottama mielihyvä sekä vietillisyyden biologisiin 
reaktioihin perustuva autonomia. Esimerkiksi Tabun (1965) yhteisössä vallitseekin Sa-
riolan mutta varsinkin Idströmin romaaneista muistuttava pragmaattisuus, jossa insestis-
ten ja pedofiilisten suhteiden piilottaminen julkiseksi valheeksi muuttuneen kristillisyy-
den alle on lähinnä näennäistä. Vaikka esimerkiksi Mukan alkutuotannon epämoraalisten 
mieshahmojen rinnastaminen Sariolan nietzscheläisittäin uhoaviin päähenkilöihin ei ole 
ongelmatonta, yhteistä on, että he toteuttavat viettiään seurauksista piittaamatta. Kurki-
Pertti (Maa on syntinen laulu) ja "Kristus-Perkele" Ojanen (Tabu) pakottavat Mäkelän Mar-
tan ja Milkan seksiin tietäen, ettei yhteisöstä ole heidän rajoittajakseen.  
Kuten Leena Mäkelä-Marttinen on tulkinnut, Tabun kieroutuneet perhesuhteet ja yh-
teisön vaitiolo murtavat päähenkilö Milkan psyyken ja aiheuttavat "elämän pituisen 
kärsimyksen" (Mäkelä-Marttinen 2008, 186–187). Mutta viaton ja pidäkkeetön seksuaali-
suuskaan ei auta saavuttamaan vapautta; esimerkiksi romaanissa Laulu Sipirjan lapsista 
(1966) näin elävä Liisa murhataan ja ruumis häpäistään raiskaamalla, sillä hänen toimin-
tansa on ruokkinut sosiaalisia paineita. Myönteistä kehitystä ei Mukan romaaneissa ruoki 
viettien tukahduttaminenkaan, sillä se tukahduttaa myös luovuuden ja kommunikaation. 
(Arminen 2009, 257–262.) Kun Mukan tuotannossa toistuvana teemana on vielä henkilö-
hahmojen onnettomia piirteitä saava läheisyydentarve, joka ajaa naiivit tai suorastaan 
syyntakeettomat henkilöhahmot kärsimykseen, niiden kuvaus yhtenee Matti Yrjänä 
Joensuun romaanien luonnonjärjestyksenä näyttäytyvään sosiaaliseen determinismiin. 
Arminen on tulkinnut Mukan armeijaromaanin Täältä jostakin (1968) sävyltään voiton-
riemuiseksi. Jääkäri Tullin ahdistava varusmiespalvelus päättyy Sudenmorsiamesta muis-
tuttavaan metamorfoosiin, kun hän naarassudeksi muuttumalla murtautuu ulos kuole-
maa edustavasta maskuliinisesta valtakulttuurista ja yhtyy osaksi villiä luontoa. Vaikka 
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Tullin minuus on ahdistuksen haurastuttama, voidaan hänen armeijankäyntiään pitää 
määrätietoisena pakkokoneiston kyseenalaistamisena, jonka sudeksi muuttuminen hui-
pentaa. Romaanin satiirinen suhde julkaisuaikansa yhteiskunnassa jäänteenomaisena 
eläneeseen isänmaallis-kansalliseen militarismiin on ilmeinen. Kääntöpuoli on sama kuin 
1980-romaanien luontokuvauksissa: moraalin kyseenalaistaminen merkitsee peruttamat-
tomasti tietä ulos yhteisöstä. (Mts. 139–142, 264–265; vrt. Mäkelä-Marttinen 2008, 230–
243.) 
 
Yksilö "pahan luonnon" determinoimana 
 
Uuden arvojärjestyksen tai arvojen kumoamisen ohella paha sai 1980-luvun romaaneissa 
merkityksen luonnonjärjestyksenä. Näin tulkiten esimerkiksi Sariolan päähenkilöiden 
vietillistyminen ei merkinnytkään tietoista pyrkimystä, vaan oli seurausta siitä, ettei 
mikään sosiaalisessa verkostossa rajoittanut heidän pidäkkeettömyyttään tai ettei kyseis-
tä vietillistymistä ruokkiva arvo-ohjaus ollut heidän havaittavissaan. Ristiriita laajentaa 
tulkintamahdollisuuksia: Sariolan romaaneissa havainnollistuu juuri se, ettei uhmakkaas-
ti luonnollisuutta julistaneiden ja luontoon eksyneiden romaanihenkilöiden ero ole kate-
gorinen. Piittaamatonta yksilöllisten impulssien toteuttamista suorastaan julistetaan, 
mutta samalla henkilöhahmot liukuvat huomaamattaan syvälle luonnon moraalittomaan 
kaaokseen. Kun tämä ristiriita suhteutettiin näkemyksiin vuosisadanvaihteen dekadens-
sin tematiikasta, eksyttävä vietillistyminen oli mahdollista nähdä verenperintönä, jossa 
vietit, vaistot ja perimä "vetävät alaspäin" juuretonta ja arvokonfliktiin päätynyttä yksilöä 
(ks. Molarius 1998a, 101–104; 1998b, 170). Varsinkin Idströmin päähenkilöissä havainnol-
listui tuhoava ristiriita, jonka mainittu juurensa katkominen ja niiden samanaikainen 
kaipaaminen tuottavat. Myös Joensuun tuotannossa ilmenevä determinismi tulee lähelle 
"veren äänen velvoitetta", sillä sekä romaanihenkilöt että kertoja mystifioivat olosuhtei-
taan havaitsematta niiden sosiaalisia syitä.  
Käsitys pahasta kohtalonomaisena tai vereen kirjoitettuna luonnonjärjestyksenä liittyi 
kuitenkin sosiaaliseen ulottuvuuteen myös vuosisadanvaihteen dekadenssissa. Kyse on 
siitä, että dekadenssikirjallisuutta oli (ja on) mielekästä lukea suhteessa sosiaaliseen todel-
lisuuteen ja moraaliin – ilman suhdetta lukijan historiallisesti määrittyneeseen moraalita-
juun teoksia ei voi ymmärtää moraalirappion filosofisena estetisointina. Viettien ja vaisto-
jen ylivalta voidaan toki esittää sekä vuosisadanvaihteen dekadenssissa että 1980-luvun 
romaaneissa näennäisen yhteiskunnattomana. Mutta mainitun ylivallan toteutuminen 
teosten nykyaikaisissa ihmisyhteisöissä kertoo ennen kaikkea kulttuurisen moraalin 
rajallisuudesta ja sen epäkohdista ja motivoi pohtimaan moraalin tilaa. Kirjallisuus onkin 
kytkeytynyt dekadenssin tapaisten virtausten välityksellä yhteiskunnallisiin liikkeisiin. 
Naturalistinen determinismi esimerkiksi lankeavien naisten kuvaamisena oli Riikka 
Rossin mukaan yleistä jo ennen suomalaisen kirjallisuuden dekadenssia. Kyseinen nais-
kuva kytkeytyi naisliikkeen nousuun ja sekä fennomaanisen kansallisuusaatteen ihantei-
siin että niiden kriisiin. Esimerkiksi Teuvo Pakkalan romaanit Vaaralla (1891) ja Elsa 
(1894) kuvaavat viattomien kulkua tuhoon: tytöistä kasvaa prostituoituja ja pojista hy-
väksikäyttäjiä. Determinaatiota korostaa esimerkiksi Elsan tietoinen pyrkiminen hyvään 
– hän ajautuu pahaan silti, ellei jopa juuri siksi. (Rossi 2009, 21–22, 65.) Viattomimpien 
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tuhoutumista kuvasivat vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa myös esimerkiksi Jalmari 
Hahl (Haoma ja Anahita (1900)) ja Irmari Rantamala (Harhama, Martva (1909)) (Lyytikäinen 
1997, 149–151, 221–222). Toisaalta vietillisyyden tai "huonon luonnon" ohjaamia naisia 
käsittelevät myös esimerkiksi Ina Langen Sämre folk (1885) ja Luba (1889) sekä Minna 
Canthin Kauppa-Lopo (1889), joka kysyy, pitäisikö epämoraalisiksi tuomita ulkomuodol-
taan vastenmieliset vai sisäisesti rappeutuneet yksilöt (Rossi 2009, 91–94, 178; ks. myös 
Lappalainen 1999b, 57). Sekä Sämre folkin että Kauppa-Lopon on nähty tematisoivan pe-
risyntiajatusta: pahan luonnon determinaatio on sitä, että naisen ruumis on tahrautunut 
peruuttamattomasti (ks. Lappalainen 2000, 188; Rossi 2009, 179). 
Osaa vuosisadanvaihteen avioliittoa ja naisten seksuaalisuutta käsittelevästä kirjalli-
suudesta (ks. esim. Lappalainen 1999b, 43–51; Rojola 1999b, 155–164) voi pitää sisällöl-
tään asetelmallisena. Mutta arvohistoriallisessa kontekstissaan ne nostivat keskusteluun 
esimerkiksi kysymyksiä sukupuolesta ja perheestä, joiden merkitykset olivat vuosisa-
danvaihteen arvodialogissa komplisoituneet. Vuosisadanvaihteen naisliikettä ruokki 
modernisaatio, mutta se sai samasta lähteestä myös vastavoimansa, sillä naisliikkeen 
kritikoimaa järjestystä piti yllä modernia kansallisvaltiota rakentava fennomaaninen 
politiikka. Niiden keskinäisen ristiriidan selittää se, että vaikka molemmat olivat edistys-
liikkeitä, fennomaanit kiinnittivät politiikkansa myös antimoderneihin aatteisiin: agraari-
suuteen ja luterilaiseen patriarkaalisuuteen. Samat antimodernit ainekset olivat myös osa 
naisliikettä (Karkama 1994, 141–159; Rojola 1999b, 157). Tämän dialogin osana tendens-
simäiset sisällöt eivät olleet kliseisiä vaan polttavia. Tilanne ei olennaisesti poikennut 
arvohistoriallisesta kontekstista, jossa Idströmin romaaneista 1980-luvulla tematisoitiin 
sukupuoliroolien kieroutumista. Idströmin romaanithan ovat yhtä asetelmallisia: niissä 
esitetään esimerkiksi, että perheroolien sekoittumisesta aiheutuvat insestisuhteet ovat 
yleisiä, ja vaikka ne ovat tuhoavia, yhteiskunnasta eristäytyneet yksilöt käyttävät niitä 
olemassaolonsa todistamiseen. Kuten vuosisadanvaihteessakin, tämä asetelmallisuus 
muuttui problemaattiseksi kontekstissa, jossa modernisaation "hiipivät" muutokset toteu-
tuvat (ja 1980-luvulla tulivat julkisuudessa erittäin näkyviksi) sekä edistyksellisiltä että 
nurjilta puoliltaan. Esimerkiksi vietillisyys sai uusia merkityksiä, sillä sen tematisoinnin 
kontekstin, yhteiskunnan, kokeminen oli muuttunut. Kuten Canthkin, Idström esitti 
tuotannossaan ajatuksia, joita julkaisukontekstissaan pidettiin asetelmallisen sijaan pelot-
tavan mahdollisina. 
Miesten vietillistymistä ovat kuvanneet vuosisadanvaihteessa moraalia problema-
tisoiden esimerkiksi Volter Kilven "Don Juanin monologi" (1902), Johannes Linnankosken 
Laulu tulipunaisesta kukasta (1905) ja F. E. Sillanpään "Ihmislapsia elämän saatossa" (1917) 
(Lyytikäinen 1997, 180–187; Rojola 2009, 17–19). Don Juan -hahmolla on pitkä aihehisto-
ria, mutta miesten seksuaalisesta vietillisyydestä ei kliseisyydessään ollut samassa mie-
lessä moraalitematiikan tai julkisten kiistojen rakentajiksi kuin naisten. Esimerkiksi vuo-
sisadanvaihteen vallitsevan ajattelun mukaan miesten siveettömyyttä saattoi kyllä pa-
heksua, mutta sitä ei varsinaisesti katsottu voitavan säännellä, ja samantapaiseen käsityk-
seen oli mahdollista perustaa myös 1960-luvun liberaali ajattelu. Miesten ja modernisaa-
tion kohtaamiset voitiin käsitellä siveettömyyden sijaan Harjunpää ja poliisin poika -
romaanista muistuttavalla tavalla, eläimellisyytenä. Markku Soikkeli viittaa tähän Juhani 
Ahon ja Ilmari Kiannon tuotannon suhteen (Soikkeli 1994, 53). Esimerkiksi Ahon pienois-
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romaani Maailman murjoma (1894) on kertomus Junnusta, jonka villi eläimellisyys on 
tosiasiassa piittaamattoman kohtelun ja sosiaalisen pirstoutumisen aiheuttamaa kärsi-
mystä ja vihaa (ks. Rossi 2009, 104–105). Kyse on Kullervo-myytin toisinnosta, mutta 
Kalevalan Kullervo on Junnua tietoisempi tekemästään tuhosta. Maailman murjomassa 
isäntä on huijannut Junnun rakentamaan torpan tulevalle rautatielinjalle, ja tämä herrojen 
ja kansan välinen mustavalkoinen polariteetti muistuttaa esimerkiksi Langen romaaneja 
sekä Canthin emansipatorisimpia teoksia. Rossi on tulkinnut, että esimerkiksi Canthin 
Työmiehen vaimon (1885) melodramaattisuus purkautuu, kun havaitaan, ettei Johannan 
pelastavia sankareita ole eikä tule; se merkitsee teoksessa pahan lopullista läpimurtoa ja 
lukijalle naturalistista sokkia (mts. 154–155; Baguley 1990, 180). Maailman murjomassa 
osoittelevalle luokkajaon kritiikille käy samoin. Junnu on toki yhteiskunnallisten olojensa 
alainen, mutta erityisesti häntä kohtelee kaltoin hänen oma sosiaalinen yhteisönsä, jolle 
hänen eläimellisyytensä on jatkuvan naurun aihe.  
Eläimellisesti raivoavan Junnun reflektiokykyisemmiksi esitettyjä seuraajia olivat 
vuosisadanvaihteen nietzscheläistä uhmaa pursuavat dekadentit hahmot. Pirjo Lyytikäi-
nen on tarkastellut heitä tutkimuksessaan Narkissos ja sfinksi, jossa hän käsitteellistää 
suomalaisen dekadenssikirjallisuuden modernia individualismia Narkissos-myytin avul-
la. Dekadentit kuvasivat sekä dionyysistä vietillisyyden priorisointia että luontoon ka-
toamista. Lyytikäisen mukaan Narkissoksen dilemma on, miten dionyysisyys ja regres-
siivisyys tai pyhyys ja lihallisuus voitaisiin sovittaa toisiinsa (Lyytikäinen 1997, 18–19, 
24–25.) Kysymys on ratkaisematon, ja narkissokset katoavat sen vyyhteen samaan tapaan 
kuin Sariolan "oikeuksia vääristävät vääryyksien oikaisijat" tai Rakkauden lakien Torsten 
"valheelliseen valheellisuuteensa". Esimerkiksi Joel Lehtosen Villissä (1905) päähenkilö 
identifioi itsensä paholaiseksi ja myy sielunsa taiteelle kapinoidakseen porvarillis-
kristillisiä arvoja vastaan. Mutta taide osoittautuukin "kaikennieleväksi demoniksi", jota 
ei voi hallita, ja Villin paha on siis lopulta tahdottomuutta eikä harkintaa. Lehtosen var-
haistuotannossa yli-ihmisen ideaalin toteuttamisesta seuraa ali-ihmisyys Sariolan tuotan-
nosta muistuttavalla tavalla: Villi ei saavuta ihailemaansa Luciferin loistoa vaan pirulli-
sen rappion. (Mts. 204–220.)  
Myös Volter Kilven varhaistuotannossa (Bathseba (1900), Antinous (1903)) kauneuden 
katsomisen ja "halun lain" priorisoineet päähenkilöt kadottavat minuutensa ja liukuvat 
kuolemaan. Antinouksessa vietillisen eläimellisyyden korvaa tosin filosofis-esteettinen 
tematiikka, joka elämänvieraudessaan muistuttaa Idströmin henkilöhahmojen tunteetto-
masta nihilismistä: kuten Kirjeitä Trinidadiin -romaanin Seppo, Antinouskin eristäytyy 
elämässään katsojan rooliin ja jää sen vangiksi. Lyytikäisen mukaan kauneus on Antino-
uksessa kuin kivettävä Medusa, sillä sitä ihailemaan jäävälle, maailmaan sulautumista 
etsivälle esteetille pysyvän yhteyden iäiseen tarjoaa vain kuolema. Tämäntapainen Me-
dusa-myytin toisinto on myös Sepon elämä: hän samastuu passiiviseen korvame-
duusaan, jota uimarit paiskovat rannalla, ja katselee ikkunasta puita, "elämän kaltereita". 
Sekä Antinous että Seppo katsovat elämänsä paradoksia uskoen hallitsevansa sen aset-
tautumalla riippumattomiksi ulkomaailmasta. (Lyytikäinen 1997, 27, 88, 103; myös 1999a, 
144–145.) Se, että he ovat huomaamattaan tämän ajattelun determinoimia, tematisoi eri-
tyisesti subjektiviteetin ongelman modernissa yhteiskunnassa. 
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Kulttuurisen moraalin epäkohtia motivoivat pohtimaan erityisesti romaanit, joissa 
moraali ja sosiaalinen verkosto ovat kyvyttömiä estämään yksilön tuhoutumisen hallit-
semattomaan vietillisyyteensä ja pikemminkin jouduttavat hänen tietään tuhoon. Tyyp-
piesimerkki tämän tematiikan 1980-lukua aiemmasta tarkastelusta on Eino Leinon ro-
maani Jaana Rönty (1907). Romaania on viime vuosina käsitelty suhteessa vuosisadan-
vaihteen poliittis-aatteelliseen ilmapiiriin, suurlakkoon ja "sivistyneistön pettymykseen" 
(ks. Rojola 2008; Melkas 2009; Ojajärvi 2009). Tähän kehykseen on perusteltua asettaa 
Jaana Rönty myös romaanina luonnosta ja pahasta. Sen pahan käsittely muistuttaa Har-
junpää-sarjasta, jossa syvällinen pahan tematisointi paljastuu osoittelevan moralistisen 
pinnan alta.  
Jaana Rönty on ahdasmielisen mummonsa kasvattama syrjäseudun luonnonlapsi. Isä 
pahoinpitelee hänet, mikä ajaa Jaanan pakenemaan kotoaan kurjiin oloihin Helsinkiin. 
Hänen elämäänsä määrittelevät kohtelu kauppatavarana sekä toistuva seksuaalinen 
ahdistelu, joka huipentuu, kun poliisi raiskaa hänet aiheettoman pidätyksen jälkeen. 
Päähenkilön minuus jakautuu mielen pohjakerrosten kiihkeään uskonnollisuuteen sekä 
huonon kohtelun aiheuttamiin vihaan ja ylenkatseeseen itsenäisyyden merkkeinä. Hän 
etsii oikeutta anarkistisesta sosialismista, ja päätyy usein siteeratussa kohdassa potki-
maan Hakaniemen torin mellakassa kuolleita kunnalliskaartilaisia kasvoihin veren hajus-
ta hurmaantuneena. Romaanin lopussa Jaana Rönty on kadottanut minuutensa, elämän-
halunsa ja moraalitajunsa ja luhistuu kinokseen. Osoittelevat yksinkertaistukset sumene-
vat siihen, että henkilöiden toimintaa ja minuutta näyttävät säätelevän luonnon, vaistojen 
ja viettien ylivalta. Suon laitaan syntyneen osana on kärsimys tai vielä suurempi kärsi-
mys. Sillekään, että poliisi raiskaa ja että ruumiita potkitaan toreilla, ei tunnu voivan 
mitään.  
Suomalaisessa kulttuurissa halla, routa ja suo ovat saaneet usein kielteisiä merkityk-
siä, mikä juurtuu agraarisen elämäntavan käsityksiin luonnosta hyödyn lähteenä ja vä-
symättömänä vastuksena. Kuvaus Jaanan kodista suolammen rannalla, "missä mustat 
vedet seisoivat liikkumattomina hallaisissa rämeissä" ja missä suo "lähetti ilmaan loppu-
mattomat parvet suuria hallavasulkaisia surman lintuja, jotka kosteilla siivillään tukah-
duttivat kaikki, mikä maassa oli kaunista elämää", ei jätäkään epäselväksi, millainen on 
tämän ympäristön asukkaiden kohtalo. Leinon tuotannossa käsitetään sielunelämä tietoi-
sen minuuden ja atavististen viettien ja vaistojen kaksijaoksi (Rojola 1999a, 131–132). 
Tietoisen minuuden tasapainoiselle kehitykselle ei kuitenkaan ole tukea sosiaalisessa 
ympäristössä, jossa kasvatus on perkeleellä pelottelua ja piiskaamista, jossa ihmissuhteet 
ovat vaihtosuhteita ja jossa kyläläisten viettielämässä ei juuri rajoituksia tunneta. Jaanan 
äiti muistuttaa, ettei köyhällä ole varaa moraaliin. Mutta vasta karut kokemukset elämäs-
tä Helsingissä merkitsevät, että usko parempaan loppuu. Huomaamatta tämä merkitsee 
myös moraalin kyseenalaistumista ja alistumista vieteille tavalla, joka muistuttaa Idströ-
min Isäni rakkaani -romaanin Laurasta. Sekä Jaanan että Lauran elämästä tulee vuorotte-
lua veristen kostofantasioiden ja katumuksen välillä. Viha ja tunteeton ylenkatseisuus 
ilmentävät heidän itsenäisyyttään eikä kumpikaan heistä tunne olevansa onnellinen eikä 
onneton. Uudet ajatukset esimerkiksi pahasta, joka palvelee hyvää, valtaavat Jaanan 
"viljelemättömät aivoerämaat" ja täyttävät ne verisillä ja vallankumouksellisilla mieliku-
villa siinä missä "yhä mustemmat hahmot" Lauran mielen. Erona on, että Jaana Rönty 
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esitetään täydellisen reflektiokyvyttömäksi: Hakaniemen ampumakahakassa hän hul-
laantuu veren ja ruudin hajusta ja tanssii ruumiiden keskellä, ja romaanin lopussa hän on 
kuin kasvi tai eläin, vailla moraalitajua (Molarius 1998c, xxi; Rojola 1999a, 132). Lopulta 
hän onkin lähempänä Harjunpää-sarjan apaattisia henkilöhahmoja kuin Idströmin ro-
maanin Lauraa. 
Tutkimuksessaan Rajamaan identiteetti Veli-Pekka Lehtola tarkastelee lappilaisuuden 
rakentumista 1920- ja -30-lukujen Lapin-kirjallisuudessa, myös luontoon kytkeytyvien 
merkitysten kannalta. Hänen näkemystään Samuli Paulaharjun Tunturien yöpuolta -
novellikokoelman (1934) luontokäsityksestä voi soveltaa myös Jaana Rönnyn tulkintaan. 
Lehtolan mukaan Lapin-kirjallisuudessa on yleisestikin etäännytetty henkilöt ja tapah-
tumat sosiaalisista ulottuvuuksista ja kuvattu yksilön kamppailua luonnon tai Jumalan 
kanssa. Paulaharjun novelleissa erämaahan tai merelle sijoitettu yksilö rikkoo järjestystä, 
esimerkiksi "tunturien lakia", jonka jälkeen novellit kuvaavat tasapainon palautumisen 
vääjäämättömyyttä ja yksilön kamppailun toivottomuutta. Varsin usein erämaan lakien 
taustalla ovat yhteiskunnalliset, sosiaaliset ja psykologiset puitteet: "Henkilöiden rikko-
mukset 'luontoa vastaan' ovat todellisuudessa rikkomuksia ihmisten luomaa arvomaail-
maa kohtaan, joka – rinnastuessaan luonnon lakiin – ymmärretään vakaaksi, pysyväksi ja 
loukkaamattomaksi." (Lehtola 1997, 100, 122–127.) Näkemys vastaa Raymond Williamsin 
yleisempää luontokäsityksiä koskevaa teoriaa. Williamsin mukaan "[l]uontokäsitykset 
ovat luontoon projisoituja käsityksiä ihmisistä", ja luontoa koskevien käsitysten muodos-
sa pohditaan ihmisen asemaa yhteiskunnassa (Williams 2003/1980, 45, 62). 
Myös Jaana Rönnyssä päähenkilö rikkoo kylän tukahduttavia normeja vastustamalla 
häntä seksuaalisesti ahdistelevaa kauppiasta. Pako yhteisöstä merkitsee romaanissa myös 
syntyperän aiheuttaman determinaation kyseenalaistamista: päähenkilö rikkoo toimil-
laan analogian, jonka romaani rakentaa seisovien vesien ja niiden äärellä seisovan kansan 
välille; luontometaforalla ilmaisten Jaana katkoo juurensa. Tätä on vaikea lukea kapinoin-
tina. Sen sijaan päähenkilö pyrkii kohti valoa. Mutta kuten Kukku Melkas kirjoittaa, 
kaupungista parempaa elämää tavoitteleva maalaistyttö törmää romaanissa seksuaali-
suuden, naisten oikeuksien ja patriarkaalisen yhteiskuntamoraalin moninkertaisiin risti-
riitoihin (Melkas 2009, 120–122; ks. myös Molarius 1998c, xxii). Hieman samaan tapaan 
kuin Harjunpää-romaanien syrjäytyneille, Rönnylle on sija yhteiskunnassa vain poliittisen 
tai seksuaalisen esineellistämisen kohteena, ja juuri sen vuoksi hänenkin elämänsä muut-
tuu pimeäksi tunneliksi. Hänen kotiseutunsa pahaenteiset suot ja rääseiköt ja mielensä 
"viljelemättömät erämaat" verisine mielikuvineen – siis "luonnon pahuus" – ilmentävät 
temaattisella tasolla sitä sosiaalista arvoristiriitaa, jonka Rönnyn tapaisten kansalaisten 
ilmestyminen julkisuuteen vuosisadanvaihteen Suomessa aiheutti. (Melkas 2009, 107–
108; Ojajärvi 2009, 197–201; myös Rojola 1999a, 132).  
Lehtolan tulkintaa kulttuuristen arvojen läsnäolosta Lapin-kirjallisuuden luontoku-
vauksissa, joita usein lienee luettu kuvauksina ihaillun mutta vihamielisen luonnon de-
terminaatiosta, voidaan yleisemminkin soveltaa luonnon ja moraalin kuvaamiseen suo-
malaisessa kirjallisuudessa. Perusteena on juuri se, etteivät luonnon representaatiot ole 
viattomia vaan arvottuneita kuvauksia ihmisen luontosuhteesta (Williams 2003/1980, 45, 
62; Soikkeli 1994, 47–49). Vihamielisen luonnon kuvaaminen on ollut eräs keino käsitellä 
kulttuuristen ilmiöiden aiheuttamia vastoinkäymisiä, vääryyksiä ja suoranaista pahaa – 
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siitähän suo-, halla- ja petokuvauksissa on yleensä kyse. Jaana Rönnyssä luonnon pahuus 
syntyi poliittisiin tarpeisiin, ja itse asiassa kuvaus luonnon hyvyydestä tai pahuudesta 
syntyy tiettyihin tarpeisiin aina, sillä luonto itsessään ei ole moraalinen.  
Käytännössä todellisuutta hahmotetaan silti myyttisen luonto – kulttuuri -dikotomian 
läpi. Siksi eri kannanottojen kytkeminen luontoon hämärtää niiden arvottuneisuutta: on 
vaikeampaa ymmärtää luonnollisiksi esitettyjen tekojen tuomittavuutta tai epämoraali-
suutta. Esimerkiksi Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan (1954) loppuluvussa sotilaiden 
vaiheet oikeutetaan kosmisella tasolla, kun heidän väsyneelle joukolleen antaa hyväksyn-
tänsä hymyilevä aurinko. Kertomusrakenteen kannalta auringon ajatusten referointi on 
tietenkin klassinen loppuhäivytys. Sisällöllisesti romaanin lopetus voidaan taas tulkita 
esimerkiksi tukena rivisotilaiden uhrauksille tai kansalliselle eheydelle – tai sitten niiden 
ironisointina. Olennaista asetelmassa on mittasuhde: aurinkoon nähden sotilas on häviä-
vän pieni, ja Linnan kertoja kuvaa jo romaanin aiemmissakin vaiheissa samantapaista 
vääjäämättömyyttä. Tämän asenteen ydin on, että kun yksilölle tavatonta kärsimystä 
tuottavien tapahtumien ja olosuhteiden yhteiskunnallis-historialliset syyt loittonevat 
hänestä niin kauas, kuin niiden esimerkiksi toisen maailmansodan suhteen tiedetään 
loitonneen, ei näiden syiden erottaminen kohtalosta tai luonnollisesta välttämättömyy-
destä tunnu enää merkitykselliseltä. Luonto oikeuttaa sodan vaiheet; kuten Pertti Lassila 
kirjoittaa, luontoon yhtyminen on selviytymisstrategia, joka vapauttaa vastuusta (Lassila 
1998, 11–15; myös Karkama 1998b, 19, 24). Syntynyt asetelma voidaan edelleen tulkita 
esimerkiksi yhteiskuntakriittiseksi ironiaksi, kuten Yrjö Varpio on tehnyt (Varpio 1975, 
125–126). Mutta toisaalta lukijan, jonka elämää "voitettujen osa" ja Neuvostoliiton sota-
voitollaan saavuttama auktoriteetti 1950-luvulla varjostivat, oli mahdollista samastua 
auringon puheeseen projisoituihin kansallisiin arvoihin (ks. Nummi 1999, 100; vrt. Soik-
keli 2002, 17; 1994, 50). Vaikka romaani herätti kiistoja, se myös kiistatta yhdisti suoma-
laisia. Ja vaikka auringon sanat eivät ole klassikkoaseman kannalta kaikkein ratkaisevin-
ta, ne ovat kuin kuva lukijoiden kokoontumisesta heitä yhdistävien arvojen ympärille. 
Karkaman tulkinnat eräistä Mika Waltarin romaaneista osoittavat, että vastaaviksi luki-
jayhteisöä kokoaviksi arvoiksi soveltuivat reilu vuosikymmen aiemmin myös sodan 
romantisointi ja rasismi (Karkama 1998b, 20–25). Se, mikä on luonnollista tai pahaa, mää-
rittyy historiallisesti. 
Artikkelissaan suomalaisesta 1800-luvun realismista Päivi Lappalainen toteaa, että 
naturalistinen determinismi, käsitys perimän ja ympäristön vallasta, taittaa suomalaisesta 
realismista vahvimman kapinan (Lappalainen 1999a, 11–12). Ajatusta on kiinnostavaa 
soveltaa moraalitematiikkaan ja realismin periodia laajemmalle. Yhteiskunnallisen arvo-
ohjauksen näkökulmasta esimerkiksi Linnan sotilaita eivät ohjaa perimä ja ympäristö, 
vaan kansainväliset makroideologiat. Kun niiden konfliktin ruokkimista vääryyksistä ja 
tuottamista haitoista ottaa romaanissa vastuun aurinko, saa koko sotatapahtumien vyyhti 
juuri Lehtolan kuvaaman merkityksen "vakaana, pysyvänä ja loukkaamattomana" (Leh-
tola 1997, 127). Kapinan (mutta myös vastuun) mahdollisuus katoaa, kun sotilaat ja luki-
jayhteisö liukuvat luonnon suojaan siinä missä 1980-luvun romaanien moraalia pakene-
vat henkilöhahmotkin. Esimerkiksi sodan oikeutuksen pohdinta vertautuisi luonnonlaki-
en kyseenalaistamiseen. Tällainen luonnon merkityksellistäminen on läsnä toistuvasti 
suomalaisessa romaanissa – ei siksi, että se olisi sinne aina tietoisesti kirjoitettu, vaan 
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koska romaanit representoivat luontoa ja koska lukijoilla on arvottunut suhde luontoon. 
Arvot luetaan luontokuvauksiin, esimerkiksi myyttiseen, paratiisista muistuttavaan mai-
semaan Arvid Järnefeltin Maaemon lapsissa (1905), jossa hyvän vastapoolia saa puolestaan 
edustaa nykyaika (ks. Niemi 2005, 162). Arvot projisoidaan sekä auringon ja sotilaan 
suhteeseen että suon ja Jussin välille; kyse on saarijärvenpaavoista, kivenpyörittäjistä ja 
ihmisistä suviyössä. Esimerkiksi linnalainen aurinko saa kantaakseen yhteiskunnalliset 
vääryydet, sillä lukijoilla on auringon hymylle tarvetta: kun se hymyilee, rauha palaa, 
tappamiseen oli oikeus ja kärsimykselläkin syynsä. Ja kun ihmisen sanotaan Sinuhe, egyp-
tiläisessä olevan "kuin virran krokotiili", voitiin välttää vastuun pohtimista sodanjälkei-
sessä maailmassa – minkäs peto itselleen voi.  
Aivan olennaista on tämän merkityksellistämiskäytännön historiallisuus. Esimerkiksi 
J. L. Runebergin "Saarijärven Paavo" -runon (alkup. julk. v. 1830) luontokuvaukseen pro-
jisoitu käsitys ideaalikansalaisesta ja vihamielisestä luonnosta kyseenalaistui vuosisadan-
vaihteeseen tultaessa: runo näyttäytyi vuosisadanvaihteen arvomurroksen myötä lähinnä 
parodisena. Samaan tapaan vaikkapa Matti Pulkkisen Ja pesäpuu itki -romaaniin (1977) on 
vaikea kuvitella aurinkoa sanomaan vastoinkäymisiä kohtaavista kyläläisistä: "Aika 
velikultia." Auringon hymy on hyytynyt, sillä suomalaisessa yhteiskunnassa ei ole enää 
samaa sosiaalista sidettä, joka keräsi lukijat linnalaisen auringon valoon. Lukijayhteisössä 
pesäpuu saa sen sijaan kantaa surua ja uhkaa, joita jäänteenomaiseksi muuttuneen elä-
mäntavan hylkääminen uudessa yhteiskunnallisessa tilanteessa aiheuttaa. Historiallis-
yhteiskunnallisen muutoksen ohella muutkin erottelut johtavat luonnon merkityksellis-
tämisen eroihin. Esimerkiksi samalla vuosikymmenellä kirjoitetut F. E. Sillanpään Nuore-
na nukkunut (1931) ja Pentti Haanpään "Viimeinen matka" (1937) kuvaavat kuolemaa 
luonnon käsitteillä mutta eri tavoin. Kuten Irma Perttula on tulkinnut, ensin mainittu on 
sävyltään subliimi ja jälkimmäinen groteski (Perttula 2010, 64–65). Luontokäsitysten eroa 
voi selittää heidän tuotannoilleen vakiintuneiden lukumallien mutta varsinkin kirjailijoi-
den maailmankuvien erolla. Molemmat heistä tunsivat darwinistista luonnontiedettä, 
mutta Haanpää vaikuttui lisäksi marxilaisesta yhteiskuntakritiikistä, kun taas Sillanpään 
eetokseen kuului luonnonmystinen kehitysoptimismi (ks. Sallamaa 1996, 37–38; Rajala 
1983, 66–69). 
Myös Harjunpää-sarjan deterministisistä romaaneista pahan sovitus luonnon varassa 
(linnalainen aurinko) katoaa historiallisista syistä: siksi, että pahalle luonnolle on luki-
jayhteisössä taas tarvetta. Joensuun romaaneissakin kosmiset mitat saava luonnonjärjes-
tys antaa henkilöiden toiminnalle suhteet, muttei Tuntemattoman sotilaan tapaan lohdu-
tuksena vaan moraalittoman "maailman armottomana kostona". Kun Linnan aurinko ja 
kohtalo tarjoavat sekä sotilaille että lukijoille sovituksen synneistä ja oikeutuksen elää, 
kyseenalaistuu Joensuun tuotannossa ihmisyys, ja sekä romaanihenkilöiden että lukijoi-
den osana on lohduttomuus. Jos romaanien luontokuvaukset artikuloidaan arvojen histo-
rialliseen muutokseen, kuvattu ero on seurausta yhteiskunnallisesta muutoksesta 1950-
luvulta 1970- ja -80-lukujen taitteeseen. Kyseinen muutos ei ollut katkos, vaan yhteiskun-
nan osajärjestelmien päätymistä vähitellen uuteen kehykseen. Siinä kansainvälinen ulot-
tuvuus alkoi määritellä yhteiskunnan arvoja enemmän kuin kansallinen, ja arvokeskuste-
lun sisältö siis muuttui (Kettunen 1989, 286–287; 2001, 168–169). Sen vuoksi esimerkiksi 
Poliisin pojan eläimellisiksi kuvatut pahoinpitelijänuoret tuntuvat olevan niin kaukana 
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esimerkiksi Mika Waltarin sodanaikaisten propagandaromaanien rasistista tappajista (ks. 
Karkama 1998b, 19–20), vaikkei heidän ajattelunsa juuri eroa. Tappajien konteksti eroaa. 
Harjunpää-sarjan "maailman armoton kosto" ei tulkintani mukaan ole 1980-luvun konk-
reettisen kansainvälistymisen uhkien representaatio, vaan nostaa esiin yksilön, jolle ei 
sarjan julkaisuvuosina ollut enää tarjolla mielekästä todellisuuden jäsentävää arvo-
ohjausta. Myytti pahasta luonnosta sai tällä kertaa kantaakseen kuvan vieraantuneesta 
yksilöstä, jonka moniarvoistuminen jätti yksin.  
 
 
7.2 SADISTINEN PAHEELLISUUS JA TUHOAVA ELÄMÄ 
 
Eräs tapa käsitteellistää aineistoni paha oli tarkastella sitä sadismina. Silloin paheelli-
suus sai merkityksen elämänsuunnitelmana, jossa syklinen vuorottelu tuhoamisen, 
tyhjyyden ja tuskan välillä merkitsi sekä älyllistä nautintoa että todistetta olemassa-
olosta. Filosofisena mallina sadismi edellyttää, että romaanien henkihahmot tiedosta-
vat elävänsä keskenään ristiriitaisten tavoitteiden tuhoavassa yhteydessä. Ennen Sa-
riolaa ja Idströmiä sadismista kirjoittivat esimerkiksi Maria Jotuni ja Hannu Salama. 
 
Etiikan historiassa luonnon, vapauden, yhteisön ja rationaalisuuden käsitteiden asema on 
perustava antiikin klassikoista alkaen. Vaikka myös sadistisuutta voi havaita historiasta, 
kulttuurista ja kulttuurituotteista yhtä pitkältä ajalta, ei kyse ole samaan tapaan ikiaikai-
sesta käsitteestä. Arkikielessä sadismin merkitys on melko suppea: sillä on viitattu psyko-
logiseen ääri-ilmiöön, toisen kiusaamisesta nauttimiseen, erityisesti seksuaalisuuden 
suhteen. Tutkimuksessani ymmärrän sadismin sen sijaan moraalifilosofisena teoreettise-
na mallina. Sellaisena (ja esimerkiksi Markiisi de Saden kirjoituksissaan ilmentämänä 
"filosofiana") sadismi syntyy ja motivoituu eettisten peruskäsitteiden sisältöjen ja suhtei-
den muutoksista modernille ajalle tultaessa.  
Etiikan klassikoista modernin ajattelun vaikutusvaltaisin käsitteellistäjä oli Immanuel 
Kant. Hän esitti keskeisten arvokäsitteiden, hyvän ja pahan, leikkaavan ihmisessä, jota 
toisaalta rajoittaa yhteisöllinen moraalilaki mutta joka on vapaa valitsemaan myös toisin. 
De Saden kirjoitukset ovat tämän ajattelun nurjat puolet osoittava parodia (ks. Airaksi-
nen 1995, 152). Teksteinä ne ovat lajisekoituksia, joihin mikään lukutapa ei erityisen hy-
vin sovi (mts. 9–17). Vaikka niistä voi jälkiviisaasti kuoria esiin uskonto-, yhteiskunta- ja 
perheinstituutiokritiikin, on kritiikki julkaisuaikansa olosuhteisiin ja aatemaailmaan 
nähden esitetty niin moninkertaisten etäännytysten välittämänä, ettei se yleisesti tullut 
tunnistetuksi – varsinkin, kun de Saden teokset olivat pitkään kiellettyjä ja kadoksissa. 
Silti juuri rajut sisällölliset kärjistykset ja vieraannuttava ilmaisu motivoivat pohtivaan 
lukemiseen. Mutta vasta 1900-luvun ajattelussa yleistyneet käsitykset rationaalisuuden 
kriisistä ja rajattomaksi käsitetyn vapauden ongelmista motivoivat lukijoita suhteutta-
maan de Saden tekstien sadismin omaan yhteiskunnallis-historialliseen todellisuuteensa. 
Modernin ajan myöhemmät vaiheet ovat siis mahdollistaneet de Saden sadismikuvausten 
näkemisen mielekkäinä käsitteellisinä malleina, joiksi niistä tuskin aiemmin oli. 
Tässä tutkimuksessa olen ymmärtänyt sadismin Timo Airaksisen näkemysten pohjal-
ta paheellisuudeksi tiedostettuna elämäntapana. Sadisti todistaa olemassaolonsa tuhoa-
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malla ilman päämäärää, mutta silti erottaen toteutettavat ja rikottavat tavoitteet. Se, mitä 
hän toteuttaa, on alistaminen ja tuhoaminen. Tämä aiheuttaa myös hänelle itselleen tus-
kaa, mutta tuskan hyväksyvässä masokismissa on koko älyllisen projektin avain. Tuho-
ajan kärsimä tuska on todiste hänen omasta olemassaolostaan. Samalla se on raja, jonka 
ylittämällä hän voi saavuttaa sadistisen älyllisen nautinnon, kun tiedostaa rikkovansa 
juuri kyseisen rajan paheellisuudellaan. Sadisti siis tiedostaa sen, ettei hän piittaa, ja se on 
hänen käsityksensä mielekkäästä elämästä; seksuaalisuuteenkin liitettynä kiihotusta tai 
mielihyvää edeltää tieto pahanteosta. Mutta vasta itsensä tuhoaminen tietoisesti todistaa 
sekä oman olemassaolon että oman paheellisuuden. (Airaksinen 1995, 26–27, 37–44, 54–
68, 91, 103.) Sadismia lähelle tulee eksistentialistisen filosofian tunnetuksi tekemä ajatus 
tyhjyydestä, jossa yksilö on sekä vapaa että pakotettu johtamaan itse päämääränsä (Sartre 
1965, 12–19, 39; 1956, 797). Mutta de Saden romaanihenkilöt käsittävät elämänsä sykleik-
si, jossa elämä tulee tietoiseksi itsestään törmätessään vastuksiin, läpäistessään ne ja rau-
etessaan taas tyhjyyteen (mts. 41,91). 
Sadismin käsitteen haastavuus seuraa eräiden länsimaisen ajattelun keskeisimpien 
käsitteiden uudelleenmäärittelyistä. Kyse on inversiosta, nurinpäin kääntämisestä, jossa 
käsitteiden perinteistä sisältöä ei ole tarkoitus kadottaa vaan pilata (ks. Airaksinen 1995, 
11–12). Yhtä hyvin voi puhua ironiasta: sadismi ja masokismi ovat käänteislogiikkaa, 
jossa tehdään yhtä ja tarkoitetaan toista. Ensiksikin sadismissa kytketään järki ja tuhoa-
minen: sadisti väittää nauttivansa älyllisesti tuhoamisesta, sillä se todistaa hänen olemas-
saolonsa. Perverssi pahuus merkitsee samansuuntaista arvokäsitteiden suhteellistumista: 
sitä, että esimerkiksi murhaaja uskoo vilpittömästi tekevänsä hyvää surmaamalla (Milo 
1984, 4–12; ks. myös Aristoteles 1989, 43, 51, 120–122). Mutta pervertikkoon verrattuna 
sadisti tiedostaa, ettei tuho ole toivottavaa eikä kannattavaa (se tuhoaa hänet itsensäkin), 
ja hän tuhoaa juuri siksi. Tämä ei tietenkään ole yhteisöllisesti arvioituna rationaalista. 
Sadisti kuitenkin katsoo yhteisöllisten normien tuhoavan hänet joka tapauksessa, ja siir-
tyessään toteuttamaan sisäistä luontoaan hän voi alistumisen sijaan kontrolloida tuhoaan.  
Toisaalta sadistisuus ilmentää myös rinnakkaisten rationaliteettien mahdollisuutta, 
joka suhteellisuuksien aikakaudellammekin on edelleen haastavaksi koettu ajattelutapa 
(ks. Kahn 2007, 4–12). Sadisti uskoo tuskaan sekä kärsimyksenä että mahdollisuutena. On 
helppoa kutsua epäjohdonmukaiseksi elämäntapaa, jossa tuhotaan itseä ja muita, jotta 
osoitettaisiin oma olemassaolo ja elämän päämäärä, jotka käsitetään ennen kaikkea se-
kaannukseksi ja tyhjyydeksi. Mutta tarkoitus onkin haastaa johdonmukaisuus. De Saden 
kirjoitusten teesinä voi pitää sitä, että ihmisenä eläminen ei ole valistusoptimismia vaan 
ironiaa, elämän eri osien perustavaa yhteensopimattomuutta, minkä länsimaisen ajatte-
lun peruskäsitteet verhoavat (ks. Airaksinen 1995, 37, 58). Eri alojen tutkimuksessa on 
1900-luvulla yleisesti esitetty teorioita subjektin pirstoutumisesta, tiedon suhteellistumi-
sesta ja paikallisista rationaliteeteista. Kun de Saden ajattelua lukee niiden kärjistettynä 
satiirina, ei se tunnukaan enää yhtä epäjohdonmukaiselta tai hypoteettiselta. Hänen ro-
maaneistaan onkin tematisoitavissa se, miten esimerkiksi kodin ja perheen, seksuaali-
suuden tai luonnon merkitykset voivat komplisoitua modernissa yhteiskunnassa, jossa 
yhteiskunnallisten osajärjestelmien moniääninen arvo-ohjaus tuottaa keskenään ristirii-
taisia normeja, muttei ohjaa niiden mielekästä yhteensovittamista.  
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Sadistisuus on eräs vastaus tähän yhteensovittamisen ongelmaan: sadisti jättää risti-
riidan sovittamatta ja pelaa sen mahdollisuuksilla. Ratkaisu on kaikin tavoin kiero ja 
arkiajattelun vastainen, ja kaikkein haastavinta sadismissa käsitteenä on, että se kuvaa 
tätä kieroa tuhoprosessia esimerkiksi älyn, tavoitteen, hyvän ja pahan nimissä. Sadismi 
on älyllisen mielihyvän ja tuskalle alistumisten syklinen sarja, johon yksilö tuhoutuu; se 
on alun perinkin järjetön hanke, joka vielä tekee itsensä tyhjäksi. Mutta on naiivia kritiik-
kiä huomauttaa, ettei sadisti onnistunutkaan pitämään yllä toteutettavien ja rikottavien 
tavoitteiden eroa vaan katosi sykliinsä. Sadismin merkitys arvokäsitteenä on juuri se, että 
se soveltuu kuvaamaan sosiaalisia käytäntöjä, joiden perusta on syystä tai toisesta kierou-
tunut, mutta jotka jatkuvat silti, vaikka kaikki ymmärtävät niiden tuhoavuuden. Myös 
suomalaisesta romaanitraditiosta voidaan tunnistaa sadismin tematiikkaa, ja sen tarkaste-
lijana kaksi kirjailijaa on yli muiden: Maria Jotuni ja Hannu Salama. 
Sadismin piirteitä on toki perusteltua lukea suomalaisesta kirjallisuudesta laajem-
minkin, ja erityisesti dekadenssikirjallisuudessa sadismi voidaan nähdä erikoistapaukse-
na "Narkissoksen dilemmalle", jolla Pirjo Lyytikäinen on kyseistä kirjallisuuskerrostumaa 
tematisoinut. 1900-luvun ensivuosikymmeninä esimerkiksi Irmari Rantamalan Harhamas-
sa ja Martvassa (1909) esitettiin elämä kehämäisenä välitilana, itsensä kumoavina harhai-
luina (Kurikka 1998, 139). Häivähdyksen De Saden rappeutuneista henkilöhahmoista voi 
puolestaan nähdä esimerkiksi Torsten Helsingiuksen Dagdrivare-romaanin (1914) Otto 
Bergiuksessa, jonka periaatteettomuuden ja moraalisen vastuuntunnottomuuden oma-
tuntona on hänen syfiliksen näivettämä ruumiinsa (Molarius 1998b, 169–170; vrt. Airak-
sinen 1995, 32). Joel Lehtosen Perm-runoelmassa (1904) kuvataan onnimoraalin korvaa-
mista vaivoilla, vastuksilla ja verisellä taistelulla, ja Villissä (1905) nimihenkilön suvun 
sadistisia hirviömiehiä (Kunnas 2008, 255–258; Lyytikäinen 1997, 216). Lyytikäinen viittaa 
myös L. Onervan Mirdjan nimihenkilön sadistisuuteen (mts. 163). Romaanissa Mirdja 
katuukin "ettei voi tehdä niin paljon syntiä kuin haluaisi" ja pelaa viehätysvoimallaan, 
mutta Tarmo Kunnas pitää romaania "näennäisenä salonki-immoralismina" (Kunnas 
2008, 265–268). Pentti Haanpään Kentän ja kasarmin (1928) synnyttämää kirjasotaa ruokki 
puolestaan aliupseerien kuvaaminen sadistisina (Koivisto 1998, 267), ja Vesa Karonen on 
puolestaan tarkastellut Vääpeli Sadon tapausta (1956/1935) sadismia käsittelevänä romaa-
nina, jossa nöyryyttäminen leviää sotalaitoksen totaalisessa järjestelmässä (Karonen 1985, 
152–161). Jotuninkin ensimmäisistä novelleista voidaan havaita sadistisia mieshahmoja, 
esimerkiksi Rakkautta-kokoelman (1907) "Ei kannattanut" -novellin Akseli.  
Sen, miten Idströmin tuotannossa kuvataan sadistista nöyryyttämistä ja masokistista 
alistumista, voi tiivistää seuraavaan sitaattiin. 
 
Ja mies koetti nöyryyttää häntä. Kun sanat eivät riittäneet, repi ja löi hän vaimoansa. Hänellä oli 
vain yksi nautinto, nähdä hänen alennuksensa, kuulla hänen valituksensa. Mutta kun toinen sen 
huomasi, ei hän valittanut.    
 
Veljeni Sebastianissa Mikan ja Kaarinan suhde vastaa sitaatin kuvausta, ja myös Kirjeitä 
Trinidadiin -romaanissa sekä Seppo että Elisabet nauttivat toistensa alennuksesta ja salaa-
vat oman kärsimyksensä, mikä ruokkii nöyryyttämistä. Mieskuva ei ole kaukana myös-
kään Sariolan romaanien Visasta ja Erkistä. Lainaus on kuitenkin Idströmin tuotannon 
sijaan Maria Jotunin novellista "Onni" (1927), jonka päähenkilö ymmärtää kokemansa 
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väkivallan ja alistamisen oikeutetuksi rangaistukseksi siitä, että hän oli hairahtunut ku-
vittelemaan rakkautta. Tyttö ruusutarhassa -novellikokoelmassa, jossa "Onni" julkaistiin, 
voi nähdä Huojuvan talon (1963/1936) temaattista luonnostelua (ks. Sarajas 1980, 210). 
Novellissa "Ikkunanpesijöitä" Mattsonska kehuu entistä aviomiestään tämän taipumuk-
sesta pahoinpidellä häntä – sopuisa Mattson kun uhkaa pitkästyttää hänet kuoliaaksi. 
"Onnessa" päähenkilö taas julistaa sadistista ironiaa: hän ivaa onnen käsitettä ja julistaa 
vihaa nöyryyttäjäänsä kohtaan, mutta silti nöyryyttävä aviomies "oli minulle elämä, 
muuta elämää ei minulla ollut". Novellissa onni ja onnettomuus eivät siis ole rakkauden 
tai sosiaalisen vuorovaikutuksen käsitteitä. Kuten de Saden romaanihenkilöillekin, väki-
vallalle alistuminen, nihilismi ja se, että "Onnen" päähenkilö ottaa uuden miehen "niin 
kuin koira otetaan", ilmentävät yksilöllistä itsensä löytämistä. Se on onni. 
Huojuva talo on romaani Lea Hornin ja Eero Markun avioliitosta. Annamari Sarajak-
sen mukaan se on tutkielma ihmisen yleisestä pahuudesta: Eeron "itsekkyyden, petoksen 
ja raakuuden lisänä ovat pahoinpitelyt, joissa vaimon kylkiluut rusentuvat, aviorikokset, 
murhayritys, kavallus, maankavallus, tappo, itsemurha" (Sarajas 1980, 212). Väkivalta ja 
nöyryyttäminen toistuvat läpi laajan romaanin kuin spiraalissa (Niemi 2001, 251), ja usein 
Huojuvan talon teemana onkin nähty kärjistynyt hyvän ja pahan taistelu, mitä on tukenut 
esimerkiksi feministinen tulkintakehys. Pirjo Lyytikäinen tiivistää romaanin sisältöä näin: 
 
Lea Hornista tulee raakalaismiehensä alistuva uhri, jonka vasta miehen kuolema vapauttaa tyrannin 
mielivallasta. Lea on passiivinen kärsijähahmo, joka pitää perhettään koossa yli-inhimillisin ponnis-
tuksin. Mies, Eero Markku, taas paholaismainen toimija, joka ei tunnusta mitään rajoja oikeuksil-
leen perheessään. (Lyytikäinen 2005.) 
 
Sarajaksen ja Lyytikäisen tulkinnoille on omat perusteensa, ja niistä käsin Huojuva talo voi 
ollakin moraliteetti, jollaiseksi Sarajas sen määrittelee (Sarajas 1980, 218).  
Huojuvan talon tematisointi moraalisena opetustarinana on rajoittava, ja se voidaan 
purkaa lukemalla romaania kuvauksena sadismista ja masokismista ja motivoimalla tämä 
lukutapa historiallisesti. Lyytikäisen pelkistys ei nimittäin ole teoksessa rikkumaton. 
Kerronta kuvaa (lähinnä Lean havainnoimana) Eeron käyttäytymistä ja mielenliikkeitä, 
joita ei ole kovin kiistanalaista pitää sadistisina: vaikka Eero ei ehkä aloita konflikteja 
tietoisesti, hän nauttii puolisonsa nälkiinnyttämisestä, hakkaamisesta ja tälle tuottamis-
taan pettymyksistä ja vammoista. Vähemmälle huomiolle ovat jääneet eräät Lean teot ja 
ajatukset. Hän on jo nuorena hyväksynyt, että elämä saisi häntä ruoskia eikä hän valittai-
si, hän tarjoutuu Eeron kuristettavaksi ja tuntee "jonkinlaista salaista nautintoa" oikeuk-
sistaan kieltäytymisestä. Kun Eero on lyönyt häntä päähän ja himokkaasti irvistäen ky-
syy: "Annanko vielä", Lea vastaa, "Anna." Huojuvassa talossa puretaan jähmettynyttä käsi-
tystä hyvästä ja pahasta juuri "Onni"-sitaatista erottuvalla tavalla: kun Lea ymmärtää 
olevansa Eeron sadistisen nöyryyttämisen kohde, ei hän enää valita. Sen sijaan Lea ajatte-
lee: "'Hän kiusaa minua ja nauttii siitä. Minä en saa olla tietävinänikään siitä. Minä en 
ainakaan näytä sitä hänelle, jotta hänen nautintonsa olisi vähempi.'"  
Jotunin kohtuuttomissa oloissa eläville naishahmoille on yleistä masokistinen alistu-
minen, jossa kärsimyksestä tulee oman olemassaolon osoittava ja nöyryyttäjää nöyryyt-
tävä strategia. Huojuvasta talosta voi havaita muitakin sadistiseen elämännäkemykseen 
kuuluvia piirteitä. Airaksisen mukaan sadismi on käsitys elämästä kaikkien tekojen ja 
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halujen luonnollisuutena, jonka tuhoavuutta sadisti kontrolloi järjestämällä sen sarjaksi 
törmäyksiä ja purkautumisia. Tähän nähden romaanissa ovat korosteisia esimerkiksi 
samanlaisten väkivaltaisten episodien kertautuminen sekä Eeron yli-ihmiskäsitys ja aja-
tus elämänviettien toiminnasta moraalista piittaamatta (ks. Sarajas 1980, 211–216). Myös 
huomattava osa Huojuvan talon dialogista on sadistista inversiota. Eero pilkkaa, ja Lea 
teeskentelee, ettei se loukkaa. Eero nöyryyttää lisää ja lyö, ja Lea tarjoutuu uhriksi pa-
hempaankin. Eero kysyy sattuiko, Lea kiistää, ja Eero väittää, ettei ollut tarkoituskaan. 
Kuten usein on tulkittu, Lea on voimaton uhri (esim. Niemi 2001, 252–256) – muttei tah-
tomattaan. Ollessaan uhri tietoisesti hän ei koskaan kärsi nauttimatta. 
Ajatukset ihmisen syntyperäisestä pahuudesta ovat olleet läsnä aina – myös 1930-
luvulla (Sarajas 1980, 216; Lyytikäinen 2005). Väitteet pahasta ihmisluonnosta ovat yksi 
Huojuvan talon näkyvistä sisällönaineksista, mutta Sarajas ottaa ne turhan annettuina 
tulkinnan avaimeksi: hänen ajatuksensa "syntyperäisestä alhaisuudesta" (mts. 213) on 
myytillistävä, eikä ota huomioon, että paha on luonnonilmiön sijaan sosiaalisesti ja histo-
riallisesti määrittyvä arvokäsite. Myös romaanissa ajatukset sivistyksen pinnan alla piile-
västä synnynnäisestä raakalaismaisuudesta esitetään kyseenalaistaen: esimerkiksi Lean 
nähdessä Eeron "alkuaikojen hirviönä" hän ryöstäytyy irti kyseisen kuvitelman "taikapii-
ristä" ja vetää Eeronkin sieltä pois. Eero on vähällä pyytää riehumistaan anteeksi, mutta 
Lea ei alistu siihen. Romaanin kuvaus sosiaalisesta todellisuudesta motivoi kyllä feminis-
tiseen kritiikkiin – jos jokin on teoksessa asetelmallista moralismia, niin se, miten patriar-
kaaliset normit määrittävät avioliittoasetelman. Mutta se, että Lea välttelee Eeron anteek-
sipyyntöä ja osoittaa toisaalta Eeron riehumisen teeskentelyksi "kuin lapselle", ilmentää 
myös naisen potentiaalia tarkkaan psykologiseen hahmotukseen, älyyn ja ennen kaikkea 
vallankäyttöön. Sudenmorsiamessa tämäntapaisen asetelman ratkaisu oli, että maskuliini-
sen rationaliteetin haastava nainen surmattiin. Huojuvassa talossa poistua saa itsemurhan 
tekevä Eero, mutta Lean maksama hinta on kieroutuneen elämänasenteen omaksuminen 
ja vuosikausien järkyttävä kärsimys. Romaanin femistinen teesi ei siis tulkintani mukaan 
ole, että naisen osa on liian usein olla sosiaalisten normien determinoima passiivinen 
kärsijä. Hän ei ole, mutta hänen elämänsä on helvettiä silti. Tästä on kyse sadistisessa 
ajatuksessa elämän rinnakkaisista rationaliteeteista. 
Vaikka tutkimus on vaalinut käsitystä Jotunin tuotannon yhteiskunnattomuudesta 
(Sarajas 1980, 185; Lyytikäinen 2005), tulevat Jotunin kuvaamat ilmiöt merkityksellisiksi 
modernin yhteiskunnan kontekstissa. Tarkemmin tätä lukutapaa motivoi sekä romaanin 
kirjoitus- että julkaisuajan arvohistoria. 1930- ja -60-luvut ovat suomalaisen yhteiskunnan 
arvo-ohjauksen kannalta hyvin eriluonteisia vuosikymmeniä, mutta niitä kehystää se, 
millä olen sadismin käsitteen tässä alaluvussa motivoinut: modernisaatio. Näkemykseni 
mukaan Huojuvaa taloa on mielekästä lukea kuvauksena siitä, miten perheroolit ja ydin-
perhe sosiaalisena muodostelmana komplisoituivat, kun niitä määrittelivät moderni 
individualismi ja privatisaatio, feminismi, kapitalistinen talous sekä fennomaanis-
luterilainen käsitys hyvästä yhteiskunnasta. Olosuhteet, joissa masokismi on Lealle mie-
lekkäin tapa muodostaa subjektiviteetti, tuottaa kuvattu arvo-ohjauksen ristipaine. Olen-
nainen tekijä Huojuvan talon perhetilanteelle on privatisaation ja julkisuuden suhde. Ker-
toja korostaa Eeron ymmärtävän Sariolan päähenkilöiden tapaan, että kodin seinät ja 
normien mukainen ulkokuori mahdollistavat sadistisen vallankäytön. Hän myös tiedos-
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taa pahantekonsa ja ylipäätään koko vyyhden: kun Lea onnistuu nöyryyttämään häntä 
alistumisellaan, Eero punastuu, poistuu – ja palaa taas, kunnes viimein ampuu itsensä. 
Sadistisesta ajattelusta käsin romaanin onnellisena pidetty loppu ei ole yksiselitteinen, 
vaan sen voi nähdä uuden syklin alkuna. Onko Lean henkisestä tilasta ja elämänkaaresta 
ylipäätään tueksi kovin suurelle optimismille? 
Sadismin tematisointi sopii Huojuvan talon lisäksi muidenkin 1960-luvulla julkaistujen 
suomalaisten proosateosten lukutavaksi. Esimerkiksi Irma Perttula tuo tutkimuksessaan 
Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa esille Juhani Peltosen "Orjien kasvattaja" -novellin 
(1965) sadistiset piirteet (Perttula 2010, 212–213). Novellin päähenkilö Werner Reiss van-
gitsee syrjäiseen linnaan joukon ihmisiä, joita hän kiduttaa iloisesti lauleskellen ja onnel-
lisuutta tuntien – jokainen ruoskanisku on hänelle todiste jumalan olemassaolon valheel-
lisuudesta. Tutkimuksessaan Perttula hämmästelee, ettei Reiss pode huonoa omatuntoa 
vaan nautiskelee julmuudesta (mts. 222). Sadistisen ajattelun kontekstissa mitään kum-
masteltavaa ei ole: sadistinen inversio kääntää julmuuden nautinnoksi, ja paheellisuuden 
tiedostamisesta saatava älyllinen mielihyvä johtaa sadistin (tilapäiseen) tasapainoon. Sen, 
että "Orjien kasvattajassa" on ikään kuin kaksi rinnakkaista todellisuutta (kidutus ja so-
vinnainen linnanherran elämä), muistuttaa Sariolan Rakkaasta ystävästä, jossa vastaavan-
tapainen erottelu näytti mahdollistavan pahan tekemisen ilman haittoja. Idströmin ro-
maanien insestikuvaukset taas tuo mieleen Perttulan näkemys siitä, että kidutuksen lähes 
runollinen kuvaaminen häiritsee "Orjien kasvattajan" lukijan moraalista orientoitumista. 
(Mts. 230).  
1960-luvun kirjallisuudessa myös Markku Lahtelan Sen arvokritiikki on luonteeltaan 
sadistista: romaanissa etsitään uutta moraalia erottamalla tavoittelemisen arvoiset julmat 
teot silmittömästä väkivallasta, jota perinteinen moraali tuottaa. Tämä alistaa "jalostaville 
kärsimyksille", ja uusi moraali on sukeltamista "mykän passion hiljaisiin sfääreihin". 
(Komulainen 2009, 193–200.) Timo K. Mukan tuotannossa sadismin sävyjä saa puolestaan 
Liisan surmaaminen romaanissa Laulu Sipirjan lapsista, mutta erityisesti sadismia käsitte-
lee novelli "Epäsuoria vihjeitä Bert Plotkan vaimolle" (1970) (ks. Mäkelä–Marttinen 2008, 
323–333). Yrjö O. Alanen on puolestaan tarkastellut Christen Kihlmanin Sinisen äidin 
(1965) sadistisia seksuaalisuuskuvauksia (Alanen 2003, 161–178). Elina Armisen mukaan 
sadismi liittyi Lahtelan, Mukan ja Kihlmanin teoksissa yksilön tarpeeseen kokea itsensä 
subjektiksi (Arminen 2009, 261). Näkemys soveltuu yleisemminkin kuvaamaan sadistisen 
toiminnan motivaatiota, ja 1960-luvulla sen tematisointia ruokki muun muassa yhteis-
kunnallinen arvokonflikti, jossa agraaris-luterilainen isänmaallisuus kohtasi modernisaa-
tion ruokkiman liberalismin ja jossa yksilön ja subjektin käsitteet saivat ristiriitaisia mer-
kityksiä. 
Hannu Salama vei 1970- ja -80-luvun tuotannossaan sadistisuuden ja subjektiviteetin 
kysymykset vielä pitemmälle. Hänen tuotantonsa yhteydet 1980-luvun suomalaisen 
romaanin moraaliproblematiikkaan havaitsivat Hannes Sihvo artikkelissaan "Ahdistuk-
sen aika – piirteitä 1980-luvun suomalaisesta proosasta" (Sihvo 1988) sekä Pertti Karkama 
eri julkaisuissaan (esim. Karkama 1988). Heidän näkemystensä mukaan Salama nimen-
omaan edelsi esimerkiksi Sariolaa ja Idströmiä, mikä ei ole yksiselitteistä: esimerkiksi 
Isäni rakkani ilmestyi vuonna 1981 ja Pasi Harvalan tarina II vasta 1983. Salaman Finlandia-
sarjan julkaiseminen alkoi kuitenkin jo vuonna 1976, ja sen keskeisen henkilöhahmon 
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Harri Salmisen kautta sarja juurtuu vielä aikaisempaan tuotantoon. Karkama on esittä-
nyt, että Sariola ja Idström ylittivät teoksissaan Salaman romaanien jälkirealistisuuden ja 
siirtyivät postmoderniin ihmiskuvaan (mts. 243–249). Vuonna 1961 ensiteoksensa julkais-
sut Salama edustaa myös kirjailijana eri sukupolvea.  
Nöyryyttämisestä, alistamisesta, seksuaalisesta riistosta ja pettämisestä nauttivia hen-
kilöhahmoja on jo Salaman tuotannon alkupuolella. Esimerkiksi Pekka Tarkan tulkinta 
Juhannustansseista (1964) romaanina, jonka yksilöiden kapina on absurdia olemisen ja 
kieltämisen kiihkoa (Tarkka 1973, 161), voidaan kytkeä sadistiseen elämännäkemykseen. 
Myös Minä, Olli ja Orvokki (1967) viittaa samaan: rahalla ja rakkaudella käyty kauppa 
jauhaa vain tuhoa ja tyhjää, eikä romaanin päähenkilö Harri Salminen ole Salaman tuo-
tannossa ainoa, jonka suhde tyhjiin mutta tuhoaviin mekanismeihin vaihtelee aggression 
ja ironisen huvittumisen välillä (mts. 208). Suurta osaa Salaman kuvaamista sosiaalisista 
suhteista luonnehtii nautinto nöyryyttävästä vallankäytöstä, joka jo romaanien kerronnan 
tasolla ironisoi henkilöhahmojen näennäiset motiivit, kuten taloudellisen hyödyn tai 
seksuaalisen mielihyvän, saati pyyteettömän empatian. Karkaman mukaan esimerkiksi 
seksuaalisuus merkitsee Salaman tuotannossa ainoastaan halua todistaa oma potentiaali 
ja subjektiviteetti ylittämällä yhteiskunnan normit (Karkama 1988, 245–246; myös Armi-
nen 2009, 261).  
Tämä sadelainen mekanismi edellyttää masokistista uskoa siihen, että myös omien 
myönteisten mahdollisuuksien kuuluikin tuhoutua. Aineistossani näin ajattelevat Id-
strömin romaanien Laura, Antti ja Seppo. Tarkka puhuu samansuuntaisesta ilmiöstä 
Salaman tuotannossa "vapauden tragiikkana" soveltaen G. H. von Wrightin tulkintaa 
Rikoksesta ja rangaistuksesta. Kun Raskolnikov tekee murhan, hän surmaa von Wrightin 
mukaan samalla vapautensa ja sitä kautta oikeastaan itsensä. Sen sijaan epämoraalisuu-
destaan vähemmän tietoinen Harri Salminen jää ilman Raskolnikovin saamaa rangaistus-
ta ja sovitusta. (Tarkka 1973, 223–225; von Wright, 1989, 82–90.) Ilmeisesti von Wright ja 
Tarkka ymmärtävät vapauden laajaksi sosiaalis-yhteiskunnalliseksi sopimukseksi, jonka 
alaisina tavoitellaan rationaalisesti yhteistä etua. Mutta vapaus voidaan ymmärtää sup-
peammassakin kehyksessä, eikä epämoraalisuudesta silloin seuraa vastaavaa sosiaalista 
sanktiota. Siksi "tragiikka" ei jäännöksettä vastaakaan kuvauksia Salaman tuotannon 
keskeisistä henkilöistä. Traagisen kohtalon sijaan erityisesti Harri Salminen sekä Pasi 
Harvala pikemminkin kiertävät törmäysten ja tyhjyyden kokemusten syklissä. Salminen 
ei ole Minä, Olli ja Orvokin ja Pasi Harvalan tarinan lopussa traagisesti vapautensa menet-
tänyt yksilö, vaan itsetietoinen ja piittaamaton. Sadistisesta ajattelusta käsin Tarkan ha-
vaitsema "tavoitteen kääntyminen vastakohdakseen" (mts. 225) ei siis ole Salmiselle va-
hinko vaan masokismia. Esimerkiksi Orvokin kuolema Minä, Olli ja Orvokissa merkitsee 
toki rakkauden ja mielihyvän loppua ja symboloi myös yleistä nihilismiä, mutta Salmi-
nen ei kärsi näistä vastakohdikseen kääntyneistä tavoitteista nauttimatta, sillä ne ovat 
merkki omasta olemassaolosta ja kyvystä kyseenalaistaa normeja, siis lähinnä paheelli-
suudesta. Siinä missä Trinidadin Seppo, Salminenkin tekee itse tavoitteistaan vastakohtia. 
Salaman keskeisin sadistihahmo on Finlandia-sarjan Pasi Harvala, mihin on viitattu 
tutkimuksessa usein (ks. esim. Harakka 1986, Karkama 1992, Turunen 2008, 102). Harvala 
on kyyninen ja rappiollista elämää viettävä juristi, joka romaanisarjan lopuksi tappaa ja 
raiskaa nuoren tytön. Hänen suhdettaan puolisoonsa, lapsuudenkotiinsa ja lähisuku-
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laisiinsa, työhönsä ja sosiaaliseen historiaansa läpäisee aggressiivinen nöyryyttämisen ja 
tyhjäksi tekemisen halu. Harvala kaipaa älyllis-seksuaalista tyydytystä ja hankkii sitä 
itkettämällä, pahoinpitelemällä ja raiskaamalla vaimoaan. Hän ei siis juuri eroa Esa Sa-
riolan mieshahmoista: myös heihin sopii Timo Harakan kuvaus Harvalan ajatuksista, 
joissa ovat jatkuvasti läsnä rikos, inho ja häpäisy sekä roolileikki (Harakka 1986, 26). 
Harvala ilmentää ammattitaitoaan puolustamalla lapsensa raiskannutta miestä epämo-
raalisesti. Myös hänen lapsuudensuhteensa itsensä surmanneeseen Kosti Herhiläiseen 
paljastuu sadistiseksi, ja lukijalle vihjaillaan, että Harvala olisi tappanut myös Saara Her-
hiläisen. Kerronta satirisoi Harvalan pyrkimyksen kirjoittaa Harri Salmisen elämäkerta, 
kun hänestä, Pasi Harvalan tarina I ja II -romaanien näennäisestä kertojasta, tulee sekä 
Salmisen että Salaman, mutta ennen kaikkea elämän objekti (Harakka 1986, 192; Karkama 
1988, 245). Sadistisen ajattelun näkökulmasta voi tulkita, että sosiaaliset suhteensa pilan-
nut Harvala tappaa ja raiskaa juuri siksi: ollakseen "edes lain edessä Joku", kuten Timo 
Harakka tulkitsee (Harakka 1986, 188). Aivan kuin Sariolan romaanien sadistit Visa ja 
Erkki sekä Idströmin romaanien Mika ja Seppo, Harvalakin "tunsi järjetöntä mielihyvää 
tajutessaan tekonsa ja sen seuraukset", mutta kyseessä ei ole murha vaan tappo. Jos häntä 
tarkastellaan sadistina, eivät raaka rikos ja puolustautumisesta kieltäytymien oikeudessa 
ilmennä mitään sisällöllistä päämäärää vaan sekaannuksen tavoittelua: juuri niiden pää-
määrättömyys todistaa olemassaolon ja tuottaa Harvalalle älyllis-seksuaalisen mielihy-
vän. 
Niin Idströmin tuotannossa kuin Finlandia-sarjassakaan sadismi ei ole yksilöpatologia 
vaan normi. Kuten Harakka on tulkinnut, Finlandiassa sosiaaliset tilanteet rakentuvat 
kommunikaation sijaan vallanilmauksille sekä pakkomielteiselle kyttäämiselle, jolla ku-
kin pyrkii turvaamaan selustaansa (Harakka 1986, 193). Tämä motivoidaan kyynisillä 
näkemyksillä yhteiskunnasta, ja arvohistoriallisesti tematisoitaessa romaanisarjan voi 
tulkita havainnollistavan, miten sosiaalisista suhteista tuli arvojen kannalta kompleksisia, 
kun ne joutuivat 1970- ja -80-lukujen taitteessa uuteen ympäristöön. Salaman teokset 
ovatkin ilmeinen edeltäjä sille, miten Sariolan ja Idström käsittelevät esimerkiksi perhettä 
ja sukupuolirooleja: sosiaaliset suhteet määrittyvät kaikkien kolmen tuotannoissa ristive-
dossa, jonka aiheuttavat esimerkiksi klassisen liberalismin ja hedonismin ristiriita sekä 
fennomaanis-luterilaisen yhteiskuntajärjestyksen konflikti kulttuurisen kapitalismin 
kanssa. Lukijaa saattaa kuohuttaa esimerkiksi Sariolan Kuolemaani saakka -romaanissa se, 
että Erkki ryhtyy seksisuhteeseen tulevan miniänsä kanssa. Pasi Harvalan tarinassa Harri 
Salminen oli kuitenkin jo pistänyt paremmaksi: hän ei vaivaudu peittelemään käyttävän-
sä alaikäistä tytärpuoltaan seksuaalisesti hyväkseen, vaan julistaa sillä anarkistisuuttaan. 
Molemmissa tapauksissa on kyse siitä, etteivät henkilöhahmot kumoa oman mielihyvän 
ja yleisten velvollisuuksien ristiriitaa, vaan pelaavat juuri niiden samanaikaisuudesta 
syntyvällä sadistisella ironialla ja sietävät myös sen haitat. Näytelmäkirjailija Jussi Rym-
din ja Harvalan suhde ilmentää taas vastaavaa nöyryyttämistä, jota Jotunin ja Idströmin 
tuotannoissa tarkastellaan ydinperheissä. Miehet tuntevat vetoa toisiinsa, mutta Rymdiä 
näyttää kiihottavan erityisesti älyllinen mielihyvä, jota hän saa pilkatessaan ja raiskates-
saan Harvalaa. Harvalan osa on puolestaan masokistinen alistuminen ja vastahakoisuu-
den teeskentely. Aamulla Rymdin vaimo pilkkaa vuoteessa lojuvia "hinttareita" ja sival-
taa Harvalaa minkä ehtii: tämän entinen vaimo Pauliina on pettänyt Harvalaa kaiken 
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aikaa ja ollut murrosikäisenä isänsä hyväksikäyttämä. Kosti Herhiläinenkin raiskattiin 
lapsena, ja Salmisen sukupuusta esitetään insestisiä vihjauksia. Olennaista ei ole se, ovat-
ko väitteet totta, vaan se, että sosiaalinen todellisuus hahmotetaan näin ja että sitä jatku-
vasti ruokitaan. Kyse on nöyryyttämisestä mekaanisena vaihtona: oman olemassaolon ja 
paheellisuuden todistamisen ohella se ei tähtää mihinkään. "Äidinraiskaamisajatuksen 
mahdottomuudessa juuri onkin sen viehätys, sen koston henki, sen lopullisen irtautumi-
sen henki kaikesta mikä inhimillistä on", Harvala pohtii. Jos äidin tilalle vahtaa isän, 
soveltuu sitaatti Isäni rakkaani -romaanin Lauran motoksi. 
Pertti Karkaman mukaan Salaman tuotannossa kirotaan elämän ja yhteiskunnan mä-
dännäisyyttä ja osoitetaan arvot ja sosiaaliset käytännöt kuoriksi jotka ovat menettäneet 
henkiset sisältönsä (Karkama 1988, 245–246; 1992, 200). Niiden ainoa valonpilkahdus on 
siinä, että henkilöhahmot vielä jollain tapaa merkityksellistävät yhteiskuntaansa. Vaikka 
myös Sariolan sadistiset henkilöhahmot hyödyntävät nurin päin kääntyneiden yhteis-
kunnallisten arvojen mekanismeja, heidän tietoisuuttaan arvo-ohjauksesta voi epäillä, 
mitä tukee kerronnankin yhteiskunnattomuus. Sen sijaan päähenkilöt toimivat olosuh-
teissaan niitä kyseenalaistamatta. Idströmin keskeiset henkilöhahmot eivät näitä olosuh-
teita enää ollenkaan hahmota. Sitä vastoin Salaman tuotannon eettinen asenne seuraa 
Karkaman mukaan siinä kuvatun negaation suhteellisuudesta: kyse on sosiaalisten suh-
teiden tarkastelusta ja sitä kautta eettisestä pohdinnasta (Karkama 1994, 262–263). Finlan-
dia-sarjan päättävä "kertojan jälkipuhe" on suorastaan moralistinen, mutta kuten Milla 
Peltonen osoittaa, kerrontaratkaisuna se ilmentää pikemminkin dialogisuutta ja osallistaa 
lukijan moraaliseen pohdintaan (Peltonen 2008, 54–55, 110). Lukijan ja historiallisen te-
matisoinnin kannalta kyse on siitä, että vaikkei Finlandia-sarja tarjoa selvää moraalista 
kannanottoa, se haastaa hänen moraalitajunsa. 
Tarkastellessaan pahan merkityksiä Eino Leinon Helkavirsissä (1903, 1916) Tarmo 
Kunnas esittää, etteivät runot ilmennä satanistista immoralismia vaan prometeolaista 
humanismia: paha on niissä retorista, ja kristinuskon kritiikin on tarkoitus johtaa parem-
paan moraaliin (Kunnas 2008, 244–249). Olisi väkinäistä soveltaa tulkintaa Salaman tuo-
tantoon, vaikka kirjailija tunnetaan leppymättömänä kirkon ja uskonnon kriitikkona. 
Kunnaksen näkemys on sikäli osuva, että juuri tähän tapaan kulttuurituotteita luetaan: 
poisjättö, esimerkiksi moraalin sivuuttaminen, on tehokas strategia. Se voi saada lukijan 
pohtimaan moraalikäsitteitä, kuten hyvyyttä, pahuutta, oikeutta, vapautta ja syyllisyyttä, 
ja tulkitsemaan Salaman tuotannon epämoraalisen sisällön esimerkiksi kirkon, kapitalis-
min tai sosialismin kritiikkinä. Tämä puolestaan vahvistaa ilmiöitä, jonka lukija mieltää 
esimerkiksi kirkon vastapuoleksi. Mutta mainittujen perinteisten moraalikäsitteiden 
merkitys ihmiselle murretaan Finlandia-sarjassa jatkuvasti. Siksi Salaman romaanit on 
mielekästä nähdä moraalikäsitteitä parodioivana ja niiden ristivetoja osoittavana sadisti-
suuden tematisointina. Yksittäisten osajärjestelmien tai ideologioiden sijaan Salaman 
tuotannon sadismi ja lukijan siihen projisoima kysymys moraalista kohdistuvat moder-
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8. Paha, vapaus ja kärsimys 
 
8.1 PAHA ÄÄRIMMÄISENÄ VAPAUTENA 
 
Paha sai aineistossani merkityksen äärimmäisenä vapautena. Esimerkiksi laista ja 
moraalista vapautuneen pelin tai yli-ihmisfilosofian uskottiin johtavan yksilölliseen 
vapauteen, jota esimerkiksi empaattisuus ja onneen pyrkiminen uhkasivat. Tätä lo-
giikkaa ruokkivat olosuhteet, joissa sosiaalista verkostoa piti koossa yhteisten pää-
määrien sijaan yksilöllinen hyödyntavoittelu. Pahaan pyrkiminen saattoi silloin näyt-
täytyä myös rationaalisena tapana välttää epätoivo tai tyhjyyden kokemukset. Äärim-
mäinen yksilöllistyminen johti kuitenkin siihen, että pahan valitseminen merkitsi 
vapautta pettää itsensä tai päättää päivänsä. Vastaavista vapauskäsityksistä kirjoittivat 
aiemmin esimerkiksi Minna Canth, L. Onerva, Pentti Haanpää ja Jorma Korpela.  
 
Vapaus on ihmisen ydinarvoja, ja kuten aatehistorioitsija Isaiah Berlin kirjoittaa, "niin 
huokoinen käsite, ettei se näytä pystyvän torjumaan juuri mitään määritelmää" (Berlin 
2001/1969, 47). Esimerkiksi paha luonnollistumisena ja sadismina voidaan ymmärtää 
vapauskysymyksinä. Mutta sekä aineistoani että suomalaista romaanitraditiota voi lähes-
tyä myös vapauden sosiaalisesta problematiikasta käsin, palauttamatta niiden sisältöä 
esimerkiksi käsityksiin ihmisen atavistisesta luonnosta. Joensuun romaaneja tulkitessa se 
johti pohtimaan pahaa ja vapautta erityisesti suhteessa vastuun käsitteeseen. Luonnon 
tyhjyyteen hakeutuneet romaanihenkilöt välttävät vastuun, sillä vastuu on yhteiskunnal-
linen käsite, joka ei luonnontilassa tarkoita mitään. Äärimmäinen vapaus, josta tässä 
luvussa puhun, on sitä vastoin rationaalisuuteen pyrkivä hanke. 
Aino Kallaksen Sudenmorsian havainnollistaa tärkeimmän ongelman, jonka radikaalit 
vapaushankkeet sisältävät ja jonka vuoksi ne muuttuvat eettisiksi. Romaanin päähenki-
lölle sisäisen äänensä toteuttaminen, elämä ihmissutena, edustaa onnen lisäksi rationaali-
suutta eikä ainakaan pahaa, mutta yhteisössä se asettuu vallitsevia arvoja vastaan. Tämä 
on tie, jonka hän tietoisesti valitsee, ja hintana on kuolema. Kyse on siis rationaliteettien 
konfliktista, moniarvoisuudesta, jonka yksilöllisen vapauden priorisointi tekee näkyväk-
si, kun se tuodaan sosiaaliseen ympäristöön. Kallaksen romaanissa ristiriita on sovittama-
ton. Sitä vapausristiriidat useinkin ovat, ja siksi kirjallisten teosten vapaustematiikka on 
yleensä aina puhetta myös kärsimyksestä. Vastademokraattisessa kirjallisuudessa va-
paudenhalu nousee tuskasta ja usein myös päättyy siihen, mikä on sen keino nostaa esiin 
moniarvoisuuden ongelmia. 
Berlinin mukaan esimerkiksi kantilainen ajatustraditio (kuten Sudenmorsiamen kyläyh-
teisökin) lähtee siitä, että kuhunkin ongelmaan on yksi kaikkia tyydyttävä ratkaisu, jonka 
ihmiset kyllä saavuttavat, jos ovat rationaalisia; paha on siis irrationaalisuutta. Tätä ny-
kyhetkestä katsoen lähinnä ironista ajatusta ei olisi syytä ottaa lähtökohdaksi, ellei se 
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edelleenkin olisi varsin yleinen hahmotustapa. Kyse on siitä, että vaikka on täysin epäus-
kottavaa nähdä maailman kulkevan kohti kaikkien yhdessä jakamaa rationaalisuutta ja 
sopusointua, ajatus on ihmisille mielekäs – ja vallankäytölle otollinen. Ilman käsitystä 
arvojen sopusoinnusta "maailmankaikkeus ei olekaan harmoninen kosmos ja arvokon-
fliktit saattavat olla luontainen, väistämätön osa ihmiselämää", Berlin ironisoi. Jos tämä 
kantilaisen ajattelun pelkistys olisi pitävä, koko vapaus olisi irrationaalinen päämäärä, 
sillä sehän toteutuisi itsestäänkin. Vapautta tavoitellaan kuitenkin juuri siksi, että intres-
simme eivät yhtene eikä maailma kulje itsestään kohti kaikkien vapautta. (Berlin 
2001/1969, 70–73, 92–95.) 
Tiiviissä sosiaalisessa yhteisössä yksilöllisten halujen vapaa toteuttaminen, joka tuot-
taa haittaa muille, ei voi olla rationaalista eikä kannattavaa: se murtaa yksilön subjektivi-
teetin, sillä pahantekijä ei voi enää elää yhteisönsä jäsenenä. Tämä on loogista, mutta sitä, 
onko kuvatunlaisia yhteisöjä koskaan ollut olemassa, voi epäillä. Vaikka olisikin, moder-
nisaatio on vienyt esimerkiksi suomalaista yhteiskuntaa suuntaan, jossa yhteisöllisyys on 
tilapäistä ja monimuotoista. Se ei ole mitään olemuksellista vaan tietyssä tilanteessa 
omaksuttu rooli; yhteisöllisyys on eri konteksteissa tehtyjen valintojen kuljettamia tila-
päisiä ja monimuotoisia prosesseja. (Ks. Bauman 2002, 202, 237–238.) Subjektiviteetilla 
voidaan tarkoittaa sitä, että yksilö ratkaisee kollektiivisuhteensa tietyssä historiallisessa 
tilanteessa. Jos sen rinnalle tuodaan Baumanin näkemys yhteisöllisyydestä, oman subjek-
tiviteetin toteuttamiseksi on rationaalista se, mikä elämän tilapäiseen monimuotoisuu-
teen kulloinkin sopii. Siksi oman vapauden korottaminen yhteisöllisen moraalilain ylä-
puolelle, mikä Immanuel Kantin mukaan "ei sovellu ihmisiin" (Kant 2004/1793, 53–54), oli 
Esa Sariolan Rakkaassa ystävässä houkuttelevinta eikä kauempaakaan arvioituna aivan 
järjetöntä. Tematisoidessaan pahaa äärimmäisenä vapautena 1980-luvun suomalaiset 
romaanit nostivat siis esiin seikkoja, joita vapautta kaipaava yksilö muuttuneissa sosiaali-
sissa oloissa kohtaa. Vaikka Kantin filosofia on ehdottomuudessaan altista kritiikille, ei 
sen puutteisiin viittaaminen tässä ole anakronistista pilkkaa. Pikemminkin on niin, että 
Kantin "ei sovellu ihmisiin" vihjaa hänen havainneen samat uhkat, jotka aineistostani 
voidaan lukea. Hän rakensi ajattelunsa sille, ettei ihminen ole puhtaasti hyvä tai paha, ja 
ymmärsi sosiaalisen vuorovaikutuksen luovan moniarvoisuutta ja rinnakkaisia rationali-
teetteja, mutta vastasi niihin rigoristisella kaikkia sitovan moraalilain ihanteella. Vapaa 
moniarvoisuus oli siis uhka. Sittemmin, esimerkiksi 1900-luvun poliittisissa ideologioissa, 
samaa moniarvoisuuden torjuvaa strategiaa toistettiin ahkerasti. 
Vapauden käsitteen eettinen luonne on taustalla teoriassa, jossa erotetaan toisistaan 
positiivinen ja negatiivinen vapaus. En tee erottelusta käsittelyni lähtökohtaa, mutta se 
on eräässä mielessä valaiseva. Berlinin mukaan positiivinen vapaus ilmenee mahdolli-
suutena tiedostaa itsensä toimivaksi subjektiksi, omaksi herrakseen ja vapaaksi johonkin. 
Negatiivinen vapaus merkitsee puolestaan mahdollisuutta toimia muiden puuttumatta, 
siis esteittä ja vapaana jostakin. Berlinin ajattelusta erottuu näkemys, ettei toista ole ilman 
toista, mutta hänen painokkain kritiikkinsä kohdistuu positiivisen vapauden kielteisiin 
mahdollisuuksiin. Käsityksellä omasta herruudesta voidaan oikeuttaa toisten sääntele-
minen, alistaminen ja hirmuvalta. (Berlin 2001/1969, 47–60.) Negatiivisen vapauden on-
gelmien klassisen aseman saanut tarkastelu sisältyy puolestaan taloushistorioitsija Karl 
Polanyin Suureen murrokseen. Hänen mukaansa rajoitukseton vapaus on eriarvoistava ja 
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vaarallinen illuusio, ja sääntelyn tuoma positiivinen vapaus mahdollistaa kaikkien edun 
(Polanyi 2009/1944, esim. 391–408.) Molemmat päätyivät siinä mielessä samaan tulok-
seen, että vapaus on ymmärrettävä suhteelliseksi käsitteeksi: se saa merkityksensä muista 
arvoista (vrt. Berlin 2001/1969, 95; Polanyi 2009/1944, 398–401).  
Se, missä asioissa ja missä määrin positiivista ja negatiivista vapautta tavoitellaan, 
määrittyy kunkin yhteiskunnan historiallisista oloista. Juuri siksi, että vapaus on suhteel-
linen arvokäsite, sen takeeksi nähdään toisinaan rajattomuus ja toisinaan rajat. Polanyi 
havaitsi negatiivisen vapauden ongelmat 1800-luvun Englannissa, ja Berlin positiivisen 
vapauden väärinkäytön toisen maailmansodan fasismissa. Vapauden merkitykset suo-
malaisissa romaaneissa vaihtelevat vastaavasti. 1980-luvulle tultaessa Suomessa purettiin 
kansallisia sääntelymekanismeja, ja myös vakiintuneet arvo-ohjausjärjestelmät menettivät 
merkitystään. Tästä käsin ei ole yllätys, että esimerkiksi Sariolan, Idströmin ja Joensuun 
romaaneista havaittiin kuvauksia negatiivisesta, rajattomasta vapaudesta. Kun kysytään, 
oliko heidän romaaniensa vapaustematiikalla edeltäjiä, on anakronistista etsiä aiemmin 
julkaistuista romaaneista samaa negatiivisen vapauden tematiikkaa, jossa egoistinen san-
kari pumppaa uskonnollisen yhteisön tyhjiin tai jossa lapsinihilisti kuolettaa tunteensa 
saadakseen vapauden illuusion. Syynä on, että toisin kuin 1980-luvulla, esimerkiksi 1930-
luvulla vallinnut (isänmaallis-kansallinen) arvo-ohjaus ei purkanut vapauden rajoja, vaan 
asetti niitä ja taisteli negatiivista vapautta vastaan. Suomalainen kulttuuri-ilmasto ei ollut 
moniarvoinen vaan tukahduttava. Siksi esimerkiksi Sariolan romaanien vapauskuvausta 
vastaavat romaanit eivät 1930-luvulla nostaneet esiin negatiivisen vaan positiivisen va-
pauden ongelmia. Positiivisen vapauden oikeuttama sääntely uhkasi yksilöitä, minkä 
käsitteleminen ajan historiallis-yhteiskunnallisessa julkisuudessa oli moraalisesti uhkaa-
vaa. Traditiota tarkasteltaessa on otettava huomioon nämä arvohistorialliset merkitys-
muutokset. 
Äärimmäinen vapaus on aina läsnä olevia ikuisuusaihe, jota suomalaisessa kirjalli-
suudessa käsitteli vuosisata Sariolaa, Idströmiä ja Joensuuta aiemmin Minna Canth. Hä-
nen novelliaan "Lääkäri" (1891) voidaan lukea tarkasteluna ongelmasta, jonka yhteiskun-
nan modernisoituminen aiheuttaa vapauden ja epämoraalisuuden suhteelle. Minna Mai-
jala kiinnittää huomion novellin ihmiskuvaan: se kertoo tunnottomasta pahantekijästä, 
palvelustyttö Sohvi Rantalasta, josta ei voi havaita katumusta tai rangaistuksen pelkoa. 
Kun Rantala rinnastetaan novellissa kahteen muuhun rikolliseen, petomaiseen Raatikai-
seen ja synnintunnossaan sairastuneeseen Riikka Kehvoon, purkautuu tarinan näennäi-
nen moralismi ja pahasta vapautena tulee novellin teema. Rantala ei näet sovi kahden 
muun rikollisen ilmentämiin epämoraalisuuden selitysmalleihin, eläimellisyyteen ja 
moraaliseen heikkouteen, jotka julkaisuajan lukijallekin olivat tuttuja: edellistä ilmensi 
Maijalan tarkastelema lääketieteellinen diskurssi ja jälkimmäistä erityisesti luterilainen 
moraali. Rantalan pahanteko on sen sijaan vapautta, joka uhkaa näiden hahmotustapojen 
järjestystä. Onkin loogista että lääkäri Hammar, joka telkien taa sulkemisen sijaan ehdot-
taa Rantalan hoitamista, menettää kasvonsa yhteisössä ja joutuu lähtemään ulkomaille. 
(Maijala 2008, 62–72.) Rantalan rehvastellessa rikkomuksillaan ja kieltäytyessä uhmak-
kaasti yhteistyöstä tulee hänestä edeltäjä esimerkiksi Poliisin pojan Leo Melinille sekä 
Sariolan eräille päähenkilöille. Canthin aikalaisista samaan yhteyteen voidaan asettaa 
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myös Kauppis-Heikin Laara (1893), jonka nimihenkilö ei kaihda keinoja sosiaalista nou-
sua ja omaisuutta tavoitellessaan (Rossi 2009, 90). 
Canth tarkastelee teoksissaan toistuvasti ihmisen sisäisen maailman ja ulkomuodon 
suhdetta. Esimerkiksi Kauppa-Lopo tutkii ikiaikaista ajatusta siitä, että ihmisen sisäinen 
pahuus näkyy hänen ulkomuodostaan. Vaikka uskomuksissa ja esimerkiksi 1800-luvun 
lopun lääketieteellisessä diskurssissa sisäinen pahuus kumpuaa ihmisen ulkomuotoon, 
logiikka lienee tosiasiassa käänteinen: kun jokin seikka tulkitaan epämiellyttäväksi, sii-
hen kytketään myös kulttuurissa kulloinkin vaikuttavia käsityksiä kielletystä tai epämo-
raalisesta. Vastenmielisistä olennoista tulee myyteistä tutulla tavalla yhteisön syntien 
kantajia. Kun siis eläimelliseksi taantunut Raatikainen urahtelee sellissään ja syyntakee-
ton Kehvo murtuu syyllisyydestä, voidaan "Lääkärin" maailmassa huokaista helpotuk-
sesta, sillä järjestys vallitsee. Kauhistuttavimpia ihmisiä ovat tällaisen ajattelun kannalta 
juuri sohvirantalat, jotka ovat pahoja, vaikkeivät siltä näytä. Kauhistusta aiheuttaa vain 
toissijaisesti se, mitä he tekevät; Rantala aiheutti häiriöitä ja poltti lopulta isäntäväkensä 
talon. Pahinta on, että he korottavat vapautensa novellin maailmassa vallitsevien sosiaa-
listen normien yli, ja silloin on vaarassa koko yhteisö. Tähän voi vastata vain pakkotoi-
milla. Varsinainen moraalinen ydin jää lukijan osaksi. Toisin kuin novellin yhteisössä, 
lukijakunnassa oli mahdollista tunnistaa Rantalan toimien tietynlainen rationaalisuus, 
joka tekee hänen pahuudestaan äärimmäistä vapautta.  
Maijalan mukaan Canth osoittaa Sylvissä (1893) absoluuttisen vapauden kyseenalai-
seksi antamalla päähenkilön tuhoutua vääriin oletuksiinsa (Maijala 2008, 122). Jos lähes-
tytään tätä "Lääkärin" ja Sylvin asetelmaa moraalitematiikkana, sen voidaan nähdä nosta-
van esiin myös yksilöllisyyden ja yhteisöllisyyden suhteeseen liittyviä uhkia. Vaikka ajan 
suomalainen yhteiskunta modernisoitui ja esimerkiksi fennomanian kriisi merkitsi mo-
niarvoistumista, sosiaalinen väliinputoaminen oli yleistä. "Lääkäri" esittää sekä lääkäri 
Hammarin että Sohvi Rantalan fennomaanis-luterilaisen arvo-ohjauksen ja totunnaisen 
järjestyksen alistamina ja nostaa esiin saman kuin Harjunpää ja poliisin poika vuosisata 
myöhemmin: Sohvi Rantala ja Leo Melin voivat ilmentää vapauttaan vain uhmakkaalla 
epämoraalisuudella. (Vrt. mts. 307–308.) He ymmärtävät itsekin valintansa tuhoavuuden, 
mutta mikään ei motivoi heitä elämään vallitsevan järjestyksen mukaan. Mainituissa 
teoksissa tematisoituu siis perinteisten sosiaalisten muodostelmien pirstoutuminen, jota 
1800-luvun lopun yhteiskunnallinen muutos edisti. Canthin aikalaisista tähän yhteyteen 
voidaan liittää myös Arvid Järnefeltin eettisesti virittyneet kirjoitukset, jotka herättivät 
keskustelua, joskin toisista asetelmista (ks. Niemi 2005, 124–133). 
Vuosisadanvaihteen suomalaisen kirjallisuuden käsittely on jo edellä sivunnut va-
pauden tematiikkaa esimerkiksi Lehtosen, Kilven ja Rantamalan teoksista, mutta sosiaali-
semmalta ja yhteiskunnallisemmalta kannalta se voidaan tematisoida esimerkiksi Juhani 
Ahon Papin rouvasta (1893) ja L. Onervan Mirdjasta (1908). Papin rouvassa (ja sitä edeltä-
neessä Papin tyttäressä (1885)) Ellin lapsuuden nousuista mäelle ja tikapuille muodostuu 
allegoria sille sosiaaliselle nousulle, jonka hän pastori Aarnion kanssa avioituessaan saa-
vuttaa. Tämä on sekä traagista että satiirista, sillä yksilöllisesti hänen osanaan on pelkkää 
sosiaalista välttämättömyyttä edustavan avioliiton tuoma resignaatio, jossa "mikään ei 
muutu, vaihtoehtoja ei ole eikä edes haaveiden kirkasta taivasta näy" (Rossi 2009, 221). 
Papin rouvan rinnastaminen Harjunpää-sarjaan havainnollistaa kirjallisuuden lukijaodo-
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tusten muutosta. Ahon romaanin keskiössä on vapauden ja mielekkäiden läheissuhteiden 
mahdottomuus. Joensuun romaaneissa se on puolestaan tausta, josta kumpuavat yksilöl-
liset katastrofit ja aggressiopurkaukset. Papin rouva aktivoi lukijoiden moraalitajun ilman 
niitäkin: romaanin moralistinen vastaanotto paheksui Ellin haaveita avioliiton ulkopuoli-
sesta rakkaudesta, sillä ne osoittivat hänen moraalittomuutensa, josta todistivat myös 
hänen toimettomuutensa ja henkisyyden puutteensa (mts. 218–219). Nykyaikaisesta ih-
mis- ja parisuhdekäsityksestä käsin vastaanottoa voi kummastella. Papin rouva merkityk-
sellistettiin kuitenkin julkaisuaikanaan suhteessa ajan yhteiskuntamoraaliin, jonka se 
kyseenalaisti. Se tarkasteli samaa vapauden ongelmaa, joka Harjunpää-sarjan moraalite-
matiikassa on ratkaiseva: millainen on se yhteiskunta, jonka käytäntöjen alaisuudessa 
yleistyy kärsimys? Molemmat kirjailijat osoittivat teoksissaan vapauden rajoja.  
Huolimatta erilaisista moniarvoistamispyrkimyksistä naisen yhteiskunnallinen asema 
muuttui hitaasti vuosisadanvaihteessa. Nainen oli määritelty fennomaanis-luterilaisessa 
arvo-ohjauksessa yhteiskunnan moraaliseksi selkärangaksi, ja ajan vastademokraattisen 
kirjallisuuden naiskuvat ilmensivät uhkaavan epämoraalista vapautumista tästä naiselle 
annetusta tehtävästä. L. Onervan Mirdja on vallitsevien arvojen kritiikissä Papin rouvaa 
painokkaampi. Mirdja kuuluu keskeisesti naiskirjallisuuden traditioon, jossa vapautta 
etsivä nainen törmää esteisiin ja johon Idströmin Isäni rakkaanikin voidaan sukupuoliroo-
lien tematisoinnin kautta liittää. Mirdjassa kuvataan vaihe vaiheelta nimihenkilön mah-
dottomuus toteuttaa itseään yhteiskunnan häneltä edellyttämissä rooleissa. Mutta siinä 
missä Mirdja vasta romaanin lopussa harhailee suolla etsimässä mitä tahansa kelvollista 
elämän päämäärää (Lyytikäinen 1999b, 148), saattoi Isäni rakkaani keskittyä lähinnä tuon 
harhailun kuvaamiseen, sillä naiskirjallisuus oli tehnyt tiedetyiksi tällaiseen tilanteeseen 
johtavat yhteiskunnalliset seikat. L. Onerva tarttui muutenkin samoihin ilmiöihin kuin 
Idström. Sekä Mirdja että Isäni rakkaani -romaanin Laura ovat taustahahmoina toimivien 
"setien" tuotteita: ensin mainitun oppi-isä on hänen dekadentteja taipumuksiaan ruokki-
va Rolf Tanne, ja Lauran lapsuusmuistot viittaavat seksuaaliseen suhteeseen Leif-sedän 
kanssa, mikä määrittelee hänen murentunutta subjektiviteettiaan aikuisena. Mirdja tar-
kastelee myös julkaisuajan arvoilmastossa polttavaa kysymystä äitiyden ja naisen seksu-
aalisuuden ristiriidasta (Parente-Capková 1998), mikä Idströmin romaaneissa kärjistyi 
insestinä. Edelleen yhteistä Mirdjalle ja Lauralle on vallanhalu sekä kaipuun ja tuhonha-
lun ratkaisematon ristiriita, johon he elämässään joutuvat.  
Kuten Papin rouvaa ja Joensuun romaaneja vertaillessa, Mirdja ja Isäni rakkaani -
romaanejakaan rinnastettaessa ei voi kiistää jälkimmäisen kärjistetympää sisältöä: Laura 
ajaa itsensä tunteettomalla elämänasenteellaan rappioon, jossa tavoite on todistaa ole-
massaolonsa pyrkimällä isänsä kanssa seksuaalisuhteeseen. Silti Idströmin romaanien 
voidaan tulkita kuvaavan samaa vapausstrategiaa, josta Lyytikäinen puhuu Mirdjan 
narsismina: Mirdja tavoittelee riippumattomuutta ja ulkomaailman hallintaa itseensä 
vetäytymällä (Lyytikäinen 1997, 164). Isaiah Berlin palauttaa pyrkimyksen erityisesti 
stoalaiseen aatetraditioon, mutta ennen kaikkea yhteiskunnallisiin olosuhteisiin: jos va-
pautta tavoitteleva ihminen ei voi tehdä paljoakaan päämääränsä hyväksi, kiusaus vetäy-
tyä itseensä on vastustamaton (Berlin 2001/1969, 64). Se tuli kirjaimelliseksi Idströmin 
romaaneissa, joissa tunteeton nihilismi julistettiin vapauden tuovaksi elämäntavaksi siitä 
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ilmeisestä syystä, etteivät hänen henkilöhahmonsa kykene hahmottamaan todellisuuten-
sa realiteetteja eivätkä siksi kykene niihin vaikuttamaankaan. 
Pentti Haanpään 1930-luvun romaanien kannat vapaudesta ovat sekä vastaavia että 
vastakkaisia kuin aineistossani. Syynä on, että niiden syntyolosuhteissa on vastaavuutta 
ja vastakkaisuutta. 1930-luvun julkaisurajoitukset, poliittinen terrori ja isänmaallis-
kansallisen arvo-ohjauksen hegemonia olivat antiteesi sille moniarvoisuudelle ja epäpo-
liittisuudelle, joka suomalaisessa julkisuudessa 1980-luvulla yleistyi. Yhteistä vuosikym-
menille oli, että yhteiskunnallinen arvo-ohjaus menetti havaittavuuttaan. Sisällissodan 
voittajien harjoittamaa räikeää sääntelyä ilmentäneet isänmaallis-kansalliset arvot alkoi-
vat 1930-luvulla tulla näkymättömiksi: niitä ei enää aina tulkittu oikeistolaisiksi. Tähän 
johti se, että oikeistolaiset arvot kytkettiin kansanvaltaistamis- ja modernisoimisproses-
seihin, joissa niiden merkitykset moninaistuivat (ks. Alapuro 1994, 232–235; Haapala 
1995, 251; Kettunen 2001, 25–31). 1980-luvulla arvo-ohjaus piiloutui taas siihen, että kan-
sallista arvodialogia alettiin käydä yhä enemmän kansainvälisessä kehyksessä: arvoky-
symysten muoto ja niihin kytkeytyvät instituutiot säilyivät näennäisesti ennallaan, mutta 
uudessa yhteydessä toteutuivatkin usein niiden nurjat puolet (Kettunen 1989, 286–287). 
Molempina vuosikymmeninä tuli näkyväksi myös kapitalistisen talousjärjestelmän valta 
yli kansallisten instituutioiden. Tästä taustasta käsin sekä Haanpään että aineistoni ro-
maanien voi nähdä nostavan esiin yksilönvapauden moraalisena kysymyksenä, mutta eri 
tavoin. 1980-luvun romaanien kuvaukset rajattomasta vapaudesta tuskin olisivat vastan-
neet 1930-luvun suomalaislukijan kuvaa olosuhteistaan. Sen sijaan Haanpään tuotannon 
kuvaukset positiivisen vapauden uhkista – siitä, että yksilö jää vapauspuheeseen verho-
tun sääntelyn uhriksi – vastasivat sitä kustantajien mielestä pelottavan hyvin. Esimerkiksi 
Noitaympyrä (1931/1956) ja Vääpeli Sadon tapaus (1935/1956) jäivät vaarallisena pidetyn 
yhteiskuntamoraalisen sisältönsä vuoksi pitkiksi ajoiksi julkaisematta. 
Vesa Karonen ja Kari Sallamaa osoittavat tulkinnoissaan, että on rajoittavaa pitäytyä 
Haanpään tuotantoon yleisesti liitettyyn marxilaiseen viitekehykseen esimerkiksi Noi-
taympyrää tematisoidessaan. Sen sijaan romaani asettaa pohdinnan kohteeksi darwinisti-
sen luontonäkemyksen ja marxilaisen yhteiskuntateorian suhteen. Seuraus ei ole sosiaali-
darwinistinen hahmotustapa, vaikka sitäkin esiintyy, vaan pohjimmiltaan kysymys siitä, 
mikä on yksilön asema osana modernia yhteiskuntajärjestelmää. (Karonen 1985, 92–101; 
Sallamaa 1996, 37–38, 91–100.) Haanpään tuotannon vastaus korostaa, että ihanneyksilö 
on kulttuurisesta määrittyneisyydestään huolimatta ikuinen yksinäinen etsijä. Romaanin 
vasemmistolainen päähenkilö Pate Teikka vieroksuu työväenliikettä kollektiivisena 
muodostelmana ja korottaa kaiken yläpuolelle oman vapautensa etsiä tiensä. Sitä pula-
ajan kapitalistinen yhteiskunta ei salli: vaikka Teikka pyrkii toimimaan sekä itsensä, 
työyhteisönsä että työnantajansa kannalta oikein, hän joutuu epäsuosioon. Järjestelmä ei 
siedä kilpailevaa rationaliteettia, vaan karkottaa järjestystään uhmaavan yksilön Noi-
taympyrässä (kuten Harjunpää-sarjassakin) ulos yhteiskunnasta. Tämän suhteen ratkaiseva 
arvo-ohjausjärjestelmä ei ole oikeistolainen eikä vasemmistolainen politiikka vaan kapita-
listinen talousjärjestelmä, joka tuottaa Noitaympyrän yhteiskuntaan arvoja ja jonka puit-
teissa Teikan mielekkäiksi ja moraalisiksi kokemat teot kieroutuvat haitoiksi.  
Haanpään päähenkilö on monisyisempi kuin 1980-luvun romaaniaineistoni vapau-
dentavoittelijat, jotka yleensä tuhoutuvat joko väärien oletustensa tai lähtökohtaisen 
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vapaudenpuutteensa vuoksi. Teikka ei tuhoudu, sillä hän pitää yllä kollektiivisuhdet-
taan: erämaihin paetessaan hän havaitsee, että lajiolemukseltaan sosiaalinen ihmisolento 
tarvitsee kulttuurisia kytkentöjä välttyäkseen subjektiviteettinsa hajoamiselta. Pertti Las-
silan mukaan Haanpää onkin suomalaisessa kirjallisuudessa harvinaisuus, sillä hän poh-
tii aidosti yksilön moraalista vastuuta itsestään tarjoamatta ratkaisuksi "romanttista anti-
intellektualismia" (Lassila 1998, 13–15). Usein siteeratussa lopetuksessa Teikka valitsee 
alistumisen tai äärimmäisen yksilöllistymisen sijaan hypyn tyhjyyteen: hän loikkaa Neu-
vostoliittoon, muttei usko tavoittavansa ideaaliyhteiskuntaa, vaan kenties ainoastaan 
ennestään tuntemattomia kurjuuksia. Silti hän valitsee tien, sillä se merkitsee sekä yksi-
lönvapauden että kollektiivisuhteen ylläpitämistä. (Sallamaa 1996, 95.) Teikan mukaan 
toista tietä ei ollut olemassakaan, minkä Sariolan ja Idströmin romaanihenkilöt puoli 
vuosisataa myöhemmin todistivat tuhoutumalla äärimmäiseen yksilöllistymiseensä.  
Haanpään teoksia on hyvinkin mahdollista lukea yleisinhimillisinä puheenvuoroina 
hyvästä: synkkyyden rinnalla ne kannustavat vapauden etsintään. Ne eivät siis ole Sa-
riolan, Idströmin ja Joensuun tuotantojen edeltäjiä siksi, että ne tarkastelisivat yksilöä, 
joka suhteettomaksi muuttuneen vapauden vuoksi päätyy tuhoon. Sen sijaan ne osoitta-
vat moraali- ja vapaustematiikan toistuvuutta suomalaisessa romaanitraditiossa: myös 
Haanpää nosti teoksissaan esiin ilmiöitä, jotka olivat kirjoitusajan arvo-ohjauksessa 
komplisoituneet. Romaaniaineistoni vastaanotossa viitattiin 1980-luvulla esimerkiksi 
siihen, ettei paha saa enää palkkaansa, että moraalin ovat korvanneet viidakon lait ja että 
maailmassa vaanii kasvoton paha. Niistä havaittiin sadismia, tunteettomuutta ja egois-
mia. Samat piirteet ovat myös Haanpään tuotannossa keskeisiä. Kentässä ja kasarmissa 
(1928) armeijan normeihin sopeutuvat vain sielullisesti sairaat yksilöt – ajatus, joka ei ole 
vieras esimerkiksi Joensuun romaanien kuvauksille poliisiyhteisöstä (vrt. Karonen 1985, 
47–51). Korpisodassa (1940) sotamies Puumi taas joutuu rintamalinjojen väliin eksyksiin ja 
vaipuu täydellisen näköalanpuutteen vuoksi vastaavaan epätoivoon, jonka rajoilla Sa-
riolan ja Idströmin päähenkilöt tasapainoilevat ja johon Harjunpää-sarjan moni henkilö on 
vajonnut (vrt. mts. 212). Isännät ja isäntien varjot -romaanista (1935) voidaan lukea Sa-
riolan romaaneille ominainen asetelma: ihmis- ja sukupuolisuhteilla pelaava Jamu Koski 
haastaa julkisiksi valheiksi muuttuneet jäänteenomaiset arvot, joista erityisesti luterilai-
nen ulkokultaisuus saa osakseen jyrkkää kritiikkiä. Toisaalta yhteiskunnallisissa muutok-
sissa elämänsä mielekkyyden kadottanut isäntä Jopi Herneinen muuttuu kuin varjoksi, 
ihmisen tyhjäksi kuoreksi. Hänen todellisuudentajunsa hämärtyy Joensuun romaaneista 
tutulla tavalla, ja romaanin päätäntä, jossa Herneinen hakkaa viattoman myyjättären 
pään kappaleiksi, on huomattavan läheinen Joensuun Poliisin pojan alkusivuilla kuvatulle 
piittaamattomalle surmalle. (Vrt. Karkama 1985, 157–158; Sallamaa 1996, 97–98.) Vääpeli 
Sadon tapauksessa taas kritisoidaan vapautta rajoittavia järjestelmiä kuten Harjunpää-
sarjassakin: kommunismi ja armeija hävittävät yksilöllisyyden siinä missä uusliberalismi 
(vrt. Koivisto 1998, 246). Erityisen keskeiseksi teemaksi Haanpääntuotannossa nousee 
työ, jonka merkitys oli kirjoitusajan yhteiskunnassa komplisoitunut ja jota pohditaan 
myös aineistossani (ks. Karkama 1985, 151–155). Olennaista on, että nämä Haanpään 
tuotannossa esiintyvät yksilöllisen vapauden uhkat eivät olleet hänen kirjoitusaikanaan 
vain mahdollisia, vaan valtion tietoista politiikkaa, jonka kyseenalaistavat äänet tukahdu-
tettiin. Siksi hänen romaaniensa voi nähdä problematisoivan moraalia samaan tapaan 
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kuin aineistoni. Käsitys 1980-luvun uudenlaisesta pahasta perustuu tämän historiallisen 
perspektiivin puutteeseen. 
Vapaus eristäytymisenä, vieraantumisena, kieltäytymisenä ja nihilisminä näkyi so-
danjälkeisessä kirjallisuudessa kuvauksina, joiden suhde on 1980-luvun aineistooni näh-
den helposti tunnistettavissa. Vaikka sota ei merkinnyt katkosta suomalaisen yhteiskun-
nan instituutioissa, vaan monin tavoin säilytti vanhaa, määrittyi perinteinen järjestys 
uudella tavalla. Pertti Lassilan mukaan esiin nousi kotirintamalle paluun sosiaalis-
moraalinen ongelma: elämä rintamalla oli taannuttanut nuoria miehiä, jotka palatessaan 
kotiin kohtasivat sotavuosina vastuuta ottaneet ja itsenäistyneet naiset. Sodanjälkeisissä 
romaaneissa elämän moraalinen ulottuvuus palautetaan yleisesti tähän kohtaamiseen: 
"Nainen tekee miesten maailmasta mutkikkaan, ei politiikka, väkivalta tai niihin liittyvä 
yksilöllinen vastuu tai vastuuttomuus". (Lassila 1998, 11.) Näkemys voidaan asettaa ylei-
sempään kehykseen: siihen, että sota merkitsi sekä jatkuvuutta että katkosta, joiden risti-
riidasta syntyi myyttinen ja eksistentiaalinen, arvopluralismia esiin nostava paradoksi 
(Turunen 2003, 15–16). Vapauden tematisointi Haanpään 1930-luvulla suosimista asetel-
mista ei ollut enää yhtä mielekästä. 
Jorma Korpelan Tohtori Finckelmania (1952) voi pitää eräänä merkittävimmistä kuva-
uksista sodanjälkeisen modernin yksilön pirstoutumisesta ja arvojen kyseenalaistumises-
ta. Sari Salin on tulkinnut romaanin henkilöjoukon edustavan nimeämättömän päähenki-
lön minuuden eri puolia. Niistä hallitsevimmaksi kehittyy epämoraalista tunteettomuutta 
edustava Tohtori Finckelman, joka on eräänlainen todeksi muuttuva fantasia ja toisaalta 
Faust-myytin paholaisen toisinto (Salin 1996; ix; 2002, 99–101). Kuten Salin kirjoittaa, 
Korpelan romaanien keskeinen tematiikka syntyy ristiriidasta syyllisyyden ja vapauden 
välillä (Salin 2002, 251). Näistä lähtökohdista käsin romaanista muodostuu painokas 
puheenvuoro sodanjälkeisestä arvokaaoksesta. Yksilön todellisuutta leimaa vieraantunei-
suus, jota peittämään tehtyjen naamioiden takana purkautuvat esiin tukahdutetut väki-
valtafantasiat (mts. 75). Nämä murhien ja raiskausten kuvitelmat he projisoivat toisiin 
ihmisiin ja uskovat ne pian todeksi. Myös jatko on tuttua Harjunpää-sarjasta: sekä Korpe-
lan että Joensuun romaanihenkilöt tuhoutuvat itse tähän projektioonsa, sillä elleivät he 
surmaa itseään, heidän osanaan on valtava syyllisyys (vrt. mts. 144, 231–233, 243). Tohtori 
Finckelmanin lopetusta on pidetty latistavana ja "pyhäkoulumaisena" (ks. esim. Vainio 
1975, 98) suhteuttamatta sitä romaanin läpikotaiseen ironisuuteen ja sen julkaisuajan 
arvohistorialliseen tilanteeseen. Niistä käsin lopetus kiteyttää kriisin, johon toinen maa-
ilmansota ajoi ihmisen vapauttamiseen pyrkineen länsimaisen valistusoptimismin ja 
humanismin. Salinin mukaan päähenkilö viittaa "hulluuteensa" sanoessaan lopetuksessa, 
että vaikka hän on toipunut, Finckelmanin varjo on edelleen läsnä (Salin 2002, 271). Mo-
raalifilosofisen lukutavan näkökulmasta Finckelmanin varjo ei ole taipumusta hulluu-
teen, vaan modernin ihmisen tietoisuutta siitä, että hänellä on taipumus epämoraaliseen 
toimintaan, pahaan, jonka täydelliseen torjumiseen ei ole keinoa. Tämän konkretisoi 
julkaisuajan lukijakunnalle tietenkin sota. Paha on osa jokaista ja se estää puhtaan, pyy-
teettömän hyvän toteutumisen. Romaanin moraalinen vapauspohdinta juurtuu nimen-
omaan siihen, ettei päähenkilö ole syyntakeeton hullu vaan syyllisyytensä ja paheensa 
tiedostava epämoraalinen moderni yksilö, joka kokeilee Finckelmanin vapausutopioita 
niiden uhkista huolimatta. 
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Tohtori Finckelmanin hahmon kehkeytyminen pelottaviin mittoihin vastaa tapaa, jol-
la Harjunpää-sarjassa tuotetaan uhreja ja projisoidaan kärsimystä. Kuten eräät Joensuun 
keskeiset henkilöhahmot, Korpelankin päähenkilö kuvittelee ensin pahan ruumiillistu-
man (Finckelman), omaksuu sitten yhteisönsä tukemana kuvitelmansa todeksi ja muut-
tuu lopulta itse(nsä) tuhoajaksi. (Vrt. Salin 2002, esim. 230–231.) Sisällöllisesti se, mitä 
Finckelman edustaa, tulee lähelle Sariolan ja Idströmin romaaneja. Kertoessaan tuttavil-
leen Finckelmanista päähenkilö nostaa esille jokseenkin samat seikat, joita Sariolan ro-
maanien päähenkilöt ihannoivat: tohtori on sivistynyt, yhteiskunnan kunnioittama, nais-
ten ihailema, älykäs ja moraalin yläpuolella.  
 
Mitään rikosta ei sellaisenaan ole, järkeili Finckelman, on vain tapoja, tottumuksia, ihmisten yhtei-
nen päätös siitä, että jokin asia katsotaan sopivaksi, toinen sopimattomaksi ja merkitään sanalla 'ri-
kos'. Finckelman ei tällaista sietänyt, hän katseli asioita korkeammalta oksalta. (Korpela 1996, 212–
213.) 
 
Lääkärinä toimiva päähenkilö tuntee iloa potilaidensa kurjuudesta samaan tapaan 
kuin Trinidadin Seppo veroviraston onnettomista asiakkaista, sillä siitä käsin oman elä-
män tyhjyys ei ole sen surkeampaa kuin muidenkaan. Hän julistaa näkemyksiä säälintun-
teen vahingollisuudesta hämmästyttävän samoin painotuksin kuin Sebastian ja Antti 
Veljeni Sebastianissa. Päähenkilö kohtaa tohtorin fantasioissaan, esimerkiksi Täysinonnel-
listen maassa. Siellä tohtori esittelee empatiakyvyttömiä ihmisiä, joista jokaisesta on tul-
lut henkisen kuoleman myötä oma herransa. Kohta päähenkilö huomaakin olevansa itse 
tuo tohtori, joka stoalaisen vapausihanteen edullisuudesta saarnaa. Täysinonnellisten 
maassa katoaa myös ilon ja surun tai kauneuden ja kauhun ero tavalla, josta Karkama 
kirjoitti Idströmin romaanien jälkimoderniutta ilmentävänä näköalattomana preesensinä 
(Karkama 1988, 252–255). Idströmin romaaneista muistuttaa myös Korpelan romaanin 
tapa jättää kuvaamatta pahat teot ja vain vihjata esimerkiksi päähenkilön syyllistymisestä 
potilaan raiskaukseen (ks. Salin 2002, 23, 200–208). Myös Korpelan Martinmaa, mieshenki-
lön (1948) kirveskuvasto ja väkivaltafantasiat on kuin siteerattu Idströmin romaaneihin. 
Olennainen piirre Tohtori Finckelmanissa on se, mitä Idströmin romaaneissa olen kutsunut 
vapaudeksi pettää itsensä. Sekä Idströmin että Korpelan päähenkilöt ilmentävät vapaut-
taan viime kädessä itsepetoksella, kun he itsekin havaitsevat tunteettomuuteen perustu-
van elämännäkemyksen tuovan vain kärsimystä (ks. mts. 115, 143, 155). Kun Täysinon-
nellisten maassa hukkuvallekin tarjotaan oikeus "kulkea oma tiensä loppuun", satirisoi-
tuu esimerkiksi Haanpää romaanien ihanne yksilönvapaudesta. 
Salinin mukaan Tohtori Finckelman on tunnustus ilman kohdetta: päähenkilön syylli-
syys ironisoituu, sillä hänellä ei ole kenelle tunnustaa (Salin 2002, 148–149). Tämä on 
romaanin vapautta ja moraalia koskevan tematiikan ydin. Kun päähenkilön sosiaalinen 
verkosto on vain hänen pirstoutuneen minuutensa heijastumia, syyllisyys muuttuu käsit-
tämättömäksi Harjunpää-sarjaan vertautuvalla tavalla. Esimerkiksi raiskaaja saattoi 
Finckelmanissa olla päähenkilö tai joku muu, mikä merkitsee samaa – erityisesti siksi, että 
"korkeammalle oksalle" kiivenneen kannalta tällaisilla sopimuksenvaraisilla rikostermeil-
lä ei ole mitään merkitystä. Kyse on siis äärimmäisestä solipsismista, mitä sodanjälkeinen 
eksistentiaalinen paradoksi motivoi. Tässä on ymmärrettävää alkaa puhua hulluudesta. 
Mutta lukija saa kohdistaa saman luonnehdinnan myös yhteiskunnallisiin instituutioihin, 
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sillä niiden vallankäyttö rinnastetaan romaanissa Täysinonnellisten maan vaatimukseen 
henkisestä kuolemasta (mts. 137, 234–235). Siksi Tohtori Finckelman -hahmon kohtaami-
nen on päähenkilölle samaa pelastautumista arvottomuudelta kuin se, että Sariolan pää-
henkilöt pyrkivät tekemään pahasta arvon: Finckelman on sekä epämoraalinen että ai-
noana näyttäytyvä vaihtoehto. Juuri tietoisuus valitsemansa äärimmäisen vapauden 
edellyttämästä vastuusta aiheuttaa Martinmaa, mieshenkilön ja Tohtori Finckelmanin pää-
henkilöille syyllisyyden, mutta näitä pirstoutuneen mielensä vankeja se ei johda mihin-
kään. Tunnustuksella ei ole kohdetta, ja kuten Finckelman huomauttaa, ei Täysinonnellis-
ten maasta niin vain pääse pois, kun sinne kerran on päätynyt. Kun Korpelan päähenki-
löt jatkuvasti tunnustavat syyllisyyttään heti sen kiistämästä päästyään (ks. mts. 42–47), 
on kyse piilottelun sijaan hätähuudosta, jolla on vertailukohtansa sekä Sariolan että Joen-
suun romaaneissa. Rakkaassa ystävässä Visa hämmentyy tullessaan palkituksi muistios-
saan tunnustamistaan huumerikoksista ja murhista; tunnustus siis ironisoituu ja hän 
menettää tilanteen hallinnan. Harjunpää-sarjassakin samantapaiset hätähuutoa merkitse-
vät epämoraalisuudet kiinnostavat vain harvoja. Tohtori Finckelmanin painava moraalinen 
teesi on rajattomasta vapaudesta kärsivän yksilön huudon mykkyys, jota myös Harjun-
pää-sarja toistuvasti kuvaa. Epämoraalisuutensa käsittänyt moderni ihminen on eksisten-
tiaalisen yksinäisyytensä vuoksi pääsemättömissä syyllisyydestään, eikä tilannetta auta 
se, että yhteiskunnan instituutiot välineellistävät hänet. 
Sodanjälkeisistä romaaneista erottuu vakiintuneempiakin ratkaisuja siihen, miten yk-
silö äärimmäistä vapauttaan ilmentää. Hyvin yleisinä esiintyivät seksuaalisuus ja voiton-
tavoittelu, joista kirjoitettiin jo vuosisadanvaihteessa, mutta jotka saivat nyt merkityksiä 
erityisesti suhteessa 1960-luvun arvodialogiin ja radikalismiin sekä suomalaisen yhteis-
kunnan nopeaan modernisaatioon. Normeista piittaamaton seksuaalisuus voitiin esittää 
reaktiona vieraantumiseen, joka sai eksistentiaalisen sijaan sosiaalisia muotoja ja jonka 
keskeisenä aiheuttajana pidettiin joko kapitalistista järjestelmää tai modernisoituvaa 
yhteiskuntaa. Samalla nämä oletetut viholliset tuottivat myös kaltaisensa reaktiot. Va-
paudenilmaukseksi ajateltu seksuaalisuus ilmensi romaaneissa kapitalistisia käytäntöjä ja 
modernisaation ruokkimaa yksilöllistymistä, kun se kuvattiin vaihtona, oman potentiaa-
lin tai olemassaolon todistamisena, vallankäyttönä ja empatiasta tyhjentyneenä mekaani-
suutena esimerkiksi Hannu Salaman, Markku Lahtelan, Eeva Kilven, Timo K. Mukan ja 
Veijo Meren teoksissa. Markku Soikkeli on suomalaisten romaanien rakkausdiskurssia 
tutkiessaan päätynyt siihen, että seksuaalinormien rikkomukset kirjallisuudessa rep-
resentoivat jyrkkää yhteiskunnallista ohjausta. Rikkomukset tarjoavat enintään väliai-
kaista ratkaisua identiteetin ongelmaan, ja niiden tekijää uhkaa maailmankuvan romah-
taminen. (Soikkeli 1998, 252.) 
Kirjoittaessaan seksuaalisuhteiden kuluttamisesta ja seksuaalinormien rikkomisen 
nautinnosta Sariola ja Idström kiinnittyivät siis traditioon, joka oli jo 1960-luvulla tehty 
tunnetuksi. Sariolan alkutuotannon päähenkilöt hakevat häikäilemättömässä eduntavoit-
telussa vertaistaan, mutta toisin kuin 1980-luvun kirjallisuuskeskustelu väitti, vertaisia 
löytyy. Esimerkiksi Donald Blaadhin elämännäkemys Christer Kihlmanin romaanissa 
Kallis prinssi (1975) on kuin Rakkaan ystävän Visan suusta: Blaadh sanoo nykyaikaisen, 
karkean ja mutkattoman voitonhalun viitoittaneen elämänsä, ja kohtuullisesta lisävoitos-
ta hän on valmis uhraamaan muut periaatteet. Anja Kuhalampi tulkitseekin romaanista 
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saman tematiikan, jonka käsittelemistä Sariola jatkoi: valta on Kalliissa prinssissä jotain, 
jonka voi omistaa ja hankkia, ja omaisuuskilpailun siirtyminen ihmissuhteisiin on syy 
ihmisen ongelmiin (Kuhalampi 1994, 61–62). Vastaava näkemys aatteiden myymisestä 
esitetään Juha Vakkurin Afrikkalaisessa iltapäivässä (1978). Siinä Swasothoon töihin mat-
kustavan vasemmistolaissosiologi Riston idealismi romahtaa aatteelliseen nihilismiin, tai 
kyyniseen fatalismiin, kuten Sihvo luonnehti (Sihvo 1988). Romaani kuvaa muitakin 
Sariolan käsittelemiä teemoja: päähenkilö on työhönsä ja avioliittoonsa turhautunut mies, 
joka saa mielihyvää sadismista, toteuttaa vapauttaan itsekkäällä eristäytymisellä ja luen-
noi kyynisistä rotunäkemyksistään aivan kuin pakolaisvirkamies Risto Sariolan Jonakin 
tähtisenä yönä -romaanissa. Afrikasta käsin peilataan esiin myös eurooppalaisten ja suo-
malaisten arvokäsityksiä. Niissä nousevat esiin rakenteellista rasismi sekä se, miten yksi-
lö mukautuu tietyissä olosuhteissa kohtuuttomiin periaatteisiin. Esimerkiksi afrikkalais-
ten hyväksikäyttäminen on helposti määriteltävissä "vapauttamiseksi". 
On huomattava, että vaikka mainitut 1960- ja -70-luvun kirjailijat julkaisivat teoksiaan 
nousukaudella, jolloin vaurastuminen ja yhteiskunnan modernisoituminen oli nopeaa, he 
karttoivat menestystarinoita aivan kuin Joensuu Harjunpää-sarjassa. Sosiaalisen nousun 
sijaan he kiinnittivät romaaneissaan huomion yhteiskunnallisiin ristiriitoihin, jotka ilme-
nivät suhteessa ajan keskeiseen sosiaalipoliittiseen hankkeeseen, hyvinvointivaltioon. 
Romaaneissa tunnistettiin kulttuuriseksi muuntuva kapitalismi, joka kasvatti yhteiskun-
nassa arvo-ohjausvaltaa ja johon sosiaalisia arvoja tavoitteleva politiikka 1960-luvulta 
eteenpäin kytkettiin. Tämä käsitys "kaikkien edun" toteutumisesta satirisoitui romaaneis-
sa monin tavoin, mutta tärkein yksilönvapautta ja vieraantumista pohtineiden romaanien 
viesti oli, että yhteiskunnallinen muutos muuttaa myös yksilöiden moraalia ja sosiaalisia 




8.2 YKSILÖLLISTYNEEN YKSILÖN SUHTEETON KÄRSIMYS 
 
Moraalifilosofinen tulkinta osoitti, että yksilö voi paeta moraalia muttei kärsimystä. 
Kärsimyksen suhteen ratkaisevinta oli henkilöhahmojen sosiaalinen eristäytyminen. 
Äärimmillään tähän yksilöllistymiseen katosivat kaikki todellisuuden perustavat 
eronteot ja suhteet. Vaikka kyse saattoi olla tietoisesta pyrkimyksestä vapauteen, ro-
maanihenkilöt maksimoivat sen sijaan kärsimyksensä. Kärsimystä aiheuttivat myös 
minuuden ongelmat, joiden vuoksi esimerkiksi läheisyyden kaipuu purkautuikin 
aggressiona. Kärsimykseksi ymmärretty paha paikantui tekojen sijaan olosuhteisiin. 
Tällaisesta pahasta kirjoittivat ennen Sariolaa, Idströmiä ja Joensuuta esimerkiksi 
Maila Talvio, Joel Lehtonen ja Lassi Sinkkonen. 
 
Jos hyväksytään, että tekojen lisäksi paha voi merkitä myös kärsimystä, kärsimysnäkö-
kulma saa luontevasti viimeisen sanan. On johdonmukaista aloittaa jonkin pahaksi alus-
tavasti ymmärretyn ilmiön selittäminen tietystä teosta, sen seurauksista ja sen tuomitta-
vuudesta. Mitä täsmällisemmin tilannetta näin kuvataan, sitä syvemmälle on edettävä 
tilanteen taustaan. Tällöin syyllisyys, vastuu ja moraali sosiaalisina käsitteitä osoittautu-
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vat merkityksellisemmiksi kuin yksikään teko tai yksilö. Samalla nämä perinteiset, län-
simaisittain varsin yksilö- ja tekokeskeisesti määritellyt moraalikäsitteet hämärtyvät, ja 
päättelyketjun perusteet ikään kuin muuttuvat matkan aikana: lähtökohta on teon pa-
huudessa, mutta lopuksi pahuus on kaikkea muuta kuin tekoja. Juuri jälkimmäisen aja-
tuksen, josta klassisen länsimaisen etiikan valtavirta pysytteli erossa pari tuhatta vuotta, 
Daryl Koehn nosti teoriansa johtoajatukseksi. Hänen mukaansa arkaaiset uskonnot olivat 
oikeassa luokitellessaan pahoiksi niin luonnonilmiöiden kuin ihmistenkin aiheuttaman 
kärsimyksen. Sillä jos halutaan edetä ihmisten syyllistämisestä pahuuden juurille, on 
pahaksi nimitettävä tekojen sijaan kärsimystä, väärää identiteettiä, joka vie yksilön ul-
koisten voimien armoille purkamaan turhautumiaan toisiin. Mutta onko etiikan valtavir-
ta todella ollut iät ja ajat hakoteillä? 
Koehn viittaa siihen, että teko- ja pahekeskeinen aristoteelinen traditio on perustal-
taan yhteiskunnallinen hahmotustapa. Silloin paha on ennen kaikkea sosiaalisen säänte-
lyn käsite: ihmisyhteisöt rajoittavat tiettyjä tekoja laeilla, ja vapaaehtoisia paheita kutsu-
taan tietyn rajan jälkeen rikoksiksi. Kuten Koehn huomauttaa, päättelyketjua voi epäillä 
varsinkin vapaaehtoisuuden osalta, sillä on perusteltua nähdä ihmiselämä suurelta osin 
olosuhteiden tuottamana. (Koehn 2005, 17–18.) Epäilyn sijaa voi olla yhtä lailla Koehnin 
lukutavassa: Aristoteleen näkemys on ehdoton, mutta onko sitä perusteltua kritikoida 
siitä, ettei se sovellu universaaliksi teoriaksi pahasta? Koehnin ristiriita aristoteelis-
kantilaisen tradition kanssa nousee tulkintani mukaan siitä, että paha viittaa käsitteenä 
sekä lain rikkomiseen että yleisluontoisempaan epämoraalisuuteen. Kannat eivät sulje 
toisiaan pois vaan elävät nimenomaan rinnakkain. Koehnin ansio on, että hän palauttaa 
moraalifilosofiseen keskusteluun puolen, joka erityisesti modernilla ajalla on jäänyt si-
vuun (mts. 15–17; Neiman 2002, 3). Siksi olen esittänyt, että tekojen moraalisuutta pohti-
va traditio ja Koehnin teoria kärsimyksestä on perusteltua artikuloida toistensa sisään. 
Sopusoinnun sijaan tämä kytkentä moninkertaistaa kysymykset, sillä se johtaa tarkaste-
lemaan pahaa tekojen ja kärsimyksen, lain ja moraalin sekä yhteisen ja yksilöllisen edun 
jännitteessä. Se on tämän tutkimuksen käsitys pahasta.  
Katsausta kärsimykseen suomalaisessa romaanitraditiossa määrittelevät tässä tietyt 
rajausperusteet. Lyhyesti sanoen kärsimys on moraalikäsite, jos siitä puhutaan moraali-
käsitteenä. Kirjallisuus pohtii kärsimystä moraalin kannalta, jos sen kantoja kärsimykses-
tä on perusteltua lukea osana yhteiskunnassa käytävää dialogia arvoista. Suppeammassa 
mittakaavassa kärsimys voi olla monella tavalla merkittävää, muttei tämän tutkimuksen 
tarkoittamassa mielessä arvokäsite. Romaanitraditiota tutkiessani olen kysynyt, voidaan-
ko siitä havaita vastaavaa kuin aineistostani: yhteiskunnallisessa kontekstissa määritty-
vää mutta kokijalleen suhteettomana näyttäytyvää kärsimystä. Teokset, joihin seuraavas-
sa viittaan, solmivat kärsimyskuvauksellaan yhteyden julkaisuaikansa yhteiskunnalli-
seen arvodialogiin kyseenalaistamalla arvokäsitteiden vallitsevat ja totunnaiset määritte-
lyt. 
Aineistoromaanieni tulkitseminen moraalin ja kärsimyksen näkökulmasta motivoitui 
1980-luvulla arvojen merkitysmuutoksesta, johon yhteiskunnallinen muutos tuolloin 
johti. Kaupungistuminen, vaurastuminen, koulutustason nousu, elinkeinorakenteen 
muutos ja talouden uusliberalisaatio kannustivat määrittelemään uudelleen, mikä on 
tavoittelemisen arvoista elämää. Mikä tärkeintä yhteiskunnallinen vallankäyttö, julkisuus 
  209 
 
ja arvokeskustelu päätyivät aiempaa kansainvälisempään kehykseen, jossa neuvoteltiin 
perinteisten, kansallisessa kehyksessä määriteltyjen arvojen sisällöistä. Tällä moniarvois-
tumisprosessilla oli kääntöpuolensa, sillä se lisäsi sosiaalista hajaannusta, privatisaatiota 
ja eriarvoisuutta sekä vähensi uskoa arvoauktoriteetteihin. Esimerkiksi työttömyys hy-
väksyttiin yhteiskunnallisena realiteettina, ja liiketalouden kilpailukäytännöt levisivät 
myös kulttuuris-sosiaaliseen käyttöön. (Ks. esim. Heiskala – Luhtakallio 2006, 7–9; Kalela 
2005d, 252–258.) Tilanne ei kuitenkaan siinä mielessä ollut uusi, että myös vuosisata 
aiemmin kapitalistinen talousjärjestelmä lisäsi otettaan yhteiskunnan moniarvoistumis-
prosessin osana, ja vastaavia kärsimysteemoja käsitteli esimerkiksi Minna Canth.  
Jos Minna Canthia lähestytään avoimesti poliittisena tendenssikirjailijana, oli kärsi-
myksen kuvaaminen ja sen syiden osoittaminen hänen tärkein välineensä. Huomionar-
voiseksi tämän toisinaan osoittelevankin kärsimystematiikan tekevät hänen aiheidensa 
merkitys teosten julkaisuaikana sekä melodramaattisen moralismin sumeneminen, kun 
teoksia tarkastelee syvemmin. Esimerkiksi Kovan onnen lapsissa (1888) vallitsevan järjes-
tyksen ja anarkistisen transgression kohtaaminen on kaikkea muuta kuin mustavalkoista, 
sillä konfliktin tuloksena on kaikkien tappio, mikä korostaa sosiaalisen elämän vaihtoeh-
dottomuutta. Näytelmä ja sen sisarnovelli "Köyhää kansaa" (1886) edeltävätkin asetel-
mansa puolesta Harjunpää-sarjaa: eriarvoisuus rohkaisee Kovan onnen lasten Topra-
Heikkiä kapinaan, ja moraalinormien kieltämisen aiheuttaa se, ettei hän kestä enää olo-
suhteitaan. "Köyhää kansaa" kuvaa taas köyhien kurjuutta hulluksi tulevan äidin vaihei-
den kautta. Hätiin tuleva tohtori murskaa täydellisesti ajan luterilaiset opit, joita romaa-
nin köyhälistö mantran tavoin toistaa. Mutta tohtorin omat ihanteet sosiaalisesta tasa-
arvosta ovat yhtä utopistisia, ja ajatusketjun päässä on sosiaalidarwinismi, jonka mukaan 
yhteiskunnan kurjimpien voi antaa kuolla kärsimyksen vähentämiseksi. (Ks. myös Maija-
la 2008, 309–324.)  
Canthilla on teoksissaan valikoima henkilöhahmoja, jotka kokevat saman suhteetto-
man kärsimyskokemuksen kuin Harjunpää-sarjan syrjäytyneet. Vallitsevat lait määrittele-
vät pahan tietynlaisiksi teoiksi, mutta näiden henkilöiden todellisuudessa paha merkitsee 
sosiaalisissa verkostoissa kertautuvaa ja yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen ruokkimaa 
kärsimystä, jonka purkamiselta katoavat lopulta pidäkkeet. Kuten Harjunpää-sarjassa, 
paha ja laki eivät Canthinkaan teoksissa kohtaa, sillä laki on jäänyt jälkeen yhteiskunnan 
kehityksestä, jossa moraalikin määrittyy. Tämän ymmärtäminen sai Työmiehen vaimon 
Homsantuun etsimään lakia ja oikeutta aseensa tähtäimeen, ja kuten Joensuun henkilö-
hahmot, tavoittamatta tietenkään tätä oikeaa ongelmien aiheuttajaa. Homsantuun hah-
moon sisältyi myös Canthin keskeinen yhteiskuntamoraalinen viesti, joka tosin eräissä 
toisissa teoksissa sai huomattavasti kompromissihakuisempia muotoja. Paha ja laki eivät 
kohtaa, sillä radikaalia eriarvoisuutta pidetään yllä lain ja tapajärjestelmien suojissa. Sekä 
Canthin että Joensuun teosten kontekstina oli talousjärjestelmän lisääntyvä arvo-
ohjausvalta, joka muutti elinkeinorakennetta, lisäsi eriarvoisuutta ja vaikutti käsityksiin 
ihmisarvoisesta elämästä. 
Viimeaikainen tutkimus on osoittanut vuosisadanvaihteen suomalaisen kirjallisuuden 
keskeiseksi motiiviksi nousukkaat ja heidän kuvaamisensa ja perustellut sen kansan 
käsitteen problematisoitumisella suomalaisen yhteiskunnan politiikassa ja julkisuudessa 
(esim. Melkas 2009; Ojajärvi 2009; Rojola 2008; 2009). Useammatkin vuosisadanvaihteessa 
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julkaistut teokset käsittelevät nousukaskuvauksissaan uhkia, joita modernisaatio, kau-
pungistuminen ja koulutustason nousu sekä elinkeinorakenteen ja yhteiskuntajärjestel-
män muutokset nostivat esiin. Nämä uhkat voitiin saada leikkaamaan miesylioppilaan 
hahmossa: Lea Rojolan mukaan jo 1800-luvun puolivälin suomalaisessa kirjallisuudessa 
eriytyivät hyvän ja pahan ylioppilaan hahmot, jotka aktivoituivat uuden painoarvon 
saaneina vuosisadanvaihteessa, fennomanian kriisissä. Tunnettu kertomustyyppi piit-
taamattomasta viettelijästä, joka kaupungista saapuu turmelemaan viattoman kansanlap-
sen, on nousukastematiikan toinen puoli. Problemaattisemmissa tarkasteluissa, kuten 
Juhani Ahon romaanissa Helsinkiin (1889) ja F. E. Sillanpään novellissa "Ihmislapsia elä-
män saatossa" (1917), nousukkuutta kuvattiin myös irrallisuutena: tuskaisena ja epätoi-
voisena prosessina täynnä häpeän tuntoja. (Rojola 2009, 17–18, 34.) Molemmissa tapauk-
sissa nostettiin esiin talous- ja koulutusjärjestelmän arvojen kääntöpuolet. 
Myös kärsimyksen suhteen on otettava huomioon, että se, mikä nykylukijalle on 
osoittelevaa asetelmallisuutta, saattoi julkaisukontekstissaan kyetä nostamaan kiinnosta-
valla tavalla esiin ajan polttavimpia moraaliongelmia. Esimerkiksi Maila Talvio ja Arvid 
Järnefelt muistetaan Kukku Melkaksen ja Olli Löytyn mukaan "moraalia saarnaavina 
kirjailijoina": Talvion Pimeänpirtin hävitys (1901) ja Järnefetin Veneh'ojalaiset (1909) olivat 
korostetun kapitalismikriittisiä ja puolustivat ihmisen oikeutta maahan ja sen omistami-
seen kuvaamalla yksilöllistä kärsimystä (Melkas – Löytty 2008, 237–238; ks. myös Niemi 
2005, 163–169). Mutta kuten Pimeänpirtin hävityksen vastaanotosta voi päätellä, romaani ei 
julkaisuyhteydessään ollut yksioikoinen saarna, sillä se herätti jopa romaanin sensuroin-
tiin johtaneen moraalikeskustelun (vrt. Melkas 2009, 111–112). Vuosisadanvaihteen suo-
malainen lukijakunta tunnisti kyllä omasta todellisuudestaan Talvion ja Järnefeltin käsit-
telemät kapitalistisen järjestelmän ongelmat, erityisesti 1900-luvun alun nousukauden 
äkkirikastumiset ja omaisuuskeinottelun (ks. Niemi 2005, 162–163). Ajan poliittisen deba-
tin osana käytiin myös kiistaa seksuaalimoraalista, jota Talvion romaanikin tematisoi, ja 
näiden dialogisuhteiden vuoksi sen sisältö voidaan nähdä saarnaa kompleksisempana. 
Moraalifilosofisesta lukutavasta käsin Pimeänpirtin hävitys ei ole ainoastaan mustaval-
koinen kuvaus rahan vallasta tai miesten vastuuttomasta vietillisyydestä. Romaanin 
kehämäisessä asetelmassa orpo aatelismies Otto von Holten raiskaa kartanon kasvatti-
lapsi Lenin, joka salaa raskautensa ja pakenee sydänmaille torpparin vaimoksi. Vuosien 
kuluttua von Holtenin seurue osuu Pimeänpirtin torpalle, ja monien vaiheiden jälkeen 
mies päätyy tietämättään insestisuhteeseen aviottoman tyttärensä Hannin kanssa, mikä 
molemmille sittemmin paljastuu. Romaanin lopussa koko keskeisten henkilöiden joukko 
on joko kuollut tai päätynyt rappiolle. Moraaliperiaatteiden katteettomuuden paljastu-
minen on muuttanut kurtisaaniksi päätyneen Hannin vihan ja ahdistuksen täyttämäksi 
kyynikoksi, joka julistaa häntä moralisoivalle rehtorskalle:  
 
"Ei säälinyt kukaan minun äitiäni, ei säälinyt kukaan minun äitini lasta eikä hänkään tahdo sääliä 
ketään. Kaikki minä tänne houkuttelen, kaikki viettelen, kaikkia kidutan. Teidän poikanne ja mie-
henne sen hyvästi ansaitsevat, sillä he juuri maailmaan saattavat sellaisia naisia kuin minä…" 
(Talvio 1901/1956, 256) 
 
Hannin purkaus kiteyttää sosiaalisen elämän vaihtoehdottomuuden, jota romaani temati-
soi. Vain jokin ulkopuolinen voima voisi murtaa yhteisön vääjäämättöminä näyttäytyvät 
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lait, sillä esimerkiksi moraali ja oikeusjärjestys tehdään kertomuksessa naurettaviksi. Tätä 
ulkopuolista voimaa demonstroi romaanissa ahdasmielisen uskonnollinen Pimeänpirtin 
vaari, joka viimeisillä sivuilla tappaa Hannin ja suuntaa sitten puukko muassaan von 
Holtenin luo. Temaattisella tasolla se, että oikeutta voidaan jakaa ainoastaan tappamalla, 
on rajua, ilotonta ironiaa. Vastaavaa asetelmaa suosi aineistossani Joensuu, jonka romaa-
neissa ajatus pahan henkilökohtaisesta sovittamisesta tuli keskeiseksi. 
Se, että Talvion voi nähdä Pimeänpirtin hävitys ja Muuan äiti -romaaneissa (1904) proji-
soivan pahuuden aatelistoon poliittisessa tarkoituksessa (Melkas 2009, 111–113), eroaa 
kyllä romaaniaineistoni asetelmasta. 1980-luvun yhteiskunnassa ei tosin ollut tarjollakaan 
Suomen suuriruhtinaskunnan säätyjakoa vastaavaa rakennetta, jonka varaan rakentaa 
kirjallis-poliittisia tendenssejä. On kuitenkin perusteltua tulkita, että Sariola, Idström ja 
Joensuu tarttuivat kapitalistisen talousjärjestelmän ruokkimaan kärsimykseen vastaavas-
sa mielessä kuin Talviokin. Kaikkien neljän voi nähdä viittaavan romaaneissaan kasvot-
tomina näyttäytyviin talousmekanismeihin, joista yksilö pohjimmiltaan kärsii, mutta 
joihin hänen on vaikea vaikuttaa. Pimeänpirtin hävitys kuvaa tätä yhteisöllisten normien 
determinaationa: omistavan luokan normit leviävät raunioittavin seurauksin, ja hyveel-
lisinkin "sydänmailla" kasvanut yksilö alistuu tuholle astuessaan yhteisön osaksi. Näin 
romaani nostaa temaattisella tasolla esiin kysymyksen, uusinnetaanko luonnonjärjestyk-
seksi koettuja yhteiskunnallisia jakoja kritiikittä ja huterin perustein, lähinnä vallan pe-
rusteella. Sikäli kun kapitalistinen talousjärjestelmä on ollut koko suomalaisen yhteis-
kunnan olemassaolon ajan keskeinen instituutio ja merkittävä arvo-ohjaaja, Pimeänpirtin 
hävitystä ja muutakin suomalaista kirjallisuutta voidaan lukea suhteessa kapitalismin 
käytäntöihin. Näihin huomaamattomiin käytäntöihin juurtuvat romaanin pintatason 
mustavalkoiset tuhokuvaukset. Saarnaamisen sijaan romaani tarttuu siis erääseen mo-
dernin yhteiskunnan tyhjentymättömistä perusongelmista: aikansa yhteiskuntamoraalin 
legitimaatioperustaan. Toki Talvion strategia oli osoittelevampi kuin esimerkiksi Maiju 
Lassilalla (Kuolleista herännyt, 1916) ja Maria Jotunilla (Kultainen vasikka, 1918), jotka kriti-
koivat äkkirikastumista ja Sariolan tuotannosta muistuttavaa pelitaitomoraalia satiirin 
keinoin. Lassilan romaani kuvaa kapitalistisen yhteiskunnan, jossa rationaalisesti toimi-
vat ihmiset petetään ja jossa ihmissuhteet eivät ole autenttisia vaan välittyneitä, ennen 
kaikkea rahan välittämiä (Turunen 1992, 114–115). 
Ilmeisin kärsimysrepresentaation kohde ovat sodat, suomalaisittain varsinkin punais-
ten ja valkoisten sota, mutta kirjallisuuden suhde sisällissotaan oli pitkään ongelmallinen. 
Traumaattisen sodan heijastuminen kulttuurituotteisiin on selvää, ja kyseisen kirjallisuu-
den moraalinen virittyneisyys vielä selvempää. Mutta vastademokraattisessa – siis vallit-
sevaa ajattelua kyseenalaistavassa – merkityksessä julkinen ja kyseenalaistava arvopoh-
dinta oli sisällissodan jälkeen mahdotonta julkisuuden isänmaallis-kansallisen sääntelyn 
vuoksi. Yleistystä kansalliseen projektiin täysin sulautuneesta ensimmäisen tasavallan 
kirjallisuusjärjestelmästä voidaan pitää karkeana (Sevänen 1998, 307–310, 348). Silti so-
taan johtaneen kehityksen luoma polariteetti vasemmiston ja oikeiston välillä oli niin 
politisoitunut, että harva kykeni lukemaan sen varassa maailmaa hahmottavaa kirjalli-
suutta vastademokraattisesti eli arvoja kriittisesti pohtien. Jotkut kirjailijat omaksuivat 
filosofis-esteettiseen lukutapaan motivoivan käsittelytavan, joka tuntui tavoittelevan 
syvempää näkemystä ajastaan jättäytymällä kauemmas politiikasta. Strategiaa toimi 
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toisinaan eskapismina, mutta se tuotti myös näkemyksekkäitä kannanottoja, mistä Joel 
Lehtosen teokset ovat hyvä esimerkki.  
Lehtosen olisi tietenkin ollut sekä tarpeetonta että mahdotonta karttaa täysin kirjoi-
tusaikansa poliittista kuvastoa. Vaikka se on näkyvää esimerkiksi Putkinotkon (1920) 
asetelmassa, on vaikeaa nähdä hänen teostensa asettuvan aikansa poliittisen osapuolten 
tueksi enempää, kuin se luonteeltaan kiistäville ja kulttuurikriittisille teoksille on välttä-
mätöntä. Kuten Irma Perttula kirjoittaa, Punainen mylly -kokoelmasta (1913) eteenpäin 
Lehtosen teoksista erottuvat sen sijaan lohduttomuus, ahdistus ja itseinho, jotka huipen-
tuvat Henkien taistelussa (1933) kaiken kieltämiseen. Pentti Haanpään tavoin Lehtonen 
osoittaa sekä porvarillisen että sosialistisen ideologian tyhjiksi. (Perttula 2010, 97–99, 131.) 
Tämä on omiaan herättämään olemassaolon mielekkyyteen liittyviä eettisiä kysymyksiä, 
jotka erottuvat esimerkiksi Perttulan groteskin lajitradition näkökulmasta tutkimasta 
Rakastuneesta rammasta (1922). 
Rakastunut rampa on lohduton kertomus sekä minäkuvaltaan että ulkomuodoltaan 
vääristyneestä Sakris Kukkelmanista, jonka hirttäytymiseen päättyvä elämänkaari tekee 
näkyväksi yksilön absurdiksi muuttuneen elämänkokemuksen. Moni seikka tekee ro-
maanista ennen kaikkea Idströmin ja Joensuun teosten edeltäjän. Perttulan näkemys 
Sakriksen sisäisestä ristiriidasta, uskotellusta kaikkivoipaisuudesta ja pohjattomasta 
kärsimyksestä, vastaa Idströmin päähenkilöiden tunteettomuuden ja kaipuun ristiriitaa 
(vrt. Perttula 2010, 119–121). Molempien kirjailijoiden henkilöhahmojen irtautuminen 
arvoista ja esimerkiksi pyyteettömästä rakkaudesta on jäänyt puolitiehen, mikä lisää 
heidän kärsimystään (mts. 131–133). Mutta kuten Joensuun romaaneissa, syyllisyys saa 
Rakastuneessa rammassakin metafyysiset mitat. Se on johdonmukaista. Ensiksikään Kuk-
kelman ei Joensuun henkilöhahmojen tapaan kykene hahmottamaan sosiaalisten olosuh-
teidensa vaikutusta kurjuuteensa, ja eristäytyessään hänestä tulee syyllisyydenkin suh-
teen itseriittoinen, mitä hänen asemansa yhteisönsä kammotuksena ruokkii. Mutta vaik-
ka Kukkelman ymmärtäisikin tilanteensa, kuvatun tapaisia yksilöitä riistäviä olosuhteita 
tuottava ihmisluonto näyttäytyy teoksessa peruuttamattomalla tavalla kieroutuneena; 
Lehtonen ei juuri rohkaise lukijaa optimismiin ihmislajin tekemisten suhteen. Kukkelma-
nin emännöitsijäkseen saama mutta morsiamekseen kuvittelema Nelma on apaattisuu-
dessaan samaa joukkoa kuin Kiusantekijöiden Anttu. Myös Harjunpää-romaaneissa ruu-
miiden ympärillä parveilevat ohikulkijat vertautuvat lapsiin, jotka Rakastuneessa rammassa 
naureskelevat Kukkelmanin hirressä roikkuvalle ruumiille: "Sammakko heiluu henkse-
leistä." Sekä Lehtonen että Joensuu rakentavat kohtauksen groteskiuden lukijan moraali-
tajun varaan ja osallistavat lukijan syyllisyyteen.  
Perttula vertaa Rakastunutta rampaa Johannes Linnankosken Pakolaisiin (1908), sillä 
molemmista voi tematisoida kysymyksen kohtuuttoman kärsimyksen oikeutuksesta. 
Kun Pakolaisten viesti on kristillistä ajattelumallia vahvistava, Rakastunut rampa jättää 
kärsimyksen ja moraalin välisen ristiriidan sovittamatta: se ei tarjoa mitään kumoamiensa 
dogmien tilalle (Perttula 2010, 150–151). Tästä strategiasta kritikoitiin aikoinaan Sariolan 
alkutuotantoa: nähtiin, ettei hän tarjoa vaihtoehtoja ja että hän on unohtanut eettisen 
vastuun (ks. esim. Mäkelä 1987; Andersson 1989, 13). Kyse oli keinosta, jolla sekä Lehto-
nen että Sariola toivat keskusteluun yhteiskunnallisen ongelman. Heidän romaaniensa 
valossa yhteiskunnassa ei ole tarjolla sellaisia ideologisia samastumismalleja, jotka erot-
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taisivat yksilön kärsimyksestä tai edes selittäisivät kärsimyksen ilmenemisen jollakin 
mielekkäällä tavalla. Se, miten Lehtonen pelaa tuotannossaan ratkeamattomilla ristirii-
doilla tulee lähelle sadistista hahmotustapaa, jolla kärsimystä tarkasteli varsinkin Maria 
Jotuni. 1920-luvulla Pentti Haanpää puolestaan alkoi etsiä saman kärsimyksen ja moraa-
lin ristiriidan ratkaisua yksilönvapaudesta ja vastuusta. Kolmas strategia oli sillanpääläi-
nen determinismi. Keskeiset mallit sille, miten aineistossani kärsimys käsitetään, olivat 
siis tuolloin valmiit ja varsin tunnetutkin.  
Suomalaisessa sodanjälkeisessä romaanissa yleistyivät pessimistiset kannat mielek-
kään olemassaolon mahdollisuuksista. Suomalaisten omat menetykset ja kärsimykset 
hämärsivät sitä, että kyse oli laajemmasta länsimaisesta aatekriisistä, jossa valistusaikaan 
ja Ranskan vallankumoukseen perustuvan länsimaisen humanismin perinteinen sisältö 
menetti merkitystään sotakokemuksen vuoksi. Maailmansotaan jos johonkin sopi ajatus 
pahasta kärsimyksenä yksittäisten tekojen sijaan. Tässä tutkimuksessa sitä ovat teoreetti-
sesti edustaneet Koehnin näkemykset, mutta ajatus on toki tunnistettu kautta aikain.  
Mika Waltarin Sinuhe, egyptiläinen (1945) on tunnetuin ja luetuin niistä suomalaisista 
romaaneista, joita on perusteltua tulkita sodanjälkeisen ajan kärsimyksen representaatio-
na. Sinuhen muinaiseen Egyptiin etäännytetyn tarinan teesi on lohduton: ihminen tuhoaa 
joko piittaamattomuuttaan tai ymmärtämättömyyttään eikä koskaan muutu. Jo ennen 
sotaa Waltari päätyi romaanissaan Sellaista ei tapahdu (1939) siihen, että järjellään sotaa 
hallitsemaan pyrkivän yksilön osana on resignaatio (Karkama 1998b, 17–18). Huomatta-
vasti konkreettisemmin tarkasteli samansuuntaisia ajatuksia esimerkiksi Eila Pennanen, 
Jonka Pilvet vyöryvät -romaanissa (1947) tematisoidaan sodan jälkivaikutus seuraavaan 
sukupolveen. Jorma Korpelan Martinmaa, mieshenkilö -romaanissa (1948) kuvataan puo-
lestaan väkivaltaisuutta ja tunteettomuutta, joka kumpuaa sotakokemuksesta yksilön sitä 
tiedostamatta. Aineistooni nähden kiinnostavaa on romaanin pohdinta kollektiivisesta 
syyllisyydestä, ja sen lopetus tulee lähelle Harjunpää ja rakkauden nälkä -romaania: lääke 
kaikkeen olisi rakkaus, mutta se on sekä lähellä että toivottoman kaukana. (Ks. Salin 
1998, 106–108.)  
Lassi Nummi kirjoitti puolestaan romaanissaan Viha (1952) siitä, miten vihan kohteen 
kuollessa myös vihaajan maailma hajoaa. Nummen romaani saa saman itsepetoksen ja -
tuhon sävyjä kuin Idströmin romaanit: se kuvaa katteettoman vihan kiihkoa, joka saa 
vihaajan vihaamaan elämää ja rakastamaan varjoja. Toisaalta sen päähenkilö Erik raken-
taa vihasta aaterakennelman elämän tyhjyyden voittamiseksi, mikä muistuttaa huomat-
tavasti Sariolan romaaneja, sillä Erik löytää elämän johtoajatuksen taistelusta: "Nyt vasta 
elän; nyt vasta tajuan, että viha on kaiken ydin. Se kestää, kun heikommat tunteet ja aja-
tukset hajoavat." Nummi asettaa päähenkilönsä vastaavaan kierteeseen kuin Sariola, 
Idström ja Joensuu: Erikin ja Alvarin konflikti on väärinkäsitystä, mutta lopulta sitä ei voi 
enää oikaista, ja itseriittoisuuteensa kääriytyneestä Erikistä tulee oman vihansa muserta-
ma ja sokaisema uhri. Sally Salmisen Kalastajakylän prinssi (Prins Efflam, 1953) on myös 
asetelmaltaan merkittävä kuvaus sodanjälkeisestä tilanteesta, jossa vanhat traditiot pää-
tyivät uuteen kontekstiin. Bretagnelaiskylässä asuva Marie-Jeanne löytää rannalta haaksi-
rikkoutuneen Efflamin, jossa kylä näkee kristushahmon, mutta jonka ajatuksista ja teoista 
alkaa paljastua myös äärimmäistä pahuutta ja lopulta natsimenneisyys. Irma Perttulan 
mukaan romaanissa on kyse pahan tunnistamisesta ja tunnustamisesta: myyttiset puitteet 
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purkautuvat ja Kalastajakylän prinssissä paha on olemassa kaikissa ihmisissä. Vaikka Ef-
flam lopussa hukkuu, lukijan on vaikea kokea sovitusta, sillä vain hän tietää että Efflam 
on viimeisinä tekoinaan surmannut lapsen, joka näki hänen päällään sädekehän. (Perttu-
la 2010, 179–180, 193, 202.) Mainituissa välittömien sodanjälkeisten vuosien romaaneissa 
paha sai merkityksen pirstoutuneena minuutena sekä käsityksenä biologisesta determi-
nismistä.   
1960-luvulla julkisen konfliktin aiheuttaneet Paavo Rintalan Sissiluutnantti (1963) ja 
Hannu Salaman Juhannustanssit (1964) kuuluvat itsestään selvästi suomalaisiin moraalia 
problematisoiviin romaaneihin, mutta ne voidaan kohdata muutenkin kuin julkisuudessa 
käydyn institutionaalisen konfliktin puitteissa. Kyse on siitä, ettei kirjasodissa ollut niin-
kään kyse kirjallisten teosten sisällöstä vaan kuten Pekka Tarkka ja Ilkka Arminen hah-
mottavat, institutionaalisesta kamppailusta eriytymättömässä julkisuudessa (Tarkka 
1966, 7–8; Arminen 1989, 60–61). Kirjasotien osana romaanit nostivat esiin kysymyksen, 
millaiset puheenvuorot kirjallisuusinstituutiolle ovat sallittuja yhteiskunnallisessa julki-
suudessa. Mutta niiden sisältö voidaan nähdä myös yleisempänä representaationa yh-
teiskunnasta. Näin luettuna Juhannustanssit käsittelee aineistossani keskeistä problema-
tiikkaa: juurettomuuden, vieraantumisen ja sosiaalisen pirstoutumisen tuottamia ongel-
mia. Romaanin juhannusyössä korostuvat ennen kaikkea miehen ja naisen, maaseudun ja 
kaupungin sekä vanhan ja uuden konflikti. Sosiaalisuus on tilapäistä, aggressiivista ja 
piittaamatonta kohtaamista merkityksensä menettäneen juhlapäivän motivoimana, ja 
esimerkiksi Tarkan mukaan romaanin kaikki kahdeksan rakastavaista ovat epäonnistu-
neet suhteissaan (Tarkka 1973, 147–150). Salaman romaania voitiin julkaisuaikanaan 
lukea myös tarkasteluna suomalaisen yhteiskunnan modernisaation kurjasta kääntöpuo-
lesta. Sen juuret ovat kulta-ajaksi mielletyssä agraariajassa, mutta sen alaisuudessa osa 
väestöstä saa osakseen ennen kaikkea tyhjyyden kokemuksia ja kärsimystä. 
Rintalan Sissiluutnantti nostatti puolestaan kirjasodan kuvauksillaan rintamalottien 
seksuaalisuudesta. Vaikka romaani irtoaa Juhani Niemen mukaan historiallisesta kehyk-
sestään ajattomaksi sodan mielettömyyden kuvaukseksi (Niemi 1988, 155), se julkaistiin 
keskelle 1960-luvun yhteiskunnallista arvokeskustelua, jonka osana sitä myös luettiin (ks. 
Tarkka 1966, 47–68; Kinnunen 2001). Vastaanotossa keskeiseksi kysymykseksi muodos-
tui, mitä tarkoitusta palveli lottien kuvaaminen "kiimaisiksi nartuiksi", kun sen enempää 
Rintala kuin pääosa lukijoistakaan ei julkisesta keskustelusta päätellen pitänyt sitä todel-
lisuutta vastaavana. Eräs vastaus on arvokeskustelun herättäminen: Tiina Kinnusen mu-
kaan Sissiluutnantti-debatissa "taisteltiin kulttuurisesta määrittelyvallasta kansallisiksi 
ymmärrettyihin arvoihin". (Kinnunen 2001, 34–36.) Näin luettuna Sissiluutnantti pyrki siis 
kyseenalaistamaan isänmaallis-kansallisten arvojen uusintamisen ja edelsi romaaniaineis-
toni kuvauksia jäänteenomaisiksi muuttuneiden arvojen halventamisesta.  
Mutta Niemen näkemystä soveltaen esimerkiksi Rintalan kuvaus siitä, miten lottana 
palveleva professorintytär pakottaa sotilaan yhdyntään, voidaan irrottaa sotakontekstista 
ja 1960-luvun poliittisesta debatista. Tähän motivoi se, ettei Rintalan kuvaamia asetelmia 
tunnistettu sotayhteydessä. Luettaessa Sissiluutnanttia sen sijaan kuvauksena modernisoi-
tuvan yhteiskunnan sosiaalisista suhteista se voidaan nähdä allegoriana sodanjälkeisen 
Suomen yhteiskunnallisesta todellisuudesta ja erityisesti sosiaalisten suhteiden kriisiy-
tymisestä sekä yksilöllisestä kärsimyksestä. Kuten Pertti Lassila väittää, suomalaisessa 
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sodanjälkeisessä kirjallisuudessa palautettiin eettiset kysymykset parisuhdeongelmien 
käsittelyyn, mitä motivoi sota-ajan vieraanuttava vaikutus parisuhteisiin sekä sen aiheut-
tamat muutokset sukupuolirooleihin (ks. Lassila 1998, 11). Keskeiset 60-lukulaiset kirjaili-
jat, kuten Meri, Salama, Mukka ja Lahtela, tarkastelivat tuotannoissaan Lassilan hahmot-
tamaa kriisiytymistä. Se, miten voimattomiksi Rintala kuvaa sotilaansa naisten seksuaali-
sen vallankäytön suhteen, voidaan varsinaisen sotilaskuvauksen sijaan tulkita kuvauk-
seksi niistä miehistä, joille sodasta ylipääseminen oli pari vuosikymmentä sen päättymi-
sen jälkeenkin vaikeaa joko syvään juurtuneiden isänmaallis-kansallisten arvojen tai 
sodan aiheuttamien traumojen ja sosiaalisten ongelmien vuoksi. Veijo Meri kuvasi puo-
lestaan sosiaalista vieraantumista Peiliin piirretyssä naisessa (1963), jossa toiminnallisesta 
maailmasta irtautuminen johtaa taiteilija Kukkakosken itsemurhaan ja jossa perheyhteisö 
esitetään valtaan, esineellistymiseen ja epäautenttisiin roolisuhteisiin perustuvana yksik-
könä (Turunen 1992, 123–124). 
Sissiluutnantin tematisoiminen modernisaation luoman vieraantumisen ja kärsimyk-
sen kuvauksena seuraa logiikkaa, jossa sotavuosien välitön eksistentiaalinen kriisi muut-
tuu eettiseksi, kun se tuodaan sosiaaliseen yhteyteen. Lassi Sinkkonen tarkastelee saman-
tapaista asetelmaa romaanissaan Sumuruisku (1968), jossa tematisoituvat Haanpään ro-
maanien tapaan työn merkityksen muutokset ja niiden vaikutus yksilön moraaliin ja 
elämän mielekkyyteen. Sumuruiskun päähenkilö Heinonen päätyy sairauden, väkivallan 
ja tyhjyyden kokemusten äärelle työttömyytensä vuoksi. Kuten Joensuun romaanihenki-
löillä, Heinosenkin elämä on muuttunut epätoivoiseksi taisteluksi irrationaalisia pakkoja 
vastaan. Vapaat valinnat ovat näennäisiä, ja vaihtoehdot samat kuin Harjunpää-sarjassa: 
olemassaolon ongelmat voi ratkaista vain kuolema, ja yhteiskunnassa elääkseen on luo-
vuttava yksilöllisyydestä ja omaksuttava tavaraistuvan todellisuuden aineelliset arvot. 
(Vrt. Karkama 1985, 160–167.)  
Sumuruiskun kapitalismikritiikki motivoitui siitä, että suomalaisen yhteiskunnan ar-
vo-ohjaus kytkettiin 1950-luvun lopulla yhä perustavammin kapitalistiseen talousjärjes-
telmään. Juuri työn merkitys muuttui sen seurauksena yleisesti: työn saama ideaalinen ja 
itseisarvoinen merkitys kyseenalaistui, kun se välineellistyi ja merkitsi yhä useammissa 
yhteyksissä vaihtoarvoa. Matti Mäkelän mukaan esimerkiksi valtion sosiaalipoliittinen 
viesti 1960-luvun maaseutuväestölle oli, että heidän oli kaikkein tuottoisinta olla tekemät-
tä mitään (Mäkelä 1986, 15–16). Hannu Salaman Minä, Olli ja Orvokki -romaani osoittaa 
saman vielä kärjistetymmin kuvatessaan kapitalismin kääntöpuolen: oman työn tekemi-
nen ja sosiaalinen todellisuus ovat täydellisessä ristiriidassa, johon päähenkilö Harri 
Salminen reagoi samoin kuin aineistoni romaanihenkilöt: aggressiolla ja itsealennuksella 
(Tarkka 1973, 206–221). Sinkkosen voi nähdä palanneen vapaudettomuuden tematiik-
kaan romaanissaan Sirkkelisirkus (1975), joka on pitkälti Idströmin Veljeni Sebastiania vas-
taava kuvaus sadistisen väkivallan piirissä kasvavasta ja nihilismiin sortumaisillaan 
olevasta Mitjasta. Karkaman mukaan sen elämännäkemys on umpikujamainen: "[E]lämä 
on julmaa pettymystä ja julmaa taistelua, ja se päättyy vääjäämättä tuhoon." Sinkkonen 
esittää väkivallan koko ihmisen olemassaolon perustavaksi ominaisuudeksi, joka jatkuu 
kautta historian. (Karkama 1985, 178–180.) Myös Eeva Kilven teoksissa (esimerkiksi Rak-
kauden ja kuoleman pöytä, 1967) pohditaan, onko ihmisen ahdistuksesta ja läheissuhteiden 
kieroutumisesta todellista ulospääsyä (Karkama 1994, 272–273). Eräänä 1970-luvun 
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avainteoksista on pidetty Christer Kihlmanin Ihminen joka järkkyi -romaania (Människan 
som skalv, 1971), jossa porvarillis-kapitalistinen normijärjestelmä ja sen tekohurskas 
epäinhimillisyys eristävät ja ahdistavat yksilöä ja pirstovat hänet (Karkama 1988, 233; 
Kuhalampi 1994, 61; Zilliacus 1999, 214). Vuosikymmenen yhteiskunnallinen muutos 
motivoi myös esimerkiksi Martti Joenpolven Yksinäisyyden (1975) ja Esko Raennon Tien 
(1979) pessimismiä. Moniulotteinen mutta vähälle huomiolle jäänyt arvofilosofinen ro-
maani on myös Tauno Kaukosen Veräjättömän tarina (1975), groteski yhdenpäivänromaa-
ni isännästä, jonka mielessä kiehuvat hänen synkän sosiaalisen historiansa vaiheet sekä 
hyvän ja pahan haastavat erottelut tuskaisen kuumana kesäpäivänä. Kuten Juhani Syrjä 
kirjoittaa, Kaukonen näyttää "pajan, jossa moraali syntyy" kuvaamalla elämänsä tärvel-
leen, rangaistuksenalaisen juopon kamppailua veräjättömyyttä, siis moraalista nihilismiä, 
vastaan (ks. Syrjä 1986). 
Elina Armisen mukaan Minä, Olli ja Orvokki ei käsittele vain työn muutosta vaan työ-
väenluokan identiteetin murtumista: romaanissa kuvataan vaikeutta samastua niihin 
kollektiiveihin, jotka ennen tarjosivat yksilölle arvoperustan (Arminen 2009, 268–269). 
Salaman Siinä näkijä missä tekijä (1972) on vielä laajempi tarkastelu työväenliikkeestä, 
sodanaikaisesta vastarintaliikkeestä ja ennen kaikkea niiden ideologisesta rappiosta. 
Romaanin kuvaus vastarintaliikkeestä käpykaarteineen ja junanräjäyttämisineen on pin-
tataso yleisemmälle tematiikalle: pohjimmiltaan romaani tarkastelee Pekka Tarkan mu-
kaan vihan ja epälojaalisuuden valtaa ihmisiin, joiden olosuhteet ovat muuttuneet koh-
tuuttomiksi. Romaanissa Maija ja Santtu Salmisen uskottomuus rinnastuu poliittiseen 
petturuuteen. Ihanteet ovat kauppatavaraa, mikä huipentuu Reska Tammelundin lähet-
täessä veljensä kuolemaan – naisen saadakseen, mutta aatteeseen vedoten. (Tarkka 1973, 
262, 273.) Moraalipohdinnan kannalta olennainen osa romaania on kaksoisagentti Jaska 
Lonkasen pitkä kirje, jossa hän selvittää katsomuksensa. Kun Sariolan Yhtä suurta perhettä 
-romaanissa "vääryyksien oikaisijan" täytyi asiantuntemuksensa vuoksi olla välillä myös 
oikeuksien vääristäjä, on myös Lonkanen valmis tekemään vääryyttä itsenäisen oikeu-
dentuntonsa varassa. Lonkanen ei kuitenkaan ole Sariolan romaanihenkilön tavoin paro-
dinen abstraktio modernin ajan arvoristiriidoista. Molemmat rintamat pettäneenä Juu-
das-hahmona Lonkanen on toki helposti paheksuttavissa, mutta hänen yksilöllisyytensä 
on sukua Haanpään Noitaympyrän Pate Teikalle. Molemmat ovat useampaankin kertaan 
olleet tuhoutua olosuhteisiinsa, mutta selvinneet olemalla vastuullisia – viime kädessä 
vain itselleen. Salama pakottaa Lonkasen petturuutta paheksuvan lukijan pohtimaan 
petoksen suhdetta sosiaalidarwinistisen yhteiskunnallisiin oloihin, joissa lojaaliutta tapaa 
harvoin. Siinä maailmassa teeskentely ja arvoilla pelaaminen yleistyvät ja ne tuottavat 
vielä kurjempia seurauksia kuin Lonkasen epämoraalinen yksilöllisyys.  
Siinä näkijä missä tekijä kuvaa sitä musertavaa kokemusta, jossa yksilö havaitsee arvo-
jensa rapistuneen tai kadottaneen kokonaan sisältönsä. Sen, mihin hän uskoi ja minkä 
varaan hän elämänsä rakensi, on tullut naurettavaksi. Salaman romaani esittää erään 
ratkaisun tähän kriisiin: useimmat hänen henkilönsä tekevät välttämättömyydestä hy-
veen ja osoittavat toimillaan, että esimerkiksi näennäisesti samana pysyvän liikkeen tai 
ideologian kehyksessä voidaan toteuttaa jokseenkin mitä tahansa päämääriä ja varsinkin 
yksilöllisiä intressejä. Mutta Salaman kirjoittaessa Pispala-eepostaan käynnissä oli toinen 
yhteiskunnallinen rakennemuutos, joka representoitiin kirjallisuudessa jokseenkin eri 
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tavalla. Kyse on agraarielinkeinon murroksesta, suuresta muutosta, joka tyhjensi maaseu-
tua ja jota Mäkelän tutkima maaseutuproosakerrostuma kuvasi "häviäjien protestina" 
(Mäkelä 1986, 33–34). Suuren muuton kuvauksiin soveltuu jälleen käsitys pahasta kärsi-
myksenä, joka irtoaa teoista ja joka on suurempi kuin yksikään yksilö. Esimerkiksi jo 
Erkki Hyytisen Padossa (1962) tematisoitiin suuryhteiskunnan ja maanviljelijäyksilön 
eturistiriita, jossa jälkimmäisen on väistyttävä. Kliseisen asetelman tekee huomionarvoi-
seksi se, ettei laki tässäkään romaanissa suojele yksilöä menetyksiltä ja kärsimykseltä, 
vaan tekee hänet naurettavaksi. Romaani on lakoninen: protestit jäävät voimattomiksi, 
sillä vaikka yhteisen edun nimissä murskataan yksilön oikeudet petoksilla ja lainkierrol-
la, mitään ei ole tehtävissä. Haparoivan varoituslaukauksen jälkeen maanviljelijä Kan-
gasaho voi vain väistyä, muuttaa pois. Toisaalta vallitseva moraali ei tarjoa elämänsisäl-
töä kaupunkilaisinsinöörillekään, joka parisuhteesta, työstä ja sosiaalisista suhteista vie-
raannuttuaan kävelee korpilampeen ja päättää olla nousematta pintaan. Mäkelä osoittaa, 
että suomalaisessa romaanissa tematisoitiin laajasti samansuuntaisia seikkoja: yleisen 
edun kääntöpuoli on yksittäisen ihmisen kärsimys ja epätoivo.  
Pelkistäen voidaan sanoa, että Matti Yrjänä Joensuu toi Harjunpää-romaaneissaan 
kaupunkiympäristöön kriisit, joita 1960- ja -70-lukujen maaseuturomaanit kuvasivat 
toisessa yhteydessä. Harjunpää-sarjassa käsiteltiin toisaalta samantapaisia eriarvoistumi-
seen ja olosuhteiden pilaamiin läheissuhteisiin juurtuvia ongelmia kuin suuren muuton 
kuvauksissakin. Suuren muuton kuvauksissa pienviljelijät havaitsivat liittyvänsä luke-
mattomin sitein suuryhteiskuntaan, joka vuosikymmenten saatossa oli asteittain lisännyt 
merkitystään traditionaalisen paikallisyhteisön ympärillä ja joka lopulta määritteli sen 
täysin. Irrottautuminen muutoskulusta oli mahdotonta: oli omaksuttava talousjärjestel-
män arvot. (Mäkelä 1986, 66.) Samalla yhteiskunnan merkitys ja toiminta olivat muuttu-
neet: kyläyhteisön käytännöt ja tavat määritteli hahmottomana ja käsittämättömänä näyt-
täytyvä ohjaus. Joensuu kuvaa samaa ristiriitaa, jossa yksilön suhde yhteiskuntaan on 
sekä konkreettinen että suhteeton: yksilö ymmärtää, että häneen kohdistuu vaatimuksia, 
muttei ymmärrä niiden perusteluja eikä tunnista niiden inhimillis-poliittista alkuperää.  
 
Sariolan, Idströmin ja Joensuun tuotantojen moraalifilosofisen tematisoinnin vertaaminen 
suomalaiseen romaanitraditioon on osoittanut, ettei heidän romaaniensa moraalitema-
tiikka ollut poikkeavaa. Suomalainen kirjallisuus on osallistunut yhteiskunnalliseen ar-
vokeskusteluun aina, ja representoinut arvoihin liittyviä uhkia kyseenalaistamalla vallit-
sevia ajattelutapoja hyvästä ja pahasta. Kärjistetyt moraalikonfliktien kuvaukset ovat 
olleet keskeinen keino, jolla kirjallisuus on pyrkinyt nostamaan keskusteluun eettisiä 
kysymyksiä. Kun tarkastellaan arvoja yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen tuotteina, on 
perusteltua tulkita, että arvokriittiset romaanit ovat representoineet ennen kaikkea suo-
malaisen yhteiskunnan modernisaatioprosessia. 
Käsittelemäni romaanien sisällöt muodostavat verkoston eivätkä neljää ryhmää, ja ne 
voisi siis järjestää lukuihin myös toisin. Näin on aina, kun tutkimuksissa luodaan ryhmit-
telyjä teoksista. Toisaalta keskeiset käsitteenikään eivät elä lukurakennetta vastaavasti 
erillään, vaan muodostavat relationistisen verkoston. Käsittelytavan edellyttämät jaotte-
lut voidaan jonkinlaisen lopputuleman muodostamiseksi purkaa, ja edellisten lukujen 
käsittelystä voidaan yleistää seuraavaa. Elämässä yksilöllinen ja sosiaalis-yhteiskunnal-
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linen ulottuvuus määrittelevät ja ylläpitävät toisiaan. Moraalin ja subjektiviteetin edelly-
tys on yksilöllisen ja sosiaalis-yhteiskunnallisen ulottuvuuden kytkeminen toistensa 
sisään: eettisyys syntyy siitä, että yksilö löytää ne toisistaan (ks. Karkama 1994, 7, 20; vrt. 
Grossberg 1995, 209–210). Tämän kytkennän murtumat tuottavat ongelmia, joita kärjis-
tyneimmillään voidaan käsitteellistää esimerkiksi epämoraalisena vietillistymisenä, sa-
distisena tuhonhaluna, vapautena pettää itseään tai suhteettomaksi muuttuneena kärsi-
myksenä. Usein ne ovat saman asian, pahan, eri puolia. Kun kirjallisuus käsittelee tällai-
sia sisältöjä yhteiskunnassa historiallis-dialogisesti, se saa aseman kriittisenä puheenvuo-





























KIRJALLISUUS             
YHTEISKUNNALLISESSA 
ARVODIALOGISSA 
Vastademokraattiset romaanit                  






























  221 
 
Osan IV aluksi 
 
 
Tutkimukseni osassa IV tutkin pahan tematisoimisen yhteiskunnallisia suhteita, ja samal-
la kompleksista suhdetta, joka kirjallisuudella on arvoihin. Toimiessaan julkisesti kirjalli-
suus ja taide tuovat oman näkökulmansa yhteiskunnan arvodialogiin, jonka ohjaamana 
syntyvät esimerkiksi moraalikäsitykset. Toisaalta kirjallisuuden kenttä uudistuu, kun 
järjestelmän toimijat liittävät yhteiskunnallisen toimintaympäristönsä muutokset ja haas-
teet kirjallisuuden sisäisiin intresseihin. Johtoajatuksenani on kuvata, miten kirjalliset 
teokset saavat merkityksiä ja tehtäviä kirjallisuuden kentässä, osana tätä yhteiskunnan 
osajärjestelmien dialogia.  
Tarkastelen toisaalta kirjallisuutta sisältöjen suhdetta yhteiskunnan arvomurrokseen 
(luku 9). Suomalainen romaanitraditio on representoinut modernisaation ruokkimia 
arvomurroksia koko historiansa ajan, ja väitteen tukemiseksi kokoan tutkimukseni osan 
III tulokset arvohistorian näkökulmasta (9.1). Sen jälkeen esitän näkemyksen siitä, miten 
muutokset yhteiskunnallisessa arvo-ohjauksessa peittivät 1970- ja -80-lukujen taitteessa 
näkyvistä tätä jatkuvuutta ja mahdollistivat hahmotuksen, jossa 1980-luvun yhteiskun-
nallinen tilanne nähtiin katkoksena (9.2). 
Toisaalta tutkin pahan tematiikka -luokituksen syntymistä ja institutionalisoitumista 
kirjallisuusjärjestelmässä (luku 10). Käsitys pahan tematiikasta muodostui, koska kirjalli-
suuden nähtiin 1980-luvulla representoivan arvomurrosta ja koska kirjallisuusjärjestel-
mässä koettiin mielekkääksi tukea autonomisuutta ja asiantuntijavaltaa luomalla uusi 
kirjallinen sukupolvi ja uusi tematiikka. Tarkastelen 1980-luvun tilanteen haasteita kirjal-
lisuusjärjestelmän autonomialle sekä sitä, miten pahan tematiikka lukumallina syntyi. 
Luvun päätteeksi tutkin, minkä vaiheiden kautta moraalitematiikan moninaisuus pelkis-
tyi kirjallisuudentutkimuksessa "pahan koulukunta" -termiksi. 
Mainitut näkökulmat perustuvat tutkimusongelmani teoreettiseen paikannukseen. 
Kirjallisuuden yksi tehtävä on yhteiskunnalliseen arvokeskusteluun osallistuminen, mut-
ta arvot eivät ole tekstissä. Sen sijaan kaunokirjallinen teksti on medium, jonka arvokriit-
tinen potentiaali voi aktivoitua, jos sille annetaan merkityksiä historiallis-yhteiskunnal-
lisessa dialogissa (ks. Veivo 2011, 173–184). Esimerkiksi pahan tematiikan havaitseminen 
kirjallisuudesta kertoo siitä, että lukija on suhteuttanut teosten sisältöä oman aikansa 
käsityksiin moraalista. Samalla hän toimii kirjallisuuden kentällä, jolla tuotetaan myös 
hänen luentaansa vaikuttavia normeja ja arvoja. Tällaista merkitysprosessia ei ole tarkas-
teltu temaattisen kirjallisuudentutkimuksen teoriassa eikä suomalaisen kirjallisuushisto-
rian tutkimuksessa. Seuraavissa pääluvuissa kuvaan asetelmaa pahan tematiikka -
nimikkeen kannalta. 
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9.1 1800-LUVUN LOPUN FENNOMANIASTA 1980-LUVULLE:  
ARVOKRIITTISET ROMAANIT JA SUOMALAISEN YHTEISKUNNAN  
MODERNISAATIO 
 
Käsitys suomalaisten 1980-luvun romaanien pahan tematiikasta on ollut pitkäaikainen. 
Eettinen merkityspotentiaali on kuitenkin taiteelle luonteenomaista, ja sille on aina tilaus-
ta. Arvomurrosten representaation traditio suomalaisissa romaaneissa ei silti ole jatkumo 
vaan toistuvuuksien sarja, jonka seuraavassa tuottaa esiin moraalifilosofinen näkökul-
mani. Kirjallisuudessa ei siis ole mitään ohjelmallista arvomurroksen representaation 
traditiota, mutta sellainen voidaan moraalifilosofisen lukutavan varassa erottaa. Se mah-
dollistaa näkökulman kirjallisuuden toimintaan yhteiskunnassa: voidaan esittää näkemys 
siitä, miten suomalainen romaani on representoinut yhteiskunnan modernisaatiota ku-
vaamalla vastademokraattisesti moraalikysymyksiä ja pahaa.  
On ilmeistä, että kirjallisuutta on sekä kirjoitettu että luettu hahmotuksena siitä, miten 
nykyaikainen maailma muuttuu. Teoreettisesti kirjallisuuden ja modernisaation artiku-
loiminen kytkeytyy siihen, mitä kirjallisuus on. Jos oletetaan, että kirjallisuus on yhteis-
kunnallinen ilmiö ja eräs yhteiskunnan alajärjestelmä, sen toiminta on osallistumista 
yhteiskunnalliseen dialogiin. Silloin kirjallisuutta sekä teoksina että järjestelmänä on 
perusteltua tarkastella suhteessa yhteiskunnan kehitykseen. Suhteellisen autonomisena 
järjestelmänä kirjallisuus ei kuitenkaan ole todellisuuden mekaaninen heijastaja vaan se 
tuottaa dialogisesti uusia merkityksiä (Arminen 2009, 57). Kun kirjallisuus tuo näin julki-
suuteen esimerkiksi sosiaalisen pirstoutumisen tai subjektiviteetin ongelmia, se tuottaa ja 
uusintaa arvoja. Tämä ei edellytä yhtä konkreettisia seurauksia, kuin mitä esimerkiksi 
Minna Canthin teosten ja naisten oikeuksien parantumisen välillä on nähty. Nykyaikai-
sessa yhteiskunnassa julkaistulla kirjallisella teoksella on julkinen merkitys aina. 
Katsaus romaanitradition ja yhteiskunnan arvokeskustelun suhteeseen on tarpeen 
esittää juuri suomalaisen romaanin vastademokraattisen tehtävän havainnollistamiseksi. 
Tehtävä on merkittävä, sillä moraalitematiikan välityksellä kirjallisuus ja ylipäätään tai-
deteokset nostavat keskusteluun sitä yhteiskunnallista säännöstöä ja arvomuodostusta, 
joka leviää diskursiivisesti, normatiivisesti ja osin tiedostamatta, "hiljaisina sääntöinä". 
Kyseisen arvo-ohjauksen vaikutukset ovat kyllä näkyvissä, mutta niiden alkuperä, moti-
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vaatio ja hahmottaminen arvo-ohjauksena on vaikeaa. (Ks. Giddens 1984a, 21–23; Turu-
nen 2003, 66–67.) Tämä arvomuodostus voidaan ymmärtää myös representaatioiden 
välittämäksi politiikaksi. Kysymykset siitä, millainen perhe saa edustaa ideaaliperhettä, 
millainen kansalainen oikeaa kansalaisuutta tai millainen elämä hyvää elämää, ovat mer-
kitysvälitteisiä kamppailuja, joita käydään diskursiivisesti yhteiskunnassa. Kirjallisuuden 
representaatiot eivät esitä tällaisista arvokysymyksistä yleispäteviä tai aukottomia vasta-
uksia. Sen sijaan sen representaatioihin väistämättä liittyvä vaillinaisuus motivoi tulkit-
semaan sisältöä edustuksellisena, antamaan sille yksittäistapausta suuremman merkityk-
sen ja tuomaan sen siksi osaksi julkista keskustelua. (Rossi 2010, Veivo 2011, 173–184; 
Turunen 2011.)  
Arvorepresentaatioiden traditiota vasten voidaan myös arvioida, miksi 1980-luku 
hahmotettiin murroksena tai katkoksena. Puheena olevia 1980-luvun romaanejahan ei 
julkaisuaikanaan otettu vastaan noudattaen sitä kirjallisuuskäsitystä, jossa kirjallisuus 
representoi yhteiskuntaa aina. Sen sijaan suomalaisen romaanin keskeisen kaanonin 
aiempi moraalitematiikka unohdettiin ja 1980-luvun romaanien pahakuvaukset nähtiin 
poikkeuksellisina. Katsaukseni tuskin tuo esiin mitään uutta suomalaisen romaanin sisäl-
löistä. Uutta on toistuvuuksien kautta traditioksi hahmotettu kuva siitä, että tutut luon-
to-, perhe-, työ- ja vieraantumiskuvaukset eivät ole vain tekstiä tai kirjallisia konventioita, 
vaan suomalaiset romaanit ovat niiden avulla osallistuneet yhteiskunnalliseen arvokes-
kusteluun. Tämä tehtävä selittää myös taiteen represetaatioiden kärjistyksiä ja näennäi-
sen mustavalkoisia sisältöjä esimerkiksi tasa-arvon puutteesta tai rahan vallan ongelmis-
ta. Tarinat viattomien tuhoutumisesta eivät jäljennä todellisuutta vaan representoivat sitä 
ja tematisoivat siten kysymyksiä, jotka ilman näitä kärjistyksiä eivät nousisi esiin. 
Tärkeimmät arvot, joita suomalainen romaani on tuonut esille, ovat subjektiviteetti, 
yksilöllisyys, läheissuhteet, yhteisöllisyys, moniarvoisuus sekä samastumismallien tarve. 
Tutkimukseni päättelyketjussa nämä arvot hahmottuivat kirjallisuuden tarkastellessa 
luonnon ja pahan suhdetta, sosiaalista pirstoutumista, kapitalistisen talouden ongelmia, subjekti-
viteetin ja sukupuolen kriisejä sekä yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen ristiriitaisuutta. Katsaus 
näihin keskenään lomittuviin ja kerrostuviin aihepiireihin on eräs tapa mallintaa moder-
nien arvomurrosten representaatio suomalaisissa romaaneissa. 
 
Luonnon uhka – vai modernisaation? 
 
Suomalainen romaani on tarkastellut alkuvaihteistaan asti yksilön moraalisia haasteita 
luontosuhteen kautta. 1800-luvun loppupuolella fennomaanis-luterilainen arvo-ohjaus 
toi julkisuuteen ihanteensa yhteiskunnasta ja sen kansalaisista, ja siitä tuli vaikutusval-
tainen (ks. esim. Virtanen 2001, 381–387; Nieminen 2006, 160, 200). Esimerkiksi Seitsemän 
veljestä kritikoi tätä yhteiskuntamoraalia kuvatessaan impivaaralaista luontoelämää ja 
osoittaessaan siten, miten ahtaat rajat yksilöllisyydelle julkisuudessa asetettiin. Romaa-
nissa sen enempää antimodernia ahdasmielisyyttä edustanut fennomaanis-luterilainen 
arvo-ohjaus kuin modernisaatiota edistänyt taloudellinen arvo-ohjauskaan eivät tarjoa 
samastumismalleja. Yksilöitä motivoivat kehitykseen tarpeet, joita he itse pitävät luon-
nollisina ja yhteisö pahoina. Kuvatessaan yksilön pakoa luontoon suomalaiset romaanit 
ovat myöhemminkin yleisesti kuvanneet moniarvoisuuden kaipuuta, jota modernisaa-
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tion yhteiskuntaihanne ruokki, mutta johon sosiaalinen ympäristö ei ollutkaan valmis. 
Vuosisadanvaihteessa esimerkiksi Jaana Rönnyn politisoitu luontokuvaus kytkeytyi arvo-
pluralismin ongelmaan, jonka julkaisuajan sosiaalinen murros teki näkyväksi. Kallaksen 
ja Mukan tuotannoissa normeja kumoavaa luontoon yhtymistä motivoi sekä väkivaltai-
sena että käsittämättömänä näyttäytyvä sääntely, jota yhteiskunta yksilöön kohdistaa. 
Luonnollisiksi koettujen halujen ja tarpeiden toteuttaminen tekee yksilöstä näissä teoksis-
sa pahantekijän. 
Tyypillinen moraalisen pohdinnan herättämisen keino on ollut ajaa poikkeavalla ta-
valla itseään toteuttava yksilö luontoon – siis ulos yhteiskunnasta. Toistuvasti siitä on 
seurannut joko mielipuolisuus tai kuolema. Kertomustyyppiä on käytetty kuvaamaan 
yksilöllisen ja kollektiivisen moraalin ristiriitaa, joka saa nykyaikaistumisessa suuren 
painoarvon (ks. Karkama 1994, 19–21). Modernisaatiolla on kyllä yleisluontoisia ihantei-
ta, kuten moniarvoistuminen, keskustelulle avoin yhteiskunnallinen julkisuus ja yhteis-
kuntajärjestelmän eriytyminen autonomisiksi ja rationaalisiksi kokonaisuuksiksi. Mutta 
näiden eettisten ihanteiden soveltaminen tiettyyn yhteiskuntaan tekee niistä myös poliit-
tisia ja nostaa esiin ristiriidat. Esimerkiksi suomalaisessa yhteiskunnassa moderni ja an-
timoderni yhteiskuntaihanne sekä moniarvoisuus ja konservatiivinen yhtenäiskulttuuri 
ovat päätyneet näkyvästi vastakkain juuri siksi. Kun yksilö joutuu näiden ristiriitojen 
leikkauspisteeseen, moraaliongelmat ovat itsestäänselvyys, mitä kirjallisuus on kuvannut 
pahantekona: joko tahattomuutena, heikkoutena tai hätähuudonomaisena viimeisenä 
keinona toteuttaa itseään mahdottomassa tilanteessa. Poliittisena arvo-ohjelmana moder-
nisaatio on ollut myös vallankäytön väline. Kun vuosisadanvaihteessa esimerkiksi natu-
ralistiset ja dekadentit teokset kuvasivat vastenmielisinä pidettyjä aiheita ja pahaa, niissä 
tematisoitui moraalinen huoli juuri modernin arvo-ohjauksen suunnasta ja seurauksista. 
Ne julkaistiin vuosisadanvaihteen arvodialogin kiihtyessä, ja sen osana ne kysyivät, mi-
ten ja kenen ehdoilla nykyajan ihanteet ja uhkat sovitetaan tasapainoon suomalaisen 
yhteiskunnan todellisuudessa.  
Toisaalta näkyvämminkin yhteiskunnallisesti virittynyt kirjallisuus Leinosta Kallak-
seen, Paulaharjuun ja Joensuuhun on käsitellyt poliittis-yhteiskunnallisia konflikteja 
kuvaamalla yksilön rikkomuksia luontoa vastaan. Luonto kostaa niille, jotka toiminnal-
laan kyseenalaistavat sosiaalista moraalia, millä tehdään näkyväksi sekä kulttuurista 
alkuperää olevia arvoja että niiden ongelmia. Esimerkiksi Paulaharjun novelleissa "tuntu-
rien laki" laittaa kapinoijat ruotuun tavalla, joka huomattavasti muistuttaa ajan yhteis-
kunnan sosiaalista normi- ja arvojärjestelmää. (Ks. Lehtola 1997, 100, 122–127; vrt. myös 
Melkas 2006, 280–282; 2009, 120–122.) Keskeinen näistä arvoista on modernisaatioon 
kytkeytyvä ajatus, että ihmisen on pyrittävä luonnon herraksi, väsymättömän vastuksen-
sa yläpuolelle. Sitä kirjallisuudessa kuvatut musertavat konfliktit luonnon kanssa uusin-
tavat ja motivoivat. Luonnon ja kulttuurin vastakkainasetteluun sisältyy ajatus determi-
naatiosta: ilman kulttuuria (myös sanan alkuperäisessä agraarisessa merkityksessä) 
olemme luonnon armoilla. Suomessa tätä raivaajamyyttiä on tukenut esimerkiksi poliit-
tis-uskonnollinen arvo-ohjaus, joka määritteli maanviljelyn korkeaksi moraalisuudeksi 
liki sadan vuoden ajan, 1960-luvulle asti (ks. Kettunen 2001, 26; Mylly 2005, 157–160; 
Keto-Tokoi – Kuuluvainen 2010, 32–35, 56–60). Mutta luonnon determinaation kuvaami-
nen on representoinut myös sosiaalisen nousun ongelmaa. Luonto kostaa sille, joka ylit-
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tää sosiaalisia rajoja liian nopeasti. Dekadentit kuvasivat tätä verenperintönä, joka "vetää 
alaspäin", ja esimerkiksi Mukan romaaneissa luonnosta vieraantuminen tuottaa muserta-
via tuloksia (Molarius 1998a, 102; Arminen 2009, 256–266). Kyseinen luonto ei viittaa 
biosfääriin vaan sosiaalisesti tuotettuun käsitykseen siitä, mikä on hyvää ja mikä pahaa. 
Kallaksen tuotannossa luontokuvaus teki puolestaan näkyväksi, miten onttojen periaat-
teiden varassa tämä sekä naiset että luontoympäristön alistava herruus tuotetaan. Esi-
merkiksi "Pyhän joen kosto" on luettavissa tarkasteluksi modernisaation vähittäisistä ja 
arvaamattomista prosesseista, joista sittemmin kirjoitti esimerkiksi Ulrich Beck teorias-
saan riskiyhteiskunnasta. 
Kulttuuris-yhteiskunnallisten seikkojen verhoaminen luonnonlaeiksi on tarkasteluni 
perusteella eräs suomalaisen romaanin ominaisia tapoja käsitellä moraalikysymyksiä. 
Tässä Kukku Melkaksen näkemys Sudenmorsiamesta on valaiseva: Kallaksen romaani 
vältti institutionaaliset konfliktit, kun se piilotti naisen transgressiivisen itsensä toteutta-
misen ajankohtaisen yhteiskunnallisuuden ja tarkasteli sitä historiaan etäännytettynä 
luonnonoikkuna (Melkas 2006, 281–282). Käsitys luonnosta kohtalonomaisena järjestyk-
senä, jonka alaisena kysymykset yksilön ja yhteiskunnan vastuusta oikeastaan katoavat, 
on ollut suomalaisen romaanin strategia kuvata sosiaalisia prosesseja, joiden kulttuuri-
suus, poliittisuus tai moraalisuus on yhteiskunnallisessa keskustelussa haluttu kieltää tai 
joiden syistä ja seurauksista on kokonaan vieraannuttu. Sellaisena voidaan hahmottaa 
esimerkiksi viattomien kulku tuhoon Teuvo Pakkalan romaaneissa, sodan oikeutus kos-
misella tasolla Tuntemattomassa sotilaassa tai 60-lukulaisten kirjailijoiden tapa kuvata vie-
tillisyyttä.  
"Pahan luonnon" kuvaamisessa voi nähdä eskapismia, todellisten syiden välttelyä. 
Esimerkiksi Pertti Lassilan näkemys suomalaisen kirjallisuuden romanttisesta anti-
intellektualismista on väite siitä, ettei kirjallisuus aina mitenkään innokkaasti ole tarttu-
nut tehtäviin, joita sillä voisi yhteiskunnassa olla, vaan tehnyt luonnolliseen välttämättö-
myyteen vetoamisesta tavan välttää vastuun pohtimisen (Lassila 1998). Saman väitteen 
voi varmasti kohdistaa lukijoihin, joiden soveltamat lukutavat ja kirjallisuuskäsitykset 
eivät aina tue vastademokraattisen moraalitematiikan muodostumista. Molemmat väit-
teet ovat pelkistäviä, sillä kuvaukset determinaation murskaavasta vaikutuksesta yksi-
löön voidaan ymmärtää myös kirjallisuuden historiallis-dialogisena, kriittisenä strategia-
na. Luonnon determinaation kuvaaminen moraalitajuun vetoavana ongelmana on mer-
kinnyt väitettä, että aivan arkistenkin ilmiöiden hallinta on yhteiskunnan modernisoitu-
essa loitonnut yhä kauemmas yksilöllisestä, paikallisesta ja kansallisesta. Silloin luonnol-
listuminen sekä tietoisena projektina että huomaamattomana determinaationa tulevat 
yhteen. Luonnonlain kaltaisena vankkumattomuutena näyttäytyvä järjestys ruokkii yksi-
löiden piittaamattomia valintoja, ja niitä tehdessään yksilö voimistaa lopulta hänet tu-
hoavia olosuhteitaan, kuten aineistoni romaaneista olen tulkinnut. Ero luonnolliseksi 
koettua pahuuttaan julistavien ja huomaamattaan luontoon katoavien henkilöhahmojen 
välillä ei siis ole kategorinen. Suomalaisessa romaanitraditiossa ne molemmat represen-
toivat modernisaation aiheuttamaa pahaa, jonka armoille yksilö joutuu, kun häntä sään-
televät yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen ristiriitaisuus sekä pakkokoneistot. 
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Sosiaalisen pirstoutumisen uhkat 
 
Modernisaatio ruokkii sosiaalisia muutoksia. Se saa voimansa rationalisaatiosta, funktio-
naalisesta eriytymisestä sekä kehittymisen ihanteesta, mutta tuottaa samalla uhkia, joihin 
vastademokraattinen kirjallisuus reagoi. Suomalaisen romaanin moraalisesti virittyneet 
kuvaukset sosiaalisen pirstoutumisen uhkista ovatkin vähintään yhtä yleisiä kuin puhe 
arvottuneesta luonnosta. Sosiaalisia uhkia luovat esimerkiksi kärjistyvä privatisaatio, 
yhteisöllisyyden tilapäisyys ja erityisesti kaupungistumisen myötä ihmisten tiiviit mutta 
odottamat kohtaamiset. Ne ilmentävät moniarvoisuutta, mutta tuottavat väistämättä 
myös konflikteja. (Berman 1982, 152–153; Ruohonen 2008, 197–200.) 
Vuosisadanvaihteen lähestyessä talousuudistukset ruokkivat suomalaisen elinkeino-
rakenteen muutoksia, ja sittemmin myös yhteiskuntajärjestelmä uudistettiin (Ylikangas 
2007, 148–156, 189–210). Muutokset modernisoivat sosiaalista todellisuutta, ja seuraavina 
vuosikymmeninä suomalainen romaani nosti esiin tämän muutoksen uhkia esimerkiksi 
kuvaamalla tilanteita, joissa läheisyydentarve törmää sosiaalisiin umpikujiin, joissa oma 
yhteisö uhkaa yksilöä ja joissa arvoista ja sosiaalisista käytännöistä ovat jäljellä enää nii-
den merkityksensä menettäneet kuoret. Näiden piirteiden havaittavuus niin Minna 
Canthin, Joel Lehtosen, Hannu Salaman kuin Matti Yrjänä Joensuunkin tuotannoista 
tekee näkyväksi, että kyse on nykyaikaistumisen tyhjentymättömistä moraaliongelmista. 
Samantapaista modernisaation representaatiota edustavat esimerkiksi vapausristiriitojen, 
empatiakyvyttömyyden sekä ihmisen ulkomuodon ja hänen sisäisen kokemuksensa 
ristiriitojen kuvaaminen. Varsinkin juurettomuuden ja vieraantumisen ongelmat ovat 
olleet piirre, jonka vastademokraattinen kirjallisuus on tuonut esiin modernisaatioon 
kytkeytyvän arvo-ohjauksen kritiikkinä. Vuosisadanvaihteessa esimerkiksi Juhani Aho ja 
F. E. Sillanpää kuvasivat sosiaalisen nousun aiheuttamaa tuskaa talous- ja koulutusjärjes-
telmien ihanteiden kääntöpuolena. Pentti Haanpää tarkasteli 1930-luvulla talousjärjes-
telmän tuottamaa vieraantumista ja sodanjälkeinen vastademokraattinen romaani niitä 
kielteisiä ratkaisuja, joihin mielekkään elämän kaipuu johtaa, kun "kaikkien etu" on osoit-
tautunut julkiseksi valheeksi. 
On jossain määrin perusteltua nähdä, että sodanjälkeinen kirjallisuus on sosiaalisen 
pirstoutumisen pahoja vaikutuksia representoidessaan aiempaa kirjallisuutta kärkeväm-
pää. Toisen maailmasodan arvokaaos johti länsimaisen humanismin ja valistusoptimis-
min kyseenalaistumiseen ja eksistentiaalisten kysymysten äärelle. Näitä kokemuksia 
esimerkiksi Jorma Korpela kuvasi moraalisena nihilisminä ja näköalanpuutteena: olosuh-
teina, joissa syyllisyys muuttuu sekä läpikotaiseksi että käsittämättömäksi. 1960- ja -70-
luvuilla käsiteltiin yhä äärimmäisempää yksilöllistymistä, johon yksilö päätyy joutues-
saan ristiriitaisen arvo-ohjauksen kohteeksi. Esimerkiksi normeista piittaamaton seksuaa-
lisuus voitiin esittää reaktiona siihen, että yhteiskunnan vallitsevista arvoista oli vieraan-
nuttu. Salaman, Lahtelan, Mukan, Meren, Sinkkosen ja Kaukosen romaaneissa yhteis-
kunnallinen muutos muuttaa myös yksilöiden moraalia ja sosiaalisia käytäntöjä arvaa-
mattomin seurauksin. Tästä seuraa se myös Harjunpää-sarjassa kuvattu asetelma, jossa 
paha ei merkitse enää tekoja vaan sosiaalisissa verkostoissa kertautuvaa ja yhteiskunnal-
lisen arvo-ohjauksen ruokkimaa kärsimystä, jonka purkamiselta katoavat lopulta pidäk-
keet. Sodan ymmärtäminen katkokseksi peittää kuitenkin näkyvistä arvokriittisen tehtä-
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vän jatkuvuuden. Esimerkiksi privatisaation ja nykyaikaisen sosiaalisen julkisuuden 
leikkauspisteessä syntyvää pahaa kuvasi painokkaasti jo Maria Jotuni, ja kärjistynyt yksi-
löllistyminen oli muun muassa Volter Kilven ja L. Onervan dekadenssiromaaneissa poh-
dinnan kohteena. Sotakokemusten aiheuttamia sosiaalisia ongelmia tarkasteli ennen 
Paavo Rintalaa esimerkiksi Joel Lehtonen. Sosiaalisen pirstoutumisen tuoman ahdistuk-
sen vertauskuvaksi sopii se yksilön mykkä tuska, joka lukijan pohdittavaksi jää niin Papin 
rouvassa, Tohtori Finckelmanissa kuin Harjunpää ja rakkauden laeissakin. Ahon, Korpelan ja 
Joensuun päähenkilöiden tuska ei ole jaettavissa, sillä siitä kärsivät liian monet. 
Sosiaalisen pirstoutumisen tematiikkaan voidaan kytkeä myös perheen merkitysmuu-
tosten tarkastelu kirjallisuudessa. Kyse on romaaneille lajityypillisestä aihepiiristä, joka 
osana tiettyä historiallis-yhteiskunnallista kontekstia saa erityislaadun. Suomalainenkin 
romaani on siis kautta aikain tarttunut kysymykseen siitä, miten avioliitto, perheroolit ja 
ydinperhe sosiaalisena muodostelmana ja arvona komplisoituvat, kun niitä määrittelevät 
yhteiskunnan eri instituutiot. Edellä olen tämän suhteen viitannut varsinaisen romaani-
aineistoni lisäksi esimerkiksi Juhani Ahon, L. Onervan, Maria Jotunin ja Paavo Rintalan 
tuotantoihin. Kirjallisuudessa perhe ja parisuhde määrittyvät arvokomplekseiksi: moder-
nin yhteiskunnan kentälle tuotuna perhe joutuu ristivetoon, jossa sitä arvottavat esimer-
kiksi individualismi ja privatisaatio, feminismi, talous ja raha, uskonto sekä politiikka (ks. 
myös Soikkeli 1998, 116–118, 249).  
Asetelma ei ole suomalaisen yhteiskuntahistorian kannalta vieras, sillä perhe on ollut 
kautta vuosikymmenten yhteiskunnallisen sääntelyn kohde. Esimerkiksi talonpoikais-
perhe oli fennomaanisen politiikan ihanne, joka kriisiytyi vuosisadan vaihteen arvodialo-
gissa, kun perhekäsityksistä sekä sukupuolimoraalista tuli julkisia kiistanaiheita. Sama 
jatkui uudessa muodossa ensimmäisen tasavallan aikana. Perhe tuki kaupungistuneilla 
alueilla oikeistolaista käsitystä yhteiskuntarauhasta, mutta paransi myös työväestön 
sosiaalista asemaa, ja siksi julkinen puhe perheestä arvottui ja motivoi perheistä puhu-
mista nimenomaan moraalikysymyksenä. Sotavuodet taas vaikuttivat perheisiin erilleen-
kasvuna, ja toisaalta 1960- ja -70-luvut ovat olleet uutta perhekäsitysten sekä sukupuoli-
moraalin ja -roolien problematisoimisen aikaa. (Ks. esim. Haapala 1995, 115–123; Hägg-
man 2003; Markkola 2006.) Vuosisadanvaihteessa esimerkiksi Maila Talvio, L. Onerva ja 
Eino Leino kuvasivat ristiriitoja, joita vallinnut käsitys naisesta yhteiskuntaruumiina ja 
moraalisena selkärankana tuottaa. Sodanjälkeisessä kirjallisuudessa konfliktit esimerkiksi 
perhesuhteissa representoivat yleisempää arvokaaosta. Hannu Salama ja Esa Sariola 
toivat puolestaan näillä ristiriidoilla pelaamisen näkyvästi esille, mutta esimerkiksi 
Onervan ja Haanpään teosten valossa se ei ollut aivan ainutlaatuista. Perheen, parisuh-
teen ja sukupuoliroolien tematisointi uhkina, kärsimyksenä ja kieroutumisena viittaa 





Suomalainen romaani on koko yhteiskunnan modernisoitumisen ajan nostanut esiin 
ongelmia, jotka juurtuvat kapitalismiin talousjärjestelmänä. Viime vuosikymmenten 
aikana kapitalismi on kehittynyt näkyvästi myös kulttuuriseksi järjestelmäksi. Se levittää 
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talouden merkityskäytäntöjä, kuten lisäarvon tuottamista, koko yhteiskunnan alueelle 
kytkien niitä yksilönvapauden ja kehityksen tapaisiin ydinarvoihin. Tämä on voinut 
merkitä esimerkiksi sosiaalisten suhteiden määrittymistä vaihdoksi, kilpailuksi ja nol-
lasummapeliksi tai demokraattisen päätöksenteon alistamista globaalille uusliberalistisel-
le talousjärjestelmälle. Kulttuurinen kapitalismi elää diskursiivisissa subjektiasetelmissa, 
joihin samastuva yksilö voi uskoa omaksuneensa kulutussubjektiviteetin ja sosiaalidar-
winismin tapaisia aatteita aivan luonnostaan (vrt. Lehtonen – Koivunen 2010, 243–244). 
Myös politiikassa on erityisesti 1980-luvulta alkaen oikeutettu ajatusta, että uusliberali-
saation mukaiset toimet ovat järkevä, luonteva ja paras vaihtoehto, jota ei tarvitse perus-
tella (Karkama 1998, 118–126; Patomäki 2007, 56–62; Harvey 2008, 51–53, 87). Siksi kapita-
lismikritiikki on saanut eräänlaisen tuuleen huutamisen merkityksen: väitteet rahan 
vallan tuhoavuudesta näyttäytyvät moralismina, sillä niiden implikoimia vaihtoehtoja ei 
pidetä mahdollisina. Usein kapitalismista on voitukin sekä kirjoittaa että lukea keveäh-
köllä otteella. Silti kapitalismikriittinen kirjallisuus kiinnittää temaattisen antinsa yhteis-
kuntamoraaliin ja yhteiskunnan legitimaatioperustaan, mikä ei ole asetelmana klisee 
vaan perustava, kompleksinen ja tyhjentymätön. Kapitalismi ei ylipäätään ole jotain, joka 
joko on tai ei ole, vaan modernissa kansallisvaltiossa sen asema ja sääntely perustuvat 
sen muuttuviin dialogisiin suhteisiin esimerkiksi politiikkaan, taiteeseen, julkisuuteen ja 
koulutukseen. Siksi kapitalismin asemaan voidaan myös vaikuttaa. Tähän dialogiin vas-
tademokraattinen kapitalismikriittinen kirjallisuus on osallistunut, ja silloin kliseisetkin 
asetelmat voivat temaattisella tasolla saada kriittisen tehtävän.  
Pääomavaltaa ja lisäarvon tavoittelua kritikoiva kirjallisuus nostaa esiin komplisoi-
tumisen, joka talouden arvo-ohjausvallasta seuraa esimerkiksi yksilön, ihmisarvon, työn 
ja sosiaalisten suhteiden merkityksille. Usein tarkastelun kohteena on ollut esineellistä-
minen, jonka raha merkityskäytäntönä tuottaa. Näennäisen kliseinen rahan vallan tuho-
avuuden teema osoittaa pohjimmiltaan juuri siihen, että esineellistämisen vaikutukset 
voivat olla odotettua kauaskantoisempia ja pahempia. Esimerkiksi toistuvasti vaihtoar-
vona määritellyksi tuleva yksilö voi alkaa myös muissa sosiaalisissa tilanteissa käyttäytyä 
sen mukaisesti: muun muassa Pentti Haanpää, Maria Jotuni ja Hannu Salama, Lassi 
Sinkkonen ja Annika Idström ovat kirjoittaneet sosiaalisista vuorovaikutuksesta mekaa-
nisena ja väkivaltaisena vaihtona. Toinen hahmotustapa on kiinnittää huomio eroihin, 
joita yksilöiden välille kapitalistisessa arvo-ohjauksessa syntyy. Kun talousjärjestelmä 
arvottaa yksilöä, ei hän ole itseisarvoinen, vaan hänet mitataan rahalla. Kuten Sinkkonen 
Sumuruiskussa esittää, yksilö voi tällöin asemaansa parantaakseen omaksua tavaraistuvan 
todellisuuden aineelliset arvot. Ellei, hänen osanaan on kärsimys, jota on kuvattu syrjäy-
tymisenä, eksistentiaalisena ahdistuksena ja omaisuuskilpailun siirtymisenä ihmissuhtei-
siin, monien edellä mainittujen kirjailijoiden lisäksi esimerkiksi Minnan Canthin, Maila 
Talvion ja Christer Kihlmanin tuotannoissa. 
Arvomurroksen representoiminen kapitalismikritiikkinä osuu siinä mielessä oikeaan, 
että talousjärjestelmä on suomalaisen yhteiskunnan selvin modernisaation liikevoima. Se 
on tarjonnut nykyaikaistumista edistävää arvo-ohjausta myös aikoina, joita suomalaises-
sa yhteiskunnassa voi pitää taantumavaiheina, ja vahvistanut tätä asemaansa jatkuvasti. 
Esimerkiksi 1800-luvun lopun fennomanian on nähty hallinneen julkisuutta antimoder-
nilla ja ahdasmielisellä politiikalla (Nieminen 2006, 179, 197). Sille käytännöllisinä vaiku-
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tuksina realisoituvan vastavoiman tarjosi ainoastaan talous. Toisaalta 1920- ja -30-lukuja 
on pidetty eriytymiskehityksen kannalta taantumana (Sevänen 1997, 41–42), mutta sil-
loinkin talouden ja kansanvaltaisen politiikan dialogi kehitti "kehitysmaa-Suomea" kohti 
hyvinvointivaltiota (ks. Saarikoski 2005a, 116–117; myös Haapala 1995, 250–256). Canthin 
ja Haanpään teoksissaan esittämä kritiikki teki näkyväksi, ettei talouden arvo-ohjaus 
näinäkään aikoina tarjonnut aukotonta reittiä mielekkääseen elämään. Sen sijaan se saat-
toi alistaa yksilöitä mekanismeille, jotka olivat sekä ylivoimaisia että hahmottomia. Nii-
den vaikutuksessa hänen osanaan on eriarvoisuudesta kärsiminen ja itsensä toteuttami-
sen kieroutuminen. 
 
Yksilö tuhoutuu arvoristiriitoihin 
 
Fiktiolle on ominaista hahmottaa maailmaa yksittäistapauksen ja yksilönkokemuksen 
läpi. Se, että modernin arvomurroksen representaatio on suomalaisessa romaanissa en-
nen kaikkea subjektiviteetin kriisin kuvaamista, juurtuu tähän konventioon. Vastademo-
kraattiset romaanit ovat Suomessa nostaneet esiin moraalikysymyksiä kuvaamalla yksi-
löä, joka kärsii kohtuuttomasti yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen ristiriidoissa, tuhoaa 
ympäristönsä ja tuhoutuu itsekin.  
Pahan suhteen keskeiseksi subjektin ongelmaksi tulee modernin ihmisen tieto siitä, 
että hänellä on jumalista ja kohtalosta riippumaton taipumus epämoraaliseen toimintaan, 
mikä estää pyyteettömän hyvän toteutumisen. Tämän pahanteon ovat konkretisoineet 
esimerkiksi vapaudenkaipuu, jonka täyttämiseksi on etsittävä yhä äärimmäisempää 
yksilöllistymistä, sekä tietenkin itsekkäät väkivallanteot, tietoinen nöyryyttäminen ja 
sodat. Sinuhe, egyptiläinen kuvasi ihmisen, joka tuhoaa joko piittaamattomuuttaan tai 
ymmärtämättömyyttään eikä koskaan muutu. Sinkkosen Sirkkelisirkuksessa ihmisen histo-
ria nähtiin väkivallan historiaksi. Näiden käsitysten pidäkkeetöntä toteutumista (josta 
esimerkki on vaikkapa Bret Easton Ellisin Amerikan Psyko (1991)) kuvataan suomalaisissa 
romaaneissa harvoin. Sen sijaan aivan olennainen moraalisesti kriisiytyneen modernin 
subjektin representaatio on yksilö, joka on vajonnut pohjattomaan syyllisyyteen. 
On mahdollista nähdä tämä pahan tunnistaminen ja syyllisyyteen uppoaminen koh-
talona, joka ihmisellä aina on. Mutta vaikka kyseisen teeman käsittely etäännytettäisiin 
faaraoiden Egyptiin, moraalikysymykset hahmotetaan 1900-luvulla julkaistuissa romaa-
neissa suhteessa moderniin kokemukseen. Laajempi kehys tälle pahan tunnistamiselle on 
romaaneissa se, etteivät romaanihenkilöt hahmota riittävästi sosiaalisia olosuhteitaan 
muodostaakseen subjektiviteetin, sillä heitä ympäröivä arvo-ohjaus on niin ristiriitaista. 
Silti he tiedostavat, että heihin kohdistuu odotuksia, joita he eivät voi täyttää. Tässä tut-
kimuksessa tarkasteltu traditio on täynnä näitä yksilöllistyneitä (Karkama 1994, 7), näkö-
alattomuuteen päätyneitä, empatiakyvyttömiä ja itseriittoisia ihmisiä, joiden käsitys ole-
massaolon mielekkyydestä vaihtuu lohduttomuuteen, ahdistukseen ja itseinhoon. Kirjal-
lisuus tuo heitä kuvatessaan arvokeskusteluun kysymyksen, aiheuttavatko modernisaa-
tion ideaalit huomaamatta myös substanssinsa kadottanutta vihan kiihkoa, absurdeja 
pettymyksiä ja julmaa taistelua. 
Individualistisena kirjallisuuden lajina myös suomalainen romaani nostaa yhteiskun-
nan arvokeskusteluun yksilön vapauden ja velvollisuuden itsensä löytämiseen. Yleensä 
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(esimerkiksi Canthin, Leinon, Haanpään, Mukan ja jopa Salaman kuvaamana) hänellä on 
muitakin myönteisiä tavoitteita, ja koko hanke saatetaan kuvata optimistisesti. Mutta 
toistuvasti suomalaisen romaanin päähenkilö joutuu rakentamaan subjektiviteettiaan 
sosiaalisen vuorovaikutuksen kustannuksella eikä sen tukemana. Tällöin kyse on lopulta 
vapaudesta eristäytymisenä, vieraantumisena, kieltäytymisenä, nihilisminä tai pakona. 
Itseriittoisuudessa subjektiviteetin rakentaminen muuttuu toivottomaksi tehtäväksi, ja 
lopulta nämä ihmisen tyhjät kuoret purkavat kaunansa tappamalla, sillä kaikki ulkoinen 
edustaa heille uhkaa. Vaikka tämä kuvattaisiin maltillisemminkin, yhteiskunta on kollek-
tiivi, eikä sen valtaa pitävien tahojen arvo-ohjaukseksi sovi yksinäinen ja riippumaton 
elämän totuuden etsintä, mitä erityisesti Haanpää on tarkastellut. Yksilö jää siis vapaus-
puheeseen verhotun sääntelyn uhriksi. Siksi vastademokraattisessa kirjallisuudessa ku-
vataan, että yksilö voi ilmentää vapautta ja ulkomaailman hallintaa vain vetäytymällä tai 
uhmakkaalla epämoraalisuudella. 
Kaikki arvo-ohjausjärjestelmät sisältävät oman subjekti-ideaalin. Kun ne päätyvät jul-
kisuudessa konfliktiin, voi yksilö kokea yhteiskunnan instituutioiden ristivedon välineel-
listävän hänet, kuten esimerkiksi Onervan Mirdjassa, Korpelan Tohtori Finckelmanissa ja 
Kihlmanin Ihminen joka järkkyi -romaanissa. Äärimmillään se repii ihmisarvon kappaleik-
si. Tämä käsitys on painokkaimmillaan Jotunin Huojuvassa talossa, jossa sadistinen inver-
sio ja masokismi osoittautuvat tuhoavuudessaankin mielekkäimmiksi tavoiksi muodos-
taa subjektiviteetti arvo-ohjauksen ristipaineessa. Olennaista on, että esimerkiksi Jotuni, 
Salama ja Idström kuvaavat sadistisen subjektiasetelman syntyvän toki tietyissä oloissa, 
mutta varsin tiedostettuna ratkaisuna. Kyse on siitä, että valitessaan pahanteon ja itsetu-
hon romaanihenkilöt saavat kokemuksen oman kohtalonsa hallinnasta. Kun tämä ro-
maaneissa kytketään modernin yhteiskunnan arvo-ohjaukseen, ei yhteiskuntamoraalinen 
kanta enää kriittisempi voisi olla. 
Merkittävä tyhjyyden kokemusten tuottaja 1980-luvun romaaniaineistossani ovat 
työhön liittyvät muutokset. Kannattava ja toivotulla tavalla sosiaalistava työ on koko 
suomalaisen yhteiskunnan ajan ollut moraalikysymys, johon sekä politiikka, talous että 
uskonto ovat vastanneet osajärjestelmänsä arvojen kannalta (ks. esim. Alasuutari 1996, 
81–93, 116; Moilanen 2008, 47, 65, 158–159; Mylly 2005, 157–160). Suuren yleisön suosi-
masta kirjallisuudesta on esimerkiksi 1970- ja -80-luvuillakin havaittavissa niin kutsuttu 
rehellinen työ arvona ja sen uusintaminen, minkä taustalla on työn keskeisyys suomalai-
sen identiteetin kiintopisteenä (Jokinen 1987, 96; 1997, 185–187). Ajan vastademokraattiset 
romaanit sen sijaan kysyvät, onko usko rehelliseen työhön julkiseksi valheeksi muuttu-
nutta jäänteenomaisuutta. Sodanjälkeisessä kirjallisuudessa on hyvin yleisesti tarkastelu 
työn loittonemista tekijän hallinnasta sekä sen itseisarvoisuuden muuttumista välineelli-
seksi ja vaihtoarvoiseksi, kun työn merkitystä yhteiskunnassa määrittelee yhä perusta-
vammalla tavalla talous. Tämän suhteen Haanpään 1930-luvun romaanien pohdinnat 
työn ja kapitalismin suhteesta osoittautuivat tarkkanäköisiksi. Yksilön kannalta työn 
tekeminen ja sosiaalinen todellisuus ovat 1900-luvun romaaneissa päätyneet usein täy-
delliseen ristiriitaan, mikä tuottaa kärsimystä ja aggressiota. 
Vielä keskeisempi merkitys on sukupuolella, varsinkin naiseuden vaikutuksella elä-
mänhallintaoikeuteen ja subjektiviteetin rakentamiseen. Naista koskevat kulttuuriset 
määrittelyt ovat olleet rajoittavia, sillä ne on tehty patriarkaalisesta arvo- ja normijärjes-
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telmästä käsin. Esimerkiksi vuosisadanvaihteessa nainen määriteltiin julkisuudessa yh-
teiskunnan moraaliseksi selkärangaksi, yhteiskuntaruumiiksi, jonka seksuaalisuus on 
legitiimiä vain aviopuolisona suvunjatkamismielessä (Markkola 2006, 229). Irtautumiset 
näistä naisille annetuista tehtävistä ovat kirjallisuudessa tehneet näkyväksi sukupuolit-
tuneen ja institutionalisoituneen väkivallan, jolla patriarkaalinen järjestelmä torjuu mo-
raalinormiensa uhkaajat. Moraalikriittiset romaanit ovat osoittaneet, että sisäisen äänen 
toteuttaminen on naisille mahdollista ainoastaan poistumalla vallitsevan järjestyksen 
ulkopuolelle ja pysymällä siellä. Alkujaan polttava ja merkittävä asetelma, jossa nainen 
kuvataan yhteiskunnan patriarkaalisten normien determinoimaksi kärsijäksi, on vuosien 
saatossa saanut kliseisiäkin piirteitä. Jotunin ja Idströmin tuotannoista voidaan lukea sen 
problemaattisempi muoto: nainen ei ole passiivinen, mutta kärsii silti. Tutkimassani 
kirjallisuudessa on kuvattu myös sukupuoliroolien kieroutumista, jonka aiheuttavat 
sukupuoleen liittyvät ristiriitaiset odotukset, kun ne kytkeytyvät kriisiytyneeseen subjek-
tiviteettiin. Esimerkiksi juuri Idström kuvasi romaaneissaan ristivetoa, jonka aiheuttavat 
1900-luvun loppupuolella ilmennyt klassisen liberalismin ja hedonismin ristiriita sekä 
fennomaanis-luterilaisen yhteiskuntajärjestyksen konflikti kulttuurisen kapitalismin 
kanssa. Samaan dilemmaan voidaan yhdistää myös Sariolan kuvaamat sadistiset per-
heenisät. Sukupuolen ja subjektiviteetin kriisit eivät siis liity ainoastaan naiseen. Masku-
liniteetin ongelmaa modernissa yhteiskunnassa olivat nostaneet Sariolaa aiemmin esille 
Aho, Sillanpää, Lahtela, Rintala ja monet muut.  
 
Moniarvoisuuden uhkat ja mielekkään arvo-ohjauksen puute 
 
Yhteenvetona voidaan todeta, että vastademokraattisen kirjallisuuden arvokritiikki on 
korostanut moniarvoisuutta ja yksilön autonomiaa. Sitä kirjallisuuskerrostumaa, johon 
suomalaisen romaanitradition suhteen olen viitannut, hallitsevat yksilöt, jotka eri tavoin 
tuhoutuvat olosuhteisiinsa – joko niiden murtamina tai tietoisesti olosuhteitaan uhmaten. 
Vaikka heidän ympäristönsä voi olla erämaa tai yhteiskunnattomaksi kuvattu suppea 
sosiaalinen verkosto, motivoi teosten julkinen asema osana nykyaikaisen kirjallisuusjär-
jestelmän kenttää lukemaan niitä dialogissa nykyaikaisen yhteiskunnan olosuhteisiin. 
Painokkaita romaanien puheenvuoroista tekee se, että vaikka henkilöiden sosiaalinen 
todellisuus perustuu usein korkeisiin ihanteisiin, sen piirissä yleistyy pahuus, joka ky-
seenalaistaa heidän ihmisarvonsa.  
Kun yhteiskunta rakenteistuu ja muuttuu sen osajärjestelmien dialogissa, motivoi ke-
hitystä kollektiivinen eikä yksilöllinen etu. Samalla muodostuu jatkuvasti sekä katveita 
että alistussuhteita. Kirjallisuus on tätä osoittaakseen nostanut esiin yksilöitä, jotka mie-
luummin asettavat menestyksensä vaakalaudalle kuin alistuvat konservatiiviselle tai 
muulla tavoin ahdistavalle järjestelmälle. Se on pitänyt yllä keskustelua siitä, kenellä on 
valta määritellä tieto, oikeus, totuus ja hyvyys ja säännellä vapautta. Jo useaan kertaan 
viitatut kirjailijat, esimerkiksi Canth, Kallas, Korpela ja Salama, ironisoivat näennäisen 
tasapainon, jonka varassa yhteiskunta toimii: radikaalia eriarvoisuutta pidetään yllä lain 
ja tapajärjestelmien suojissa (ks. esim. Tarkka 1973, 218–221; Maijala 2008, 122). Silloin 
yksilön moraalisiksi kokemat teot kieroutuvat haitoiksi, sillä ne saavat merkityksiä eri 
osajärjestelmien sisäisten intressien mukaan. Kun käsittelemäni romaanihenkilöt tätä 
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taustaa vasten ivaavat onnea ja kiinnostuvat pahasta, on temaattisella tasolla kyse moraa-
lisesti huolesta, jonka modernin ajan paradoksit herättävät. Teeskentely ja arvoilla pe-
laaminen tuottavat näiden romaanien mukaan vielä kurjempia seurauksia kuin epämo-
raalinen yksilöllisyys. Joissakin romaaneissa järjestelmää uhmataan kuolemalla, sillä 
yleisen edun kääntöpuoli on yksilön epätoivo.  
Aina kyse ei ole ollut poikkeusyksilöistä tai marginaalitapauksista. Esimerkiksi vuosi-
sadanvaihteen naiskirjallisuus – niin hajanainen kuin sitä ruokkinut naisliike olikin (Kar-
kama 1994, 141–159) – protestoi kokonaisen sukupuolen puolesta. Toisaalta esimerkiksi 
rakkausaiheen representaatiot voidaan nähdä hyvin yleisluontoisena unelmana muutok-
sesta, joka asettuu kiistämään yhteiskunnan järjestystä (Soikkeli 1998, 8–9, 249, 265). 1960- 
ja -70-lukujen maaseutuproosa kirjoitettiin puolestaan representaatioksi siitä, millaista 
on, kun sadat tuhannet menettävät elämäntapansa (Mäkelä 1986). Se, etteivät paha ja laki 
kirjallisuudessa useinkaan kohtaa, on myös ollut eräs pysyviä teemoja. Syyt siihen, miksi 
tuska, vääryys, kärsimys ja paha leviävät yhteiskunnassa laeista huolimatta, on kirjalli-
suuden esittämässä kritiikissä paikannettu juuri arvo-ohjausinstituutioihin. Sellaisia ovat 
olleet tarkastelujaksonani olevan noin sadan vuoden aikana luterilainen moraali ja patri-
arkaalisuus, poliittinen konservatismi erityisesti isänmaallis-kansallisena arvo-
ohjauksena, kapitalistinen talousjärjestelmä, oikeuslaitos ("teidän lakinne ja oikeutenne"), 
puolustusvoimat kierouttavana pakkolaitoksena sekä kansalaisten valtiojohtoinen sään-
tely. Niiden arvo-ohjauksen kritiikitöntä uusintamista on tutkimissani romaaneissa pyrit-
ty kyseenalaistamaan. Ulkokirjallisella tasolla on kysytty, millaiset puheenvuorot kirjalli-
suusjärjestelmälle ovat teosten välittäminä sallittuja, ja suomalainen erityispiirre ovat 
näiden kokeilujen herättämät rajut julkiset konfliktit (Tarkka 1966). 
Pauli Kettusen mukaan 1970- ja -80-lukujen arvomurros johtui ratkaisevalla tavalla 
yhteiskunnan merkityksen kokemisen muutoksesta: yhteiskuntajärjestelmä rakenteineen, 
arvoineen ja normeineen määrittyi vastedes enemmän kansainvälisesti kuin kansallisesti 
(Kettunen 2001, 168–169, 205, 275–277). Tämä hiljalleen edennyt kehitys perustui ennen 
kaikkea talouden vapauttamiseen: siis pitkään jatkumoon, joka alkoi 1860-luvulla. Talo-
utta uskottiin voitavan säännellä kansallisten intressien mukaan, mutta se riistäytyi sään-
telyn tavoittamattomiin 1980-luvulle tultaessa. Jo aiemmin yhä talousjohtoisempi suuryh-
teiskunta oli lisännyt asteittain merkitystään traditionaalisen paikallisyhteisön ympärillä. 
Lopulta se määritteli yhteisöä täysin, mutta vaikeasti hahmotettavana. (Mäkelä 1986, 61–
66; Nieminen 2006, 128–129.) Tämän vähittäisen siirtymän vaiheet ovat luettavissa suo-
malaisesta vastademokraattisesta kirjallisuudesta. Se on koko mainitun kehityskulun ajan 
kysynyt perusteita yhteiskunnallisille muutoksille, joiden myötä mielekkääksi koettu 
elämäntapa kyseenalaistuu. Kyse on juuri niistä Kettusen tarkastelemista nurinpäin kään-
tymisistä, joissa traditionaaliset muodot säilyvät sisältönsä tuhoten (Kettunen 1989). 
Esimerkiksi Juhannustansseissa Salama kuvasi yhteiskunnan kurjan kääntöpuolen kasva-
van esiin agraarisesta "kulta-ajan" perinnöstä, joka on jäljellä kieroutuneissa muodoissa ja 
julkisena valheena (ks. Tarkka 1973, 147). Taustalla on yleisluontoinen kirjallisuuden 
arvokeskusteluun tuoma kysymys: mikä on yksilön asema osana modernia yhteiskunta-
järjestelmää ja miksi sen moniarvoistumiskehitys jättää yksilöt omilleen? 
Suomalaisten vastademokraattisten romaanien vastaus on, että yksilöä uhkaa yksi-
näisyys, sillä yhteiskunnassa ei ole tarjolla mielekästä arvo-ohjausta eikä samastumismal-
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leja. Tämä yhdistää koko työni osassa III tarkastelua kirjallisuuskerrostumaa. Kirjallisuu-
den valtavirrassa on tavallisempaa käsitellä kyseinen yksilöllistyminen rappiokulkuna: 
ennen oli paremmin, mutta perinteiseen yhteisöllisyyteen ja sen arvoihin ei ole paluuta 
(Jokinen 1987, 35; Turunen 2007). Kriittisempi, tässä tutkimuksessa lähestytty kirjallisuus 
on itseymmärrykseltään suhteellisempaa: mennyt aika ei välttämättä ollut sen parempi, 
mutta muutokset itsessään asettavat yksilöille moraalisia haasteita – erityisesti koska 
yhteiskunnalliset muutokset ja niiden sisäistäminen yksilölliseen kokemusmaailmaan 
eivät etene samaa vauhtia vaan muokkaavat toisiaan odottamattomasti. Esimerkki tästä 
on arvojen päätyminen 1980-luvun Suomessa uuteen institutionaaliseen kehykseen, jossa 
niitä määritteli aiempaa enemmän globaali kulttuurinen kapitalismi. Se poisti pidäkkeitä 
moraaliselta piittaamattomuudelta. Samantapaisia murroskausia on ollut toistuvasti, 
näkyvimmät niistä 1960-luvulla ja vuosisadanvaihteessa. Modernisaation prosessissa 
muutokset ovat ylipäätäänkin olleet perustava piirre (Alasuutari 2004, 266; Haapala 2010, 
22), mikä on kirjallisuuden kuvaamana näkynyt jatkuvina vaikeuksina samastua kollek-
tiiveihin, jotka ennen tarjosivat arvoperustan. Jo esimerkiksi Joel Lehtonen kirjoitti kärsi-
myksestä, jolle ei tarjoudu mielekästä hahmotustapaa, Salama taas vihan ja epälojaali-
suuden näissä oloissa ottamasta vallasta ja Matti Pulkkinen surusta ja uhkasta, joita aihe-
uttaa omaksutun elämäntavan hylkääminen. Niissä piirteissä on näkemykseni suomalai-
sen vastademokraattisen kirjallisuuden pahakuvausten ja moraalikritiikin ydin. 
 
 
9.2 KANSAINVÄLISTYMINEN JA YHDENTYMINEN –  
1980-LUKU KATKOKSENA 
 
Jos suomalaisten romaanien voidaan tulkita aina representoineen kriittisesti ja kärkevästi 
arvoja, miksi esimerkiksi Claes Andersson havaitsi 1980-luvulla traditiomurroksen? Hän 
väitti, ettei epämoraalisuudesta 1980-luvun uudessa proosassa enää rangaista, kun siitä ei 
enää edes syytetä ketään. 1970-luvun lukija ei hänen mukaansa olisi edes ymmärtänyt 
Sariolan ja muiden moraalitematiikkaa. (Andersson 1986.) Entä millainen tulkintakehys 
tuotti uutuuden leiman esimerkiksi illuusiottomuudelle, sadismille, viidakon laeille sekä 
pahalle toivon oppositiona? Niillä sanoilla Hannes Sihvo määritteli 1980-luvun pahan 
tematiikkaa (Sihvo 1988, 238) – mutta samat aiheet ovat luettavissa toistuvasti myös ai-
emmista suomalaisista romaaneista. Jos tematisaatio määritellään yhteiskunnan ja kirjal-
lisuuden dialogisuhteeksi, näkemys uudesta tematiikasta nousee esiin lukijan herkisty-
misestä yhteiskuntamuutokselle. Tulkintani onkin, että esimerkiksi Anderssonin ja Sih-
von täytyi pitää 1980-lukua murrosvaiheena, ellei jopa katkoksena yhteiskunnallisessa 
jatkumossa. Pohdin seuraavaksi, miten sellainen näkemys mahdollisesti muodostui. Sen 
logiikan varassa "pahan koulukuntakin" syntyi. 
Historian hahmottaminen vuosikymmeninä on ajanlaskun luoma harha, jonka mu-
kaan vuosikymmenillä on erityislaatu. Periodeissa ei kuitenkaan ole mitään olemuksellis-
ta, vaan esimerkiksi vuosikymmenmääritteet muodostetaan havaittujen prosessien tul-
kinnallisista yleistyksistä (Kalela 2000, 124–138). Niille ajanlasku tarjoaa houkuttelevan 
kehikon, johon sitoa modernisaatiossa keskeiseksi tullut voima ja yhteiskunnallisen toi-
minnan legitimoija: jatkuva muutos (ks. Alasuutari 2004, 266; Haapala 2010, 22). Ajatus 
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1980-luvusta poikkeuksellisena vuosikymmenenä voi siis olla ristiriidoistaan huolimatta 
mielekäs ja kytkeytyä moderniin ihmiskuvaan. Sen, että kirjallisuus on kuvannut pahaa 
aina, peitti 1980-luvulla alleen kirjallisuudelle annettu tehtävä aikansa erityislaadun ref-
lektiona.  
Suomalaisia kulttuurisotia käsittelevän Juhannustansseista jumalan teatteriin -
tutkimuksensa aluksi Ilkka Arminen viittaa tekemäänsä haastatteluun, jonka aiheena 
olivat käsitykset 1960- ja -80-lukujen erosta suomalaisessa yhteiskunnassa. Haastatellut 
suomalaiset hahmottivat menneen ajan "aidommaksi" ja haastatteluhetken, 1980-luvun, 
rappiolliseksi. Arminen pelkistää, että vastauksissa 1980-luku oli "elinkelvoton kauhuka-
binetti, jossa kulutushimon raivopäisiksi riivaamat tunnekuolleet ihmissudet eivät pidä 
toistensa elämää minkään arvoisena". Optimismi oli harvinaista, vaikka elintaso oli ko-
honnut ja tasa-arvo ja vapaus lisääntyneet. (Arminen 1989, 16–27.) Myös tutkimuksissa 
1980-luvulle tuloa on kuvattu murroksena, joskin perustellummin. Esimerkiksi Pauli 
Kettunen näki sen yhteiskunnan merkityksen muutoksena, Pertti Karkaman mukaan 
vanha ja uusi yhteiskunnallinen todellisuus joutuivat ristiriitaan ja Jorma Kalelan mu-
kaan kansalaisyhteiskunta rapautui. Risto Heiskalan ja Eeva Luhtakallion mukaan Suo-
messa alkoi tuolloin siirtymä kohti kilpailukyky-yhteiskuntaa. Pertti Alasuutarin mukaan 
se pakotti omaksumaan uusia arvoja. (Kettunen 1989; 2001, 168–169, 205; Karkama 1992, 
179–182; Kalela 2005d, 252–258; Heiskala – Luhtakallio 2006, 7–9; Alasuutari 2006, 63.) 
Lähestyn murroksen selittämistä nimenomaan arvomurroksena, muutoksina arvo-
ohjausjärjestelmien dialogissa ja dynamiikassa. Tapahtui siis muutoksia siinä, mistä julki-
suudessa puhutaan, mitä merkityksiä ilmiöille annetaan, miten väitteitä perustellaan, ja 
erityisesti, millä osajärjestelmällä on tässä dialogissa eniten valtaa. Siirtymät olivat pitkä-
aikaisia ja hitaita, mutta saavuttivat lopulta asteen, jossa ne havaittiin. 
Näkemyksillä kansainvälistymisestä ja yhteiskunnan rakenteellisesta yhdentymisestä 
on sosiologiassa hyvin yleisesti selitetty 1900-luvun lopun muutoksia. Näiden teorioiden 
mukaan kansallisvaltioiden organisoitumisvaiheesta käännyttiin tuolloin kohti organi-
saation sumenemista, jossa rajat poistuvat; esimerkiksi kansallisista talouksista tuli 1980-
luvulla yhä globaalimpia, ja myös postmodernit kulttuuri-ilmiöt sumensivat rajoja esi-
merkiksi taiteen, massakulttuurin ja elämän väliltä. (ks. Lash – Urry 1987, 7–14, 232–236; 
1994, 51–54; myös esim. Beck 1995, 41–54). Mainitut ilmiöt voidaankin nähdä puheena 
olevan arvomurroksen puitteina, muttei kaikenkattavina kehityslinjoina. Moderneilla 
kansallisvaltioilla on aiemminkin ollut suhde kansainväliseen, ja eriytyminen ja yhden-
tyminen ovat saaneet niiden yhteiskuntarakenteessa muuttuvia ja moninaisia muotoja ja 
suhteita. Tämä moninaisuus peittyy useinkin näkyvistä, sillä historiallis-yhteiskunnalliset 
olosuhteet korostavat kulloinkin tiettyjä puolia ja jättävät toisia pimentoon. 
1980-luku voitiin nähdä katkoksena tai "arvojen katoamisena" siksi, että kansallista 
ulottuvuutta oli korostettu kansainvälisyyden kustannuksella: kansainvälisyyden paino-
arvon kasvaminen näyttäytyi siis yllättävänä. Sodanjälkeisessä Suomessa kansallista 
orientaatiota korostivat esimerkiksi jälleenrakentaminen, yhteiskunnan modernisoimi-
nen, suomalaisten elinkeinorakenteen muutos, kaupungistuminen ja teollistuminen. 
1960-luvulla moniarvoistuminen ja taloudellinen nousukausi mahdollistivat talouden ja 
politiikan sidoksen, jossa ne saivat suomalaisessa yhteiskunnassa näennäisen ristiriidat-
toman työnjaon. Sosiaalisia arvoja, kuten työtä, toimeentuloa ja tasapuolisuutta korosta-
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nut kansallinen hyvinvointivaltiopolitiikka asetettiin ohjaamaan taloutta, jota puolestaan 
vapautettiin kasvun edistämiseksi. Tuolloin myös yhteiskunnan eriytymisen asteen saat-
toi nähdä suurena: Suomessa oli riippumaton oikeuslaitos, ja esimerkiksi tiede, taide ja 
koulutus saavuttivat korkean autonomisuuden asteen. Nämä järjestelmät olivat tosin 
taloudelle ja politiikalle alisteisia prosessissa, jossa elinkeinorakenne ja sosiaaliset jaot 
muuttuivat ja kansalaisten vauraus lisääntyi. Myös uskonto eriytyi instituutiona esimer-
kiksi koulutuksen ja politiikan alueista, kun sen menetti painoarvoaan 1960-luvun mo-
niarvoistumiseen kytkeytyvissä kamppailuissa.  
Kokemus kansallisista projekteista ja eriytymisestä lisäsivät arvodialogin havaitta-
vuutta yhteiskunnassa. Esimerkiksi 1960-luvun arvokonflikteissa keskustelu tuli konk-
reettiseksi kansallisissa puitteissa ja kiistoissa hahmottui rintamia (ks. Arminen 1989, 
117–118; Turunen 1999, 223–224; Virtanen 2001, 383–385). Mutta kansallinen painotus jätti 
varjoonsa sen, että yhteiskuntamuutokset olivat edenneet kansainvälisten trendien varas-
sa. Yhtä lailla väitteet siitä, että länsimaissa 1980-luvun rakenteellista yhdentymistä edelsi 
voimakas eriytyminen (ks. Lash – Urry 1987), ovat suomalaisen yhteiskunnan kannalta 
yksipuolisia. Esimerkiksi konsensuspolitiikalla pyrittiin kokoamaan ristiriitoja hyödylli-
siksi liikevoimiksi, mikä merkitsi suomalaisen yhteiskunnan valtiokeskeisyyden perin-
teiden uusintamista (Kalela 2005c, 220; Kettunen 2008, 89–90). Myös suomalainen julki-
suus oli eriytymätöntä, ja kansallisen eheyden nimissä tavoiteltiin ristiriitojen sovittelua 
(Arminen 1989, 60–61; Virtanen 2001, 390).  
Kansallisen taloussääntelyn mahdollisuudet vähenivät ratkaisevasti talouden globali-
saatiossa ja uusliberalisaatiossa 1970- ja -80-lukujen taitteessa. Suomalaisen yhteiskunnan 
Arkhimedeen piste, vahva valtiollinen ohjaus, jouduttiin määrittelemään uudelleen. 
Silloin irtautuivat aiemmista määrittelyistään ja tavoitteistaan myös esimerkiksi koulu-
tus, tiede, taide ja viestimet, joille oli rakennettu tiivis suhde poliittis-taloudelliseen ohja-
ukseen. 1980-luvun kuluessa kansallinen protektionismi kävi mahdottomaksi puolustaa, 
ja entiset vallan verkostot purkautuivat kansainvälistymisen myötä. Vahvaa valtiollista 
ohjausta oli vaikeaa perustella: talous määrittyi kansainvälisillä finanssimarkkinoilla, 
sosialismi oli osoittanut ongelmansa ja moni koki politisoituneen ohjauksen alistavaksi. 
Viihdeteollisuus tarjosi uudistuneiden periaatteiden mukaan toimivien viestinten kautta 
uusia samastumismalleja. Uusliberalistinen ajattelu vapaasta kilpailusta manifestoitui 
juppikulttuurina ja ulotti toisaalta vaikutuksensa lainsäädäntöön. Globaali talouskilpailu 
korosti kilpailukykyä konsensuspolitiikan päämääränä. Kun lähivuosikymmeninä yh-
teiskunta oli hahmotettu sekä evolutiivisena edistysprojektina että olemassaolon taistelu-
na, tämä jännite alkoi painottua jälkimmäisen eduksi. (Alasuutari 1996, 256–273; 2006; 
Heiskala – Luhtakallio 2006; Kettunen 2008, 46, 127; Kantola 2011, 15.) Tässä kehyksessä 
arvo-ohjausjärjestelmien tehtävät ja strategiat määrittyivät uudelleen ja niiden keskinäi-
nen vuorovaikutus sumensi niiden rajoja. Seurauksena suomalainen yhteiskunta puhui 
edelleen tutuista arvoistaan, esimerkiksi työstä, perheestä ja vapaudesta, mutta jossain 
määrin uusin merkityksin. Näkemykseni mukaan se, ettei tämän tilanteen historiallisia 
juuria erotettu, mahdollisti 1980-luvun hahmottamisen murrosvaiheena. Siitä käsin myös 
kulttuurituotteita voitiin tematisoida uudenlaista moraalia representoivina. Tätä potenti-
aalia voitiin jopa edellyttää: taiteella on institutionaalinen asema muuttuvassa yhteiskun-
nassa ja aseman uusintaminen edellyttää, että taiteella on keinoja hoitaa tehtäväänsä, 
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esimerkiksi reflektoida arvomurroksia. Karkama on tarkastellut näitä murroskausien 
haasteita representaatiokriiseina (ks. Karkama 1997, 218–219). Esimerkiksi uudenlaista 
pahaa pohtivien teosten esiin nostaminen voidaan nähdä yhtenä vastauksena haasteisiin. 
Modernit kansallisvaltiot voidaan ymmärtää hankkeiksi, joiden perustana yhtenäi-
syyden luominen ja muutosten säänteleminen esimerkiksi tietyn etnis-paikallisen yhtei-
sön intressien mukaan. Keskeiseksi tulee myös kansainvälisen pääoman liikkeiden sään-
tely. (Harvey 1990, 99–108). Kun valtiollinen ohjaus kriisiytyi Suomessa, vallan otti tämän 
ajattelun mukaan kansainvälinen talous. Siirtymää kuvataan usein melko maltillisena 
painottumisena kilpailukyky-yhteiskunnan suuntaan, joka toteutui vasta vuosituhannen 
vaihteeseen tultaessa, mikä talouslukujen ja hyvinvointivaltion "tunnusmerkkien" säily-
misen näkökulmasta on perusteltua (ks. esim. Heiskala 2006). Mutta siirtymä on erilainen 
arvo-ohjauksen näkökulmasta. Kyse on tilanteesta, jossa julkiset puhetavat ja sitä kautta 
merkitykset muuttuvat, mihin Heiskalakin viittaa "marginaali-ilmiönä" ja mitä Pertti 
Alasuutari ja Pauli Kettunen ovat eri yhteyksissä korostaneet. Talouden vallasta ei siis 
tullut ehdotonta, mutta merkittävää, sillä taloudelliset intressit saivat merkityksen kaik-
kien etuna (Kettunen 2008, 92).  
Tämäntapainen kulttuurinen kapitalismi sumensi toisten osajärjestelmien rajoja ja ky-
seenalaisti niiden tehtäviä, normeja, sisäistä järjestymistä sekä asemaa yhteiskunnassa. 
Esimerkiksi politiikan tehtäväalue muuttui avoimeksi kysymykseksi talouden sääntely-
mahdollisuuksien purkautuessa. Seväsen mukaan talouden uusi asema sumensi myös 
taiteen osajärjestelmän rajoja (Sevänen 2008, 129–132). Ja kun Sariolan Kuolemaani saakka -
romaanissa uskonlahkon ideaaliksi nostetaan "tulosvastuullisuus Jumalalle", ei kyse 
julkaisuaikana ollut aivan absurdista ajatuksesta, sillä mainittu tulosvastuu oli jo le-
viämässä suomalaisen uskontoinstituution käytäntöihin. Kettusen mukaan taas koulutus, 
näennäisen pysyvä suomalainen ideaali, muuttui merkitykseltään, kun se 1980-luvulla 
alkoi palvella kansainvälistä kilpailukykyä (Kettunen 2001, 168–169). Myös oikeusjärjes-
telmä kehittyi "kulttuurisesti yhdenmukaisen kansan" etujen suojaamisesta kohti yksilö-
lähtöisiä ihmis- ja perusoikeuskysymyksiä (Pylkkänen 2004). Näkemykseni mukaan 
näissä muutoksissa määrittyivät uudelleen arvot. Esimerkiksi suomalainen perusarvo työ 
ei enää ollut itseisarvo ja sosialisaation avaintekijä, vaan myös työttömyys hyväksyttiin 
ilman että sitä edes pyrittäisiin täysin poistamaan (Heiskala – Luhtakallio 2006, 7). Myös 
vapaus käsitteenä jouduttiin Heiskalan määrittelemään uudelleen ilman sosiaalisen tasa-
arvon käsitettä (Heiskala 2006, 36). Samaan tapaan muidenkin arvokäsitteiden voi ym-
märtää problematisoituneen. 
Uudelleenmäärittymistä tapahtuu yhteiskunnassa jatkuvasti. 1980-luvun tilanteessa 
osui kuitenkin yksiin seikkoja, jotka korostivat muutoskokemusta. Alasuutarin mukaan 
Suomen poikkeuksellisen voimakas valtiokeskeisyys ja laaja julkinen sektori voimistivat 
muutosta. Eri uudistukset voitiin esittää yksipuolisesti julkisen sektorin kehittämisenä, 
mikä valtiollisen ohjauksen kriisiydyttyä otettiin vastaan joko innolla tai hiljaisesti hy-
väksyen. (Alasuutari 2006, 58–64.) Ja vaikka muutosintoa olisi ollut vähemmänkin, suo-
malaisessa kulttuurisessa järjestelmässä oli totuttu siihen, että muutokset tulevat ylhäältä 
alaspäin (ks. Alasuutari 1996; 228–239; Kalela 2005a, 19; Kettunen 2008, 92). Toisaalta jo 
hyvinvointivaltiopolitiikan alussa oli luotu rakenteita, jotka oli kuin tehty kulttuuriseksi 
ohjausjärjestelmäksi kehittyneen kapitalismin haltuun otettaviksi, ja 1980-luvulle tultaes-
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sa oli jo olemassa marginaalisia talousdiskursseja, jotka kriisitilanteessa saivat tilaa nous-
ta esiin (Julkunen 2003, 185; Heiskala 2006, 24–32; Alasuutari 2006, 58–64). Näissä oloissa 
eriytyivät Kettusen mukaan arvot ja pakot. Arvotraditiot, kuten työväenliikkeen sosia-
lismi tai fennomanian kansalliset arvot, muuttuivat sisällöllisesti, mutta säilyivät muo-
dollisesti. Tämän seurauksena puhuttiin edelleen näennäisen samoista ihanteellisista 
päämääristä, mutta konkretian tasolla vedottiin välttämättömyyksiin kansainvälisen 
kilpailun edessä. Tästä "yhteisen veneen ideologiasta" tuli siis politiikatonta: se implikoi, 
ettei asioihin voi vaikuttaa. (Kettunen 1989; 2008, 94.) Sisällöllisesti välttämättömyyden 
ideologia oli ohut. Taloudellisten välttämättömyyksien muodostaman makrotason ala-
puolella yksilöille jäi yhä suurempi vapaus vastata itse elämän sisällöllisistä päämääristä. 
Yhä moniarvoisemmat valinnat mahdollistuivat, kun esimerkiksi kansallisen sääntelyn 
valta väheni. 
Voi kärjistää, että yhteiskunnallisen ohjauksen ymmärtäminen luonnonlain kaltaisek-
si jättää yksilön omilleen. Tällaiseen vieraantumiseen on 1980-luvun suomalaisen yhteis-
kuntahistorian suhteen viitannut esimerkiksi Jorma Kalela (Kalela 2005d, 252). Yhteisen 
veneen ideologia verhoaa siis sosiaaliset jaot tai legitimoi ne "normaaleiksi", ja samalla 
yksilön on yhä vaikeampaa havaita yhteiskunnallista arvo-ohjausta, joka on ehkä kadon-
nut näkyvistä, muttei olemasta. Hyvän elämän uudet määrittelyt saattoivat olla monessa 
suhteessa aivan mielekkäitä – varsinkin niille, jotka pystyivät toteuttamaan viihde-, kau-
punki ja juppikulttuurin sekä uusliberalistisen diskurssin tuottamia, vapaus- ja kehitty-
misretoriikkaan verhottua subjektiviteetteja. Eräät Harjunpää-sarjan teokset kuvasivat 
osuvasti muutoksen kääntöpuolen. Niiden yhteiskuntakuvassa yleistyvät vieraantumisen 
kokemukset, joita tuottaa se, että yksilö tunnistaa itsensä väärin näistä subjektiasetelmista 
– ellei sitten jo suoraan huomaa tulleensa potkaistuksi ulos yhteiskunnasta, koska ei kuu-
lu joukkoon. Vuosikymmen tunnetuin demonstraatio siitä, etteivät kaikki sovi kansalli-
seen veneeseen, oli silti Jumalan teatterin esiintyminen Oulun teatteripäivillä 1987, ja sitä 
seurannut julkinen kiista. Ilkka Arminen tulkitsee tapausta nimenomaan 1980-luvun 
valtiollistuneen, ristiriidattomaksi yhdentyneen julkisuushegemonian osoittamisena: 
teatteriryhmän provokaatio ei aiempien kirjasotien tapaan tuottanut rintamia, vaan siitä 
muodostui valtion konflikti muutamaa kansalaistaan vastaan. Performanssi merkitsi 
myös halua erottautua rajoittavaksi käyneestä "yhteisen veneen" kansalaisuudesta. (Ar-
minen 1989, 117–119, 144, 158–159.)  
Tutkimusasetelmani käsin Jumalan teatterin esitys voidaan nähdä myös arvomurrok-
sen ruokkimana erottautumisena ja esiintulona taiteen kentällä, joskaan julkinen keskus-
telu ei sitä sellaiseksi tunnistanut, vaan jälkipuinti käytiin yleisessä kansallisessa julki-
suudessa. Mutta jos oletetaan, että 1980-luvun suomalaisessa yhteiskunnassa monet ra-
janteot sumenivat ja julkisuus yhdentyi, taiteen kentällä oli varmasti toimijoita, jotka 
kamppailivat kenttänsä ominaislaadun ja autonomian puolesta ja sen rajojen sumentu-
mista vastaan. Vaikka Alasuutarin ja Kettusen näkemykset hiljaa hyväksytystä arvomur-
roksesta ovat perusteltuja ja vaikka esimerkiksi Juhani Niemi on pitänyt ajan kirjallisuut-
ta politiikattomana (Niemi 2000, 120), voidaan olettaa, että esimerkiksi taiteen kentällä 
toimittiin myös toisin. Tätä osoittaa myös edellinen alaluku, jossa liitin ajan suomalaisia 
romaaneja traditioon, jossa on kriittisesti tarkasteltu modernisaation arvomurrosta. Tai-
teen kentälle tietoisesti tulleiden ja sen intresseihin sosiaalistuneiden taidevaikuttajien on 
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myös johdonmukaista korostaa kentän autonomiaa monin eri tavoin, esimerkiksi kritii-
keissä, tutkimuksissa, taidepalkinnoissa ja apurahoissa. Sekin on politiikkaa, jota ei ken-
ties tunnisteta poliittiseksi, kuten Arminen Jumalan teatteria tulkitsee (Arminen 1989, 
159). Vastaavana "politiikattomana" kulttuuripolitiikkana on mahdollista nähdä myös 
pahan tematisoiminen. 
On korostettava vielä kerran kahta asiaa. Kansainvälistyminen ja yhdentyminen eivät ol-
leet yllättäviä murtumia, vaan kehityskulkujen ja peräkkäisyyksien tuloksia. Suomalainen 
yhteiskunta on alusta asti määrittynyt kansainvälisessä ulottuvuudessa, ja esimerkiksi 
järjestelmien rajoja sumentanutta taloutta on vapautettu 1860-luvulta asti, sääntelyn ja 
vapauden jännitteessä tasapainoillen. Mutta 1980-luvun tilanne oli sekä mahdollista että 
mielekästä hahmottaa yllättäväksi murtumaksi. Sitä edelsi vuosikymmeniä kestänyt kansallis-
ten kysymysten ja sääntelyn korostaminen. Lisäksi taustalla oli asteittaisia ja vaikeasel-
koisia prosesseja, joissa esimerkiksi hallinnon politisoituminen muuttui vähittäin politii-
kan hallinnollistumiseksi tai valtion interventio talouteen kääntyi talouden interventioksi 
valtioon (Kettunen 1989, 286). Tästä yhteiskunnallisesta kokemuksesta käsin oli mielekäs-
tä nähdä ajan kulttuurituotteet poikkeusvaiheen representaatioina, esimerkiksi moraalin 
pohdintana. Mutta mikä tärkeintä, yhteiskunnallinen muutos tarjosi energiaa ja haasteita 
eri osa- ja alajärjestelmille. Seuraava pääluku tarkastelee, miten kirjallisuuden kenttä 
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Tulkitsen tässä pääluvussa, miksi paha tematisoitiin 1980-luvun kirjallisuuskeskustelussa 
(10.1), mitä merkityksiä pahan tematiikka sai (10.2) ja miten käsitys pahan tematiikasta 
institutionalisoitiin tutkimuksissa (10.3). Näkemykseni mukaan pahan tematisoimisessa 
oli kysymys kirjallisuuskäsityksen uudistamisesta, joka motivoitui kirjallisuusjärjestel-
män toimintaympäristön muutoksista. Pahan tematiikka oli vain toissijaisesti teoksissa. 
Ensisijaisesti tutkijat ja kriitikot nostivat sen esiin tukeakseen asiantuntijavaltaansa sekä 
säännelläkseen sitä, mitä on hyvä kirjallisuus, ja sittemmin nämä käsitykset institutionali-
soituivat. Näin toimiessaan kirjallisuusjärjestelmä hoiti tehtävää, joka sillä eriytyneessä 
yhteiskunnassa on. Ongelmallisempaa on kirjallisuuden historiakuvan ja järjestelmän 
toiminnan hahmottamisen kannalta se, että kyseinen kulttuuripolitiikka verhottiin, ikään 
kuin kirjalliset teokset olisivat tematisoituneet itsestään, ja että käsitys pahan tematiikasta 
sai annettuna otetun aseman myös tutkimuksessa. Oma näkemykseni pahan tematiikasta 
kirjallisena normina ei ole neutraali, vaan osallistuu puheena olevaan merkityskamppai-
luun. 
Normi- ja arvomuodostuksen tutkimisen haasteellisuus on siinä, ettei se jätä jälkeensä 
dokumentteja, joista tämä institutionaalinen toiminta tavoitteineen eksplikoituu. Esimer-
kiksi kirjallisuusnormien ja -arvojen muodostumisen välttämätön ehto ovat kyllä lausun-
not, tekstit, rahoitus- ja julkaisupäätökset, kritiikit ja ylipäätään kirjallisuuden kentällä 
tehdyt teot, ja niistä voidaan saada melko tarkkaakin tietoa. Mutta liittyäkseen normi- ja 
arvomuodostukseen näistä teoista välittyvien kirjallisuutta koskevien käsitysten on saa-
tava asema sosiaalisessa toiminnassa. Kirjallisuustoimijat, jotka tiedostavat asemansa ja 
valtansa tällä kentällä, julkaisevat näkemyksiään nimenomaan siksi. Vaikutukset ovat 
kuitenkin ennustamattomia, sillä kun esimerkiksi väitteet uudenlaisesta pahasta alkavat 
muodostua normeiksi, kirjallisuuden kentän vuorovaikutus tuottaa niille merkityksiä eri 
esiymmärryksistä ja moninaisista tarpeista käsin. Ajan mittaan näin muodostuvat tulkin-
nat loittonevat alkuperästään ja hämärtyvät entisestään, kunnes menettävät elävän mer-
kityksensä. Ne pelkistyvät ja kivettyvät (esimerkiksi "pahan koulukunnaksi"), mikä ei 
suinkaan estä niiden ahkeraakaan käyttöä. Palatessaan Claes Anderssonin ja Pekka Tar-
kan lehtikirjoituksiin myöhemmän pahan tematiikka -keskustelun tunteva lukija voikin 
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ihmetellä parin krijoituksen saamaa huomiota. Institutionaalisesta kirjallisuuskäsitykses-
tä käsin ihmetys on osuvaa: Anderssonin ja Tarkan tekstit ovat todella vain keskustelun 
alku, ja sekin on paljastunut vasta jälkikäteen, vaikka he tietoisesti luonnehtivatkin julki-
suudessa "uutta proosaa".  
Nyt esitettävien tulkintojen aineistona eivät ole vain mainitut pari lehtikirjoitusta, 
vaan se kirjallisuuden kentällä käyty julkinen keskustelujatkumo, jonka nykytiedoilla 
voidaan tunnistaa alkavan Tarkan ja Anderssonin kirjoituksista, joka jatkui kritiikeissä, 
puheenvuoroissa ja aikalaisartikkeleissa ja jota on 1980-luvun lopulta näihin päiviin jat-
kettu tutkimuksissa. Tätä suhteellisen laajaa aineistoa referoin riittävin osin ja tuotan sille 
merkityksiä Pierre Bourdieun taidejärjestelmiä koskevia teoretisointeja soveltaen. Lisäksi 
tuen väitteitäni vastaavuuksilla, joita kirjallisuusjärjestelmän ja muiden suomalaisen 
yhteiskunnan sfäärien välillä voidaan havaita eri alojen tutkimustuloksista käsin. Tällais-
ta analogista päättelyä voidaan – joskus perustellustikin – pitää heikkona argumentaation 
muotona, sillä tukeuduttaessa analogioihin suljetaan ulos lukemattomia seikkoja, jotka 
kyseisen vastaavuuden kumoaisivat. Tulkinnan esittäminen puheena olevasta ilmiöstä 
edellyttää kuitenkin juuri tällaista pohdintaa, sillä kuten sanottu, kirjallisuusjärjestelmän 
normi- ja arvomuodostusta ei lausuta julki dokumenteissa, vaan se voidaan lukea esiin 
yhteiskunnallisesta vuorovaikutuksesta, jossa se varsinaisesti tapahtuu. Vastaavuuksien 
perusteltua havaitsemista ja niiden myöhempää reflektointia voidaan tukea eksplikoi-
malla huolellisesti historiallinen konteksti, joka nämä vastaavuudet saa havaitsemaan. 
Tässä tutkimuksessa teoretisointi yhteiskunnallisesta arvomuodostuksesta sekä pitkit-
täisnäkemys suomalaisen yhteiskunnan arvohistoriasta tarjoavat 1980-luvun aikalaiskes-
kustelulle kyseisen relationistisen verkoston.  
 
 
10.1 MONIARVOISTUVA YHTEISKUNTA KIRJALLISUUSJÄRJESTELMÄN 
UUTENA TOIMINTAYMPÄRISTÖNÄ JA SEN AUTONOMIAN UHKANA 
 
Kansainvälistymisen ja yhdentymisen synnyttämä käsitys 1980-luvusta murroksena tai 
katkoksena ei vaikuttanut ainoastaan siihen, miten suomalaiset hahmottivat yhteiskun-
nallista todellisuutta ja miten kirjallisten teosten sisällön nähtiin merkityksellistyvän. 
Erkki Seväsen mukaan myös kirjallisuuden kentän toiminta on Suomessa noudattanut 
muun yhteiskunnan kehitystä. Kirjallisuusjärjestelmä oli 1960-luvun lopussa poikkeuk-
sellisen autonominen, mutta se menetti 1970-luvulla asemaansa taide-elämän politisoitu-
essa. (Sevänen 1994, 97; 1998, 346–359.) 1980-luvulle tulo oli omiaan muistuttamaan, että 
kirjallisuuden asema yhteiskunnassa muuttuu, ja järjestelmässä alettiin etsiä vastauksia 
ajan haasteisiin. Ajan yhteiskunnallisessa keskustelussa korostuivat uuden etsintä ja 
moniarvoisuuden haasteet. Tämä on näkemykseni mukaan lähtökohta sille, miksi pahan 
tematiikka nostettiin esiin. 
Kirjallisuusjärjestelmän kokemat haasteet eivät olleet mikään poikkeustila. Kirjalli-
suuden alue, tehtävät ja käytännöt on oikeutettava jatkuvasti uudelleen yhteiskunnalli-
sessa dialogissa. Ellei, kirjallisuuden kentällä alkavat yleistyä esimerkiksi politiikan, 
uskonnon tai talouselämän intressit, kuten eri kansalliskirjallisuuksien historioista tunne-
taan. 1980-luvun Suomessa vastauksia ajan haasteisiin oli lukuisia, ja pahan tematiikka 
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koskeva keskustelu oli pieni. Esimerkiksi suomalaista julkisuutta ja kulttuurisotia tarkas-
tellut Ilkka Arminen ei viittaa pahakeskusteluun tutkimuksessaan, vaikka käsitteleekin 
1980-lukua; ei myöskään ajan kirjallisuusjärjestelmää tutkinut Anna Helle (Arminen 1989; 
Helle 2009). Mutta nykyaikaisen kirjallisuusjärjestelmän dialogi ei olekaan yhteismitallis-
ta vaan lomittuvaa. Pahakeskustelun voi nähdä lomittuvan esimerkiksi ajan debatteihin 
siitä, ovatko sarjakuvat ja dekkarit kirjallisuutta, onko monikansallinen viihdeteollisuus 
uhka ja onko jälkistrukturalistinen kirjallisuudentutkimus oikeaa tutkimusta. Keskustelut 
kertovat kirjallisuusjärjestelmän suhteesta yhteiskunnalliseen moniarvoistumiseen ja 
hajaantumiseen. Ne ovat reaktioita siihen, että järjestelmän autonomisuus ja systeemin-
kaltaisuus vähenivät ja että sen luonne, asema ja toiminta osana yhteiskuntaa muuttuivat 
yhä monimutkaisemmiksi, joustavammiksi ja vaikeaselkoisemmiksi (vrt. Sevänen 1998, 
349–350, 364–365; 2008, 112–129).  
Lähestyn tässä alaluvussa kirjallisuusjärjestelmän käymää dialogia ymmärtäen suo-
malaisen romaanitradition sen keskeiseksi puheenaiheeksi ja kriitikot ja tutkijat tämän 
dialogin keskushahmoiksi. Raymond Williamsin mukaan tradition käsitteellä on kulttuu-
rissa kaksoismerkitys, sillä esimerkiksi pakopaikanomaisten perinteisten arvojen ohella 
se merkitsee uuden luomista. Käsitys uudenlaisesta pahasta oli arvokas juuri siksi, että se 
tarjosi jotain uutta. Williams määrittelee tradition muodostamisen nykyisyyttä vahvista-
vaksi valikoinniksi, joka esitetään todellisuutena: "Se on menneisyydestä esitetty tulkinta, 
jonka tarkoitus on liittää nykyisyys menneeseen ja sitä kautta vahvistaa tämä nykyisyys." 
Väitteet traditiosta muodostavat normeja. Ne eivät siis kerro liikkumattomasta mennei-
syydestä vaan ovat "voimakkain keino, jolla vallitseva kulttuuri liittää itseensä uusia 
aineksia". (Williams 1988, 133–134.) Kyse on siis tiettyjen intressien legitimoinnista sosiaa-
lisessa toiminnassa. Siksi kirjallisuustoimijoiden traditiota koskevista kannanotoista voi-
daan tulkita myös järjestelmän toiminnan strategiaa (Bourdieu 1996, 304). 
Kirjallisuuden tapaiset alajärjestelmät ovat nykyaikaisessa yhteiskunnassa olemassa 
säännelläkseen kenttäänsä normatiivis-rakenteellisesti. Ne tavoittelevat suhteellista au-
tonomiaa esimerkiksi julkaisemisen, rahoituksen, vertikaalisten erottelujen (taide – viih-
de, arvokas – arvoton) ja ylipäätään kirjallisuuden yhteiskunnallisen aseman suhteen. 
Bourdieu ymmärtää kirjallisuuden tällaisten käytäntöjen muodostamaksi kentäksi, suh-
deverkostoksi, jolla käydään kamppailua symbolisesta pääomasta ja edullisista asemista, 
lyhyemmin vallasta. Tällöin kirjallisuus on historiallis-yhteiskunnallisesti määrittyvä 
toimintakenttä, joka sekä ohjaa vaikutuspiirissään toimivia että muuttuu kentän käytän-
nöt sisäistäneiden toimijoiden kamppailussa. Kamppailut kirjallisuuden kentällä ovat 
ennen kaikkea määritelmäkamppailuja systeemin rajoista sekä siitä, mistä kulloinkin 
tulee arvostuksen kohde (consecration). Tämä edellyttää oletusta, että kaikilla kentän 
toimijoilla on intressi. Toiminta kentällä ei siis ole viatonta eikä siellä olla sattumalta, 
vaan niin kirjailijat, lukijat kuin kirjallisuusvaikuttajatkin ovat sosiaalistuneet tiettyihin 
asemiin, joista käsin he uusintavat tai uudistavat kirjallisuuden kentälle luonteenomaisia 
päämääriä. Päinvastainen näkemys intressittömästä (pure) taiteesta on Bourdieun mu-
kaan 1800-luvulla tuotettu keino, jonka varaan moderni autonominen taidejärjestelmä 
syntyi ja jonka sosiaalisia kytkentöjä hän The Rules of Art -tutkimuksessaan osoittaa. 
(Wacquant 1995, 38–39; Bourdieu–Wacquant 1995, 125–131, 145–146; Bourdieu 1993, 161–
175; 1996, 223–232, 288–299.) 
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Suomalaisen kirjallisuusjärjestelmän autonomiaa ei 1980-luvulle tultaessa uhannut 
mikään selväpiirteinen taho siinä mielessä, kuin aiempina vuosikymmeninä oli esimer-
kiksi valtiollisessa sääntelyssä ja kirjasodissa koettu. Mutta jos oletetaan, että järjestelmä 
on olemassa säännelläkseen kenttäänsä, sitä uhkasi yhteiskunnallinen muutostila, mo-
niarvoistuminen, joka ei ollut mikään uusi asia, mutta joka sai 1980-luvun Suomessa 
uuden painoarvon kaupungistumisen, elinkeinorakenteen muutosten, vaurastumisen ja 
kansainvälistymisen myötä. Yhteiskunnassa ilmeni moniarvoistumistendenssejä, joissa 
kyseenalaistettiin asiantuntijavaltaa, vakiintuneita instituutiota, valtiokeskeisyyttä, pro-
tektionismia ja ylhäältä annettua sääntelyä. Se problematisoi myös kirjallisuuden kentän 
toimintaa ja arvoja. Esimerkiksi niin kutsutun uuslukutaidottomuuden sekä monikansal-
lisen viihdetarjonnan luomista uhkista kansalliselle kulttuurille keskusteltiin, ja tietokir-
jallisuuden nousun myötä kaunokirjallisuutta julkaistiin myös suhteellisesti vähemmän 
kuin ennen. Lukijat suosivat myös yhä enemmän käännöskirjallisuutta, vieläpä sellaista, 
jota kriitikot eivät arvostaneet. (Jokinen 1987, 1, 73; Eskola 1990, 187, 306; Niemi 1991, 
100). Haasteita aiheutti myös se, että kulttuurituotteet ja niiden kuluttaminen teknillistyi-
vät, kirjallisuuden kentän ryhmittymät ja sillä vallinneet lukutavat eriytyivät ja huomio 
siirtyi teoksista kohti kirjailijaa henkilönä (Lindholm 2002, 50–52; ks. myös Brunila – 
Uusitalo 1989, 11–12, 93). Myös tuotteistaminen, markkinointi ja myynti korostuivat. 
Toisaalta perinteiset arvo-ohjausauktoriteetit olivat yleensäkin menettäneet merkitystään 
yhteiskunnassa. Arvoja ja arvoinstituutioita määriteltiin aiempaa enemmän kansainväli-
sessä kehyksessä ja yhteiskunnalliset ratkaisut verhottiin yhä useammin käytännölliseen 
välttämättömyyteen. Tällaiset muutokset toimintaympäristössä toimivat uhkan lisäksi 
energiana. Esimerkiksi kirjallisuusjärjestelmä käsittelee ulkoisia muutoksia suhteessa 
omiin intresseihinsä, ja samalla ulkoinen vaikutus uudistaa sitä. (Ks. Bourdieu 1993, 164; 
Luhmann 1997b, 746–749; Sevänen 2008, 53.) 
Kirjallisuuden kenttää voidaan aluksi lähestyä koko lukijakunnan eikä vain avain-
henkilöiden muodostamana sosiaalisena tilana. Tällöin moniarvoistumisen haasteita ja 
niihin vastaamista voidaan pohtia siitä usein esitetystä näkemyksestä käsin, että suoma-
lainen lukijakunta jakautuu kirjalliseen eliittiin ja suureen yleisöön. Tämä eronteko kirjal-
listen osakulttuurien ja niiden kirjallisuuskäsitysten välillä on mielekäs, kun se käsitetään 
sumearajaiseksi ja historiallisesti muuttuvaksi jaoksi, jonka ääripäiden välillä on laaja 
joukko kumpaankaan ryhmään kuulumattomia lukijoita (ks. Eskola – Linko 1986, 15–19, 
75–83; Alasuutari 1996, 239–244; Sevänen 1998, 339–343; Niemi 2000, 120). Suomalainen 
lukijakunta on siis yhtenäinen, mutta sen ääripäät eroavat toisistaan, ja sekä kirjallisen 
eliitin että suuren yleisön sisällä on heterogeenisyyttä.  
Kirjallisen eliitin keskushahmoja ovat olleet esimerkiksi kirjailijat, kriitikot, kirjalli-
suusorganisaatioiden jäsenet ja tutkijat ja sen leimallisia edustajia koulutettu keskiluokka. 
Heille kirjalliseen kulttuuriin osallistuminen on sodanjälkeisessä Suomessa merkinnyt 
Pertti Alasuutarin mukaan itseisarvoista itsensä kehittämistä ja kytkeytynyt näin moder-
nin suomalaisen yhteiskunnan kansalaisuskontoon. Sen sijaan suuren yleisön kirjalli-
suuskäsitys oli moniulotteisempi kokonaisuus tiedollis-moraalisia sekä viihteellisiä teh-
täviä. (Alasuutari 1996, 239–244.) Ajatus uudenlaisesta pahan tematiikasta, sellaisena 
kuin se edellä on kuvattu, ei todennäköisesti ollut mielekäs suurelle yleisölle, joka Kim-
mo Jokisen mukaan haki kirjallisuudesta agraarimenneisyyteen etäännytettyjä ja positii-
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visia kertomuksia omaa menneisyyttään legitimoidakseen (Jokinen 1997, 32–34, 43–45, 
58). Pahan tematiikka -nimikkeen syntymisen yhtenä syynä voidaankin nähdä se, että 
ajan haasteisiin etsittiin vastausta nostamalla arvostamisen kohteeksi kirjallisuutta, jossa 
oli jotain uutta ja joka toisaalta vastasi eliitin kirjallisuuskäsitystä. Sariolan, Idtsrömin ja 
muiden tuoreiden kirjailijoiden romaanien oli tuskin tarkoituskaan vastata päätalojaan 
lukevan suuren yleisön tarpeisiin. Näin kohdistaen uudesta tematiikasta puhumalla 
voitiin uusintaa kirjallisen eliitin asemaa ja arvoja. Esimerkki vastakkaisesta toiminnasta 
oli sosiologi J. P. Roosin laaja arvostelu Kalle Päätalon Pyynikin rinteessä -romaanista 
(1987) Helsingin Sanomissa. Roos korosti eliitin väheksymän suosikkikirjailijan tuoreen 
romaanin rikkautta ja monikerroksisuutta, ja teki sen tulemalla kirjallisuuden kentän 
ulkopuolelta eräälle sen keskeisimmistä areenoista, mikä merkitsi tietenkin provokaatio-
ta. (Roos 1988b; ks. myös Ruohonen 2008, 98). Kokeilevaan ja uutta etsivään kirjallisuu-
teen sitoutunut kirjallinen eliitti ei helposti olisi voinut nostaa esiin vastaavaa kirjallisuut-
ta kieltämättä samalla arvopohjaansa ja kyseenalaistamatta siten asemaansa. Esimerkiksi 
uudenlainen pahan tematiikka tarjosi näin ajatellen paljon parempia mahdollisuuksia. 
Väite siitä, että kirjallisuusjärjestelmä kävi 1980-luvulla aktiivisesti turvaamaan ase-
maansa ja autonomiaansa, ei merkitse, että kirjallisuusvaikuttajilla olisi ollut jokin ohjel-
ma tai yhdessä sovittu pyrkimys. Sen sijaan on kyse siitä, että sosiaaliset asemat (kuten 
kriitikon tai tutkijan asema kirjallisuuden kentällä) ohjaavat toimijoiden käyttäytymistä ja 
tarjoavat heille määrittelyvaltaa, jota he myös käyttävät. Julkinen keskustelu kirjallisuu-
desta on kirjallisuusjärjestelmän keskeinen toimintatapa, ja haluttiinpa tai ei, järjestelmän 
toiminta ja sen puitteissa esitetyt kannat tuottavat yleisempää näkemystä tietyn historial-
lisen vaiheen kirjallisten normien ja arvojen järjestyksestä ja kirjallisuuskäsityksestä. (Ks. 
Bourdieu 1991, 66–67, 105–109; 1996, 223–229; 1998, 159–160; Bourdieu – Wacquant 1995, 
158–165.) Kirjallisuuskäsityksen eri ulottuvuuksia ovat Elina Armisen mukaan käsitykset 
kirjallisuuden olemassaolon tavasta, tehtävistä, suhteesta tietoon sekä esteettisistä ja 
poeettisista periaatteista (Arminen 2009, 44–47). Näkemykseni mukaan erityisesti kysy-
mys suomalaisen kirjallisuuden tehtävästä voidaan 1980-luvulle tultaessa nähdä järjestel-
män autonomiaan liittyvänä kysymyksenä. Kuten sanottu, kirjallisuuden autonomialla ei 
ollut selviä uhkaajia, mutta varsinkin suomalaiselle romaanille oli koko yhteiskunnan 
historian ajan vakiintunut tehtävä kansallisten arvojen representoijana ja kansallisen 
projektin edistäjänä. Muuttuneissa yhteiskunnallisissa olosuhteissa voitiin kysyä, oliko 
tälle alistussuhteelle enää perusteita (ks. esim. Varpio 1991, 14–15; Nevala 1992, 159–161; 
Ruohonen 1999, 270). Yleistyvä valtiollisen ohjauksen ja kansallisten sidonnaisuuksien 
kritiikki kantautui kirjallisuusjärjestelmäänkin ja se käännettiin vastaamaan sen toimintaa 
ja intressejä. Tällöin voitiin kysyä, voisiko kirjallisuusjärjestelmän autonomiaa ilmentää 
se, että arvostettava kirjallisuus ei enää sitoutuisikaan mainittuun nationalistis-
poliittiseen tehtävään?  
Kirjallisuuskriitikko Antti Majanderin mukaan keskustelu "pahan koulukunnasta" oli 
1980-luvun kirjallisuuskeskustelun täytepuhetta maassa, jossa "puheenaiheita oli silloin-
kin vähänlaisesti" (Majander 2011). Myös Seväsen katsauksessa suomalaiseen taidejärjes-
telmään 1980-luvun tapahtumista on syystä tai toisesta huomattavasti vähemmän sanot-
tavaa kuin 1970- ja -90-luvuista (Sevänen 1998, 330–371). Se on odottamatonta, sillä voi 
olettaa, että suomalaisen yhteiskunnan muutosten myötä juuri 1980-luvulla kirjallisuus-
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järjestelmän systeeminkaltaisuus ja autonomia vähenivät ja interpenetraatiosuhteet mui-
hin järjestelmiin lisääntyivät – piirteitä, jotka Sevänen liittää näkemykseensä nykyaikai-
sista taidejärjestelmistä (vrt. Sevänen 2008, 127–130). Toisia tutkimuksia 1980-luvun suo-
malaisesta kirjallisuuskeskustelusta ja -instituutiosta, taidediskurssista ja yhteiskunnasta 
voidaan asettaa tukemaan oletusta, että puhetta pahasta ruokkivat kirjallisuusjärjestel-
män sisäiset tarpeet eikä Majanderin otaksuma jutunpuute. Vuosikymmenen alusta lähti-
en taiteen alalla ilmeni institutionaalista valtakamppailua, jolla alajärjestelmät reagoivat 
ponnekkaasti ajan haasteisiin. Esimerkiksi Arto Lindholm näkee kirjallisuusinstituution 
julkisuuskamppailuna sen, että suomalaiset "raskaan sarjan" kirjallisuuspalkinnot lisään-
tyivät 1980- ja 1990-luvuilla (Lindholm 2002). Toisaalta Anna Helteen tutkimus 1980-
luvun kirjallisesta kulttuurista sekä kirjallisuusinstituutiosta ja -käsityksistä osoittaa, että 
meneillään oli suomalaisen kirjallisuuskulttuurin hajaantuminen, mikä ilmeni esimerkik-
si kyllästymisenä kirjallisuuskritiikin ja tutkimuksen valtavirtaan (Helle 2009, 38, 47). 
Helteen tutkiman jälkistrukturalistisen kirjallisuuskäsityksen saama vastaanotto osoittaa, 
että kirjallisuusinstituution näkyvät vaikuttajat olivat sekä jähmeitä nuoren polven tarjo-
amille muutoksille että tarmokkaita torjumaan hajaannusta. 1980-luvun Suomen yhteis-
kunnallisissa olosuhteissa, joissa lisääntyivät moniarvoisuus ja kansainvälistyminen, 
kirjallisuusjärjestelmä vaikuttaa hänen näkökulmastaan katsoen toimineen painokkaasti 
niitä vastaan. Jälkistrukturalistiset moniarvoisuuspyrkimykset törmäsivät kulttuurisen 
yksiäänisyyden käytäntöihin: "[N]uori polvi oli koettanut koko 1980-luvun ajan saada 
aikaan jonkinlaista muutosta mutta (– –) valta kuitenkin oli yhä vanhemmalla, verrattain 
konservatiivisella eliitillä." (Mts. 71, 160, 181, 250.) 
Valtaa on kautta historian tuettu uusien ajatusten rajoittamisella. Mutta konservatii-
vinen itseensä kääriytyminen sopi huonosti 1980-luvun arvoilmastoon, jossa moniarvois-
tuminen haastoi nimenomaan jähmeitä rakenteita ja jossa oli käynnissä laaja yhteiskun-
nallinen muutos. Väitän, että vaikka kirjallisuuden kentällä oltiin jälkistrukturalistisen 
kirjallisuuskäsityksen suhteen jähmeitä ja torjuvia, vakiintunutta kirjallisuuskäsitystä 
määriteltiin uudelleen toiselta kannalta. Pahan tematiikka -keskustelussa otettiin etäi-
syyttä kirjallisuuden kansalliseen tehtävään ja fennomaanis-luterilaisiin arvoihin ja si-
touduttiin politiikattomuuden ihanteeseen. Kun traditio on Williamsin mukaan nykyi-
syyttä vahvistavaa valikointia, pahan vuosikymmenmääritteeksi tematisoineet kirjalli-
suusvaikuttajat vahvistivat nykyisyyttä katkomalla suhteita menneeseen.  
Suomalaisessa kulttuurisen tuotannon kentässä mainitut kirjallisuuskriitikot ja -
tutkijat eivät olleet pyrkimyksessään yksin. Leena-Maija Rossin tutkimus Taide vallassa 
osoittaa, että suomalainen kuvataidejärjestelmä pyrki heti vuosikymmenen alusta lisää-
mään autonomiaansa "aktiivisella diskursiivisella muokkauksella", jossa hyvän taiteen 
kriteereitä määriteltiin uudelleen. Keskeisen suomalaisen taidepuhefoorumin, Taide-
lehden, sivuilla uuden vuosikymmenen alku merkitsi suuria odotuksia juuri taidekäsi-
tyksen suhteen. Taide irrotettiin politiikasta erilliseksi miellettyyn maailmaansa: Rossin 
mukaan taidediskurssissa yleistyivät vapaus-, puhtaus- ja autonomiapuhe sekä uskon-
puute taiteen yhteiskunnallisen vaikuttamisen mahdollisuuksiin. (Rossi 1999, 48–50, 55, 
75.) On selvää, ettei suomalaisten kuvataide- ja kirjallisuusjärjestelmien toimintaa voi 
mekaanisesti rinnastaa toisiinsa. Rossin havaintoja tukevat kuitenkin myös yhteiskunnal-
liset tutkimukset 1980-luvun Suomesta. Esimerkiksi Jorma Kalelan mukaan politiikatto-
  245 
 
muuden ihanteet ilmestyivät suomalaiseen yhteiskuntapolitiikkaan 1970-luvun lopulla, ja 
poliittinen järjestelmä ja kansalaisyhteiskunta kasvoivat 1980-luvun Suomessa erilleen 
(Kalela 2005c, 222–223; 2005d, 252–258; myös Kettunen 1989, 287). Pertti Alasuutarin 
mukaan valtiojohtoinen kansansivistystyö menetti 1980-luvulla merkitystään suomalai-
sen yhteiskunnan kulttuurisessa järjestelmässä: kansallinen kulttuuriprotektionismi pur-
kautui ja yhä useampi oli kriittinen valtiota kohtaan (Alasuutari 2004, 264; 2006, 49, 51, 
58). Myös suomalaiset joukkoviestimet irtautuivat 1980-luvulle tultaessa kansallisista 
tehtävistään ja poliittisista sidoksistaan (Luostarinen – Uskali 2006, 179–182). Kirjallisuus-
järjestelmä ei suhteellisesta autonomiastaan huolimatta toimi yhteiskunnasta irrallaan, ja 
siksi on perusteltua olettaa, että 1980-luvulla sillä oli suhde näihin laajempiin yhteiskun-
nallisiin virtauksiin ja dialogeihin. Näkemykseni mukaan pahan tematiikan tuottaminen 
sekä esimerkiksi Helteen havaitsema jähmeys ja torjunta olivat kirjallisuusjärjestelmän 
autonomiapuhetta, jolla se näytti näissä oloissa valtaansa. 
Ajatuksilla politiikattomista, autonomisista taideteoksista on pitkät perinteet, ja ne 
ovat mielekkäitäkin, jos taiteen tehtäväksi ymmärretään vallitsevasta ajattelusta riippu-
mattomien puheenvuorojen esittäminen. Mutta ajatus on hauras kahdesta kohdasta: 
täysin riippumaton puheenvuoro on käsittämätön, ja sikäli kun taidetta tuodaan myös 
julkisuuteen, se artikuloituu vallitsevaan yhteiskunnalliseen keskusteluun. Taide on siis 
enintään suhteellisen autonomista. Käsitys on kuitenkin edelleen liian viaton siihen näh-
den, miten se taidejärjestelmässä muodostuu. Kuten Bourdieu osoittaa, käsitys taiteen 
autonomisesta universaaliolemuksesta merkitsee de-historiointia, aktiivista unohtamista, 
jossa sekä teokset että katsojat irrotetaan sosiaalis-historiallisesta kontekstista. Tämä usko 
esimerkiksi politiikasta riippumattomaan taiteeseen ei ole olemassa itsestään, vaan sen 
tuottaa taiteen kenttä instituutioineen ja toimijoineen – omiin tarpeisiinsa. (Bourdieu 
1996, 285–291.) Rossin mukaan suomalaisessa kuvataidejärjestelmässä tämä tarve oli, että 
taide haluttiin irrottaa 1970-luvun puoluepoliittisista sidoksistaan, jossa sen asema miel-
lettiin ideologisen julistamisen välineeksi. Mutta yhteiskunnallinen on hänen mukaansa 
aina poliittista ja puoluepolitiikka vain politiikan yksi ulottuvuus. Kuvataidejärjestelmän 
vapaus- ja autonomiapuhe piilottivat alleen sen, että myös "taide ja taidepuhe ovat vai-
kuttamaan pyrkiessään, valintoihin ja arvoihin perustuessaan ja huomiota suunnatessaan 
politisoituvaa tapahtumista ja toimintaa." (Rossi 1999, 49–52, 273.) Vapauspuhe oli siis 
"politiikatonta" kulttuuripolitiikkaa, mutta mieluummin puhuttiin pelkästä vapaudesta, 
jolle oli 1980-luvun Suomessa enemmän tilausta. 
Tulkitsen kuvataidejärjestelmän autonomiapuhetta vastaavaksi käytännöksi sen, että 
suomalaisessa kirjallisuusjärjestelmässä alettiin puhua 1980-luvun romaanien pahan 
tematiikasta. Kirjallisuusjärjestelmä tarvitsi uudessa yhteiskunnallisessa tilanteessa tukea 
legitimaatioperustalleen, ja eräs keino hankkia sitä oli vuosikymmenmääritteen luominen 
tuoreelle suomalaiselle romaanille, millä pyrittiin tukemaan myös asiantuntijavaltaa. 
Puhe uudesta moraalitematiikasta oli alun pitäenkin varsin historiatonta, ja siitä kumu-
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10.2 UUDEN LUKUMALLIN JA KIRJAILIJAPOLVEN  
TUOTTAMINEN AIKALAISKESKUSTELUSSA 
 
Kuten "pahan koulukuntaa" tutkinut Liinaleena Leiwo on todennut, tärkein puheenvuoro 
termin muodostumisen kannalta oli Claes Anderssonin vuonna 1986 kirjoittama artikkeli 
"Pahan ongelma uudessa proosassa" (Leiwo 2002, 104). Mutta on muistettava, ettei pahaa 
1980-luvun institutionaalistuneena vuosikymmenmääritteenä tuolloin vielä ollut olemas-
sa eikä Andersson voinut tietää aloittavansa vuosikymmenten pituisen keskustelujatku-
mon. Lähestyn vuosikymmenen kirjallisuuskeskustelua pohtimalla, millaisia mahdolli-
suuksia Anderssonin teksti tulevalle keskustelulle tarjosi, ja onko näissä mahdollisuuk-
sissa syy siihen, että juuri hänen näkemyksensä institutionalisoitiin ja eräät muut unoh-
dettiin.  
Vaikka "pahan koulukunta" ei ole kirjailijaryhmä perinteisessä mielessä, sen esiinnou-
sua on havainnollista verrata esimerkiksi kirjailijaryhmä Mäkelän piirin muodostumi-
seen. Yrjö Varpion mukaan Tampereella kokoontui joukko kirjailijoita vuosina 1946–1954, 
mutta se havaittiin yleisesti vasta ryhmän hajottua, ja kirjastonjohtaja Mikko Mäkelän 
rooli ryhmää kokoavana hahmona ymmärrettiin vielä paljon myöhemmin. Varpio huo-
mauttaakin, että kirjailijaryhmien luomien teosten tai tyylien tarkastelun ohella on kysyt-
tävä, mikä luo kirjailijaryhmän. (Varpio 1975, 9–18.) Vastaava jälkikäteinen institutionali-
sointi kuvaa myös "pahan koulukunnan" syntymistä. Edellisessä alaluvussa olen moti-
voinut tätä kirjallisuuden kentän toimintalogiikan ja -ympäristön kannalta. Niistä käsin 
voidaan tarkastella sitä, mitä merkityksiä 1980-luvun pahakeskusteluun sisältyi. 
Anderssonin lähti artikkelissaan muutoshavainnosta: yhteiskunnallisuus oli Suomes-
sa menettänyt merkitystään, ja yksityinen itsekkyys korvasi 1980-luvulla poliittisen osal-
listumisen. Tästä maaperästä nousevaa illuusiotonta kirjallisuutta hän kuvasi näin. 
 
Yhtäältä se kuvaa kylmän haikailemattomasti nykykaupunkilaisen aatteettomia, yksityiseen kiipei-
lyyn ja kulutukseen tähtääviä pyrkimyksiä. Toisaalta se on yhä suuremmassa määrin kiinnostunut 
vallan ja menestyksen tavoittelun eksistentiaalisesta puolesta ja sen kautta noihin pyrkimyksiin liit-
tyvistä tuhoisista käyttäytymismalleista.  
 Todellakin voi sanoa, että pahuus – lajityypillisenä inhimillisenä ominaisuutena – on keskei-
senä teemana monissa huomiota herättäneissä proosateoksissa. (Andersson 1986.) 
 
Vuosi aiemmin Pekka Tarkka oli esittänyt Sariolan Rakas ystävä -romaanin arvostelussa, 
ettei paha saa tuoreimmassa kirjallisuudessa enää palkkaansa eikä sitä vastusteta. Sen 
sijaan Sariola oli luonut kunniattoman vallankäyttäjän hahmon, jolla ei ollut traditiossa 
vertaistaan. (Tarkka 1985.) Tarkka reagoi myös Anderssonin artikkeliin esseessään kysy-
en, tuotetaanko puheena olevaa pahuutta vain romaanihenkilön pelastamiseksi (Tarkka 
1986a). Retorinen kysymys voidaan ymmärtää poeettis-esteettiseksi selitykseksi pahan 
esiinnousulle. Kumpikaan kriitikoista ei käyttänyt nimitystä "pahan koulukunta", mutta 
molemmat nostivat esiin tuoreimman kirjallisuuden uudenlaisen moraalitematiikan. 
Esimerkiksi Anderssonin sinänsä varsin monisyisestä kirjoituksesta voidaan havaita 
kaksi teesiä: hän tuo hyvin tiiviin ja ohuen historiakuvan varassa esille proosaa koskevan 
traditiomurroksen (jota erityisesti pahatematiikka kuvaa), ja toisaalta hän tematisoi "uut-
ta proosaa" psykologis-eksistentiaalisesti. Vaikka pahan tarkastelu uudessa proosassa oli 
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molempien mielestä poikkeuksellista, he viittasivat lyhyesti myös traditiojatkumoon. 
Andersson viittasi siihen, että 1960- ja -70-luvuilla moraalikuvauksissa suosittiin vielä 
eeppis-realistista muotoa. Tarkan mukaan äärimmäinen paha taas tuli tunnetuksi jo 
Hannu Salaman Finlandia-sarjasta, ja ylipäätäänkin paha oli läsnä jo edellisten vuosi-
kymmenten kirjallisuudessa, mutta toisin kuin Sariolan Rakkaassa ystävässä, silloin sitä 
myös [romaaneissa, kerronnassa] vastustettiin. Tutkimukseni III osan valossa nämä kyt-
kennät traditioon ovat hataria ja pelkistäviä. On mahdollista, että juuri puhuttelevien 
pelkistysten vuoksi näkemykset vakiintuivat keskustelunaiheiksi. 
Kirjallisuuskeskustelussa oli jo ennen Anderssonia ja Tarkkaa tehty havaintoja tuo-
reiden suomalaisten romaanien moraalitematiikasta ja uuden kirjallisen vuosikymmenen 
ominaislaadusta. Esimerkiksi artikkelissa "1980-luvun kirjallisuuden kiihko" Vesa Karo-
nen asetti joukon romaaneja kuvaamaan vuosikymmenen kirjallisuutta, ja niissä käsitel-
tiin synkkyyttä, kapinaa, väkivaltaa, nihilismiä ja insestiä. Karonen ei puhunut pahasta 
eikä moraalista, mutta hahmotti katkoksen. "Suomalaisen kirjallisuuden vahva ja Kivestä 
alkaen optimistinen yhteiskunnallinen perinne on poikki", hän tulkitsi Erno Paasilinnan, 
Harri Sirolan, Olli Jalosen, Hannu Ahon, Eeva Särkän, Antti Jalavan, Esko Raennon, 
Markku Lahtelan, Anja Kaurasen, Matti Pulkkisen, Hannu Salaman ja Annika Idströmin 
romaanien perusteella. Seitsemän veljeksen perinteestä oli jäljellä vain "nuorekkaan 80-
luvun proosan" villi kapina. (Karonen 1982.) Näkemys erosi Anderssonin kannoista: 
Karonen näki murroksen alkavan jo 1970-luvulta, Andersson korosti vuosikymmenrajaa. 
Karosen näkemys sai sittemmin vain harvoin huomiota. Myös Antti Eskola esitti keväällä 
1986 Sosiologia-lehdessä puheenvuoron "Syksyn synkät, kylmät kirjat", jossa hän temati-
soi Sariolan, Idströmin, Pulkkisen ja Ahon tuoreita romaaneja ja jota Anderssonin sit-
temmin julkaisema artikkeli paljon muistuttaa. Eskolan mukaan kulttuuristen normien 
noudattaminen ja erilaiset kieltäymykset kannattelivat aiemmin kirjallisia sankaritarinoi-
ta, vaikka vaikeuksista voittoon selviytyminen saattoi vaatia kovan hinnan. Sen sijaan 
mainittujen kirjailijoiden romaaneissa tulee näkyväksi ahdistuksen uusi muoto: pelko 
siitä, että kieltäymykset ovat turhia, mikä johtaa nihilistiseen päämäärättömyyteen. (Es-
kola 1986.)  
Myös kritiikeissä kirjoitettiin moraalista ja tuoreista romaaneista sekä ennen Tarkkaa 
ja Anderssonia (ks. esim. Siltala 1981; Sundqvist 1981; Stålhammar 1983; Kettunen 1984; 
Karvonen 1985) että heidän julkaistessa puheenvuorojaan (ks. esim. Kukkola 1985; Stål-
hammar 1985; Kangasluoma 1986; Paalanen 1986). On tuskin piirrettä, joka tätä kirjoitte-
lua jäännöksettä yhdistää. Mutta tarkasteltaessa tuoreimman kirjallisuuden kuvauksia 
epämoraalisuudesta, synkkyydestä ja ahdistuksesta kyseisiä ilmiöitä lähestyttiin yleisesti 
psykologisina, eksistentiaalisina tai myyttisinä sekä välittömän sosiaalisen vuorovaiku-
tuksen (kuten perhesuhteiden) kehyksessä (ks. myös Leiwo 2002, 104–105). Ilmiöiden 
poliittis-yhteiskunnallinen tulkitseminen oli harvinaista.  
Toisaalta myös moraalirepresentaatioiden suhde romaanitraditioon oli ohut ja har-
voin käsitelty; harvoja poikkeuksia on Kuolemaani saakka -romaanin arvostelu, jossa Matti 
Mäkelä muodosti historiallista kehityslinjaa Sariolan teosten taustalle. Tästä käsin hän 
päätyi Tarkan kantaa muistuttavaan ajatteluun, jonka mukaan tuorein proosa ei tarjoa 
enää moraalisia samastumismalleja. Mäkelän mukaan esimerkiksi Hannu Salama, Matti 
Pulkkinen ja Eeva Joenpelto tarkastelivat toivottomiakin moraalisia asetelmia, mutta 
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tuolloin kertojan tuki oli vielä jollain tapaa hyvien puolella. Moralistinen Sariola ei sen 
sijaan romaaneissaan "etsi mitään"; vastaavasti Tarkan mukaan Sariolan romaaneissa 
paha ei saa palkkaansa. (Tarkka 1985; Mäkelä 1987). Vaikka molemmat viittasivat 1960- ja 
70-luvun proosaan puheena olevan ilmiön taustalla, näyttää siltä, etteivät he riittävästi 
huomioineet aiempien romaanien arvohistoriallista syntykontekstia. Historiallisemmassa 
tarkastelussa olisi tullut näkyviin, ettei puheena oleva seikka ollut mikään uutuus, kuten 
luvuissa 7 ja 8 olen osoittanut. On sinänsä hyväksyttävä väite, etteivät esimerkiksi Sa-
riolan romaanit luo uskoa kollektiiviseen moraaliin tai tue yleistä oikeustajua: ne tarjoa-
vat vastauksetta jääviä moraalikysymyksiä, kun törkeästi läheistensä kustannuksella 
pelaavat päähenkilöt kokoavat kaikki voitot. Suomalaisen kirjallisuuden historiassa esi-
merkiksi Minna Canthin, Joel Lehtosen, Aino Kallaan, Pentti Haanpään, Maria Jotunin, 
Jorma Korpelan, Veijo Meren ja Hannu Salaman klassikoissa on kyseistä näennäisen mora-
listista strategiaa soveltaen tematisoitu kärkeviä moraaliongelmia. Missä mielessä paha 
saa palkkansa esimerkiksi Työmiehen vaimossa, Rakastuneessa rammassa, Noitaympyrässä tai 
Siinä näkijä missä tekijässä? Kyseisten teosten keskeinen vaikuttamisen keino, suoranainen 
ydin, on juuri se, ettei missään mielessä! Tulkintani mukaan tämä näkymä jäi tavoittamat-
ta siksi, että romaanitradition arvioimisen mittapuiksi asetettiin 1980-luvun arvohistorial-
linen tilanne. 
1980-luvun kirjallisuutta koskevassa kirjoittelussa muodostui lukumalli, jonka syn-
tymistä ruokki 1980-luvun kokemus yhteiskunnallisesta muutostilasta ja arvomurrokses-
ta. Kirjallisuuden julkisuusareenoilla saivat näkyvyyttä romaanitulkinnat, joissa korostui 
politiikattomuus ja historiattomuus. Tällaisena kyseinen lukumalli oli vielä hyvin yleis-
luontoinen, epämääräinen ja enintään oireellinen. Valtakunnan keskeisten kulttuurivai-
kuttajien, Tarkan ja Anderssonin, liittyessä keskusteluun kyseinen dialogi jäsentyi ja 
pelkistyi. Alkoi puhe pahasta – ei kaikenkattavana, mutta huomionarvoisena, sillä var-
sinkin kirjallisen eliitin keskuudessa heidän näkemyksensä varmasti tunnettiin. Luku-
mallin varassa esimerkiksi Sariolan ja Idtsrömin teosten vastaanotossa jätettiin huomiotta 
eräs kirjallisuuden perusstrategioista, poisjättö. Se, että romaanit tulkittiin juuri niin yh-
teiskunnattomiksi kuin niiden kerronta – näkemykseni mukaan provosoiden – esittää, 
saattoi kyllä olla vilpitöntä ja ajan hengen mukaista. Mutta lähestymistapa sopi myös 
moniarvoistumisen uhkaaman järjestelmän tarpeisiin. Kun pahan tematiikka tuotiin esille 
teoslähtöisesti eikä teosten sisältöä juuri kytketty yhteiskunnalliseen dialogiin, kirjalli-
suuden asiantuntijoille jäi tilaa määritellä uusinta kirjallisuutta omalakisemmin ja väittää 
sitä uudenlaiseksi – edellisellä vuosikymmenellähän poliittis-yhteiskunnallista tulkinta-
kehystä oli sovellettu varsin yleisesti. Tästä seurasi, ettei esimerkiksi talousmuutosten 
representaatioita taiteen yhteiskuntakuvassa tunnistettu tai että räikeä bisneskulttuurin 
satirisointi tulkittiin yhteiskuntakritiikin sijaan mieluummin "symboliseksi" (ks. Sassi 
2009; Rossi 1999, 95, 124–126.) Kirjallisuuden yhteiskunnallinen selittäminen olisi viitan-
nut marxilaisen ideologiakritiikin perinteeseen, josta irrottautuminen oli eräs kirjallisuus-
järjestelmän 1980-luvun orientaatioista (ks. Ojajärvi 2006, 15–17; myös Lahtinen 2002).  
On tärkeää huomata, ettei puheena olevalla lukumallilla tai pahan tematisoimisella 
välttämättä ollut yhteyttä siihen, mitä kirjallisuutta yleisesti ottaen luettiin ja arvostettiin. 
Esimerkiksi Kimmo Jokisen tutkimus kriitikoiden arvostuksista 1980-luvulla viittaa sii-
hen, etteivät Sariolan, Idströmin, Jalosen, Stenbergin, Seppälän, Liksomin ja Pulkkisen 
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romaanit olleet kriitikoiden erityissuosikkeja. Ne eivät esimerkiksi nousseet Jokisen tut-
kimille "…mutta älkää unohtako näitä" -suosituslistoille, joilla kriitikot nostivat esiin 
huomionarvoista kirjallisuutta Helsingin Sanomissa 1980-luvulla. Sen sijaan huomio 
kohdistui vanhempiin kirjailijapolviin, kuten Varpiokin on esittänyt. (Jokinen 1987; 45; 
Varpio 1991, 9–10.)  
Toisaalta itse pahan pohtijoiksi väitetyt kirjailijat karsastivat saamaansa leimaa. Hei-
dän teoksiaan ei laajemmin markkinoitu pahan tai moraalikritiikin varassa, eikä suuri 
yleisö Jokisen esittämien myyntitilastojen valossa laajemmin tuntenut – tai ainakaan 
ostanut – Sariolan, Idströmin, Stenbergin, Seppälän, Jalosen ja Liksomin teoksia. Hänen 
tutkimuksensa osoittavat kyllä, että myös niin kutsutut tavalliset lukijat lukevat kirjalli-
suutta suhteessa moraalikäsityksiin ja yhteiskunnalliseen muutokseen. He kuitenkin 
vieroksuvat repivää kritiikkiä, joka mainittujen kirjailijoiden teoksiin ilmeisellä tavalla 
liittyy, ja suosivat kuvauksia "ystävien, työn, toisten auttamisen ja lämmön täyttämästä 
sekä paljolti perinteisen yhteisöllisyyden varaan rakentuvasta elämästä". (Jokinen 1987, 
45; 1997, 34–42, 58.) Katarina Eskolan tutkimustulosten mukaan puheena olevien kirjaili-
joiden teokset olivat tuntemattomia myös kirjalliseen eliittiin laskettavissa oleville ryh-
mille. Hän viittaa muun muassa Nuoren Voiman mielikirjallisuuskyselyyn vuodelta 1984 
sekä omaan aineistoonsa korkeakouluopiskelijoiden lukemisesta (Eskola 1990, 129–132, 
306). Pahakeskustelu ei siis edustanut valtavirtaa edes kirjallisen eliitin piirissä vaan se 
oli pienen joukon aikaansaannosta. Silti ilmiö kumuloitui, ja se koettiin suureksi. Esimer-
kiksi Jukka Petäjän mukaan pahan ongelmaa tarkasteleva kirjallisuus oli "hallinnut" uu-
dempaa suomalaista kirjallisuutta 1970-luvun lopulta asti (Petäjä 1989). Institutionalisoi-
duttuaan teoksia koskevat luonnehdinnat voivat saada siis merkittävän aseman kirjalli-
suuskeskustelujen aiheena ja sen myötä kirjallisuusnormeina, vaikkei kyseisillä teoksilla 
olisi ollut suurtakaan lukijakuntaa. 
Kirjallisuuskeskustelun halu määritellä uutta kirjallisuuskäsitystä ilmeni myös uuden 
kirjallisen sukupolven tuottamisena. Toisin kuin yleensä on ymmärretty, 1980-luvun 
pahan tematiikka on tulkintani mukaan nimenomaan sukupolvikäsitys. Sinänsä suku-
polvet ovat taidekritiikille luonteenomainen hahmotustapa. Mutta ristiriitaa aiheuttaa se, 
että esimerkiksi Andersson puhui artikkelissaan "uudesta proosasta" (Andersson 1986). 
Ajatusta uudesta proosasta voidaan tarkastella kriittisesti, kun se suhteutetaan ajan suo-
malaisten proosateosten kerrostumaan ja tarkastellaan kyseisessä yhteydessä esiin nostet-
tujen kirjailijoiden joukkoa.    
Sukupolven käsite on mannheimilaisessa tutkimusperinteessä ymmärretty sosiaali-
seksi kategoriaksi ja irrotettu sukuyhteisöön liittyvistä merkityksistään. Karl Mann-
heimin mukaan samanikäisten sukupolvesta muodostuu kokemuksellisia sukupolvia 
heitä yhdistävien avainkokemusten myötä. Sitä osaa, joka kokemuksellisesta sukupolves-
ta osallistuu oman aikakautensa ja yhteiskuntansa luonteenomaisiin sosiaalisiin ja intel-
lektuaalisiin liikkeisiin, hän nimittää mobilisoituneeksi (actual) sukupolveksi. Heitä yh-
distää esimerkiksi henkilöiden syntymävuosien tai vuosikymmenrajojen sijaan heidän 
toimintansa historiallinen luonne, reagointi samoihin historiallisiin ongelmiin. Mannheim 
nimitti mobilisoituneen sukupolven eri tavoin reagoivia osaryhmiä fraktioiksi (generation 
unit), joita erottavat toisistaan päämäärät sekä tulkinnat menneisyydestä ja nykyhetkestä. 
(Vrt. Mannheim 1952/1928, 300–308; ks. myös Virtanen 2001, 20–27, mistä käsitteiden 
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käännökset ovat peräisin.) Mannheim käsittää mobilisoituneen sukupolven fraktioineen 
liikkeeksi, jossa ainakin ydinryhmät kerääntyvät tietoisesti päämääränsä ympärille. – 
"Pahan koulukunnaksi" ymmärretyt kirjailijat eivät kuitenkaan toimineet Mannheimin 
esittämällä tavalla, ja siksi teorian rinnalle voidaan asettaa Raymond Williamsin malli, 
jossa historiallinen luonne ei yhdistä sukupolvea vaan esimerkiksi kirjallisten teosten 
kerrostumia. Williamsin mukaan kunkin ajan kulttuurituotteet voidaan jaotella jään-
teenomaiseen, vallitsevaan ja orastavaan traditioon, jotka ovat siis olemassa samanaikai-
sesti. Jäänteenomainen ei edusta kokonaisuudessaan mennyttä, vaan siihen nojautuen 
koetaan tai harjoitetaan seikat, jotka eivät enää vastaa todellisuutta, mutta joille on silti 
tarvetta. Orastava traditio on puolestaan uusia merkityksiä ja arvoja luovaa vaihtoehto-
kulttuuria. (Williams 1988, 139–145). Viittasiko Andersson "uudella proosalla" orastavaan 
traditioon vai tuottiko hän käsityksen uuden kirjailijasukupolven huomionarvoisesta 
fraktiosta? 
On toki mielekästä ymmärtää Anderssonin viitanneen "uudella proosalla" orastavaan 
kerrostumaan: hän esitteli tuoreita romaaneja, luki niistä moraalitematiikkaa ja antoi 
ilmiölle ajankohtaisen erityismerkityksen. Täten Sariolan, Idströmin ja Stenbergin (mut-
teivät niinkään von Martensin) teokset, joihin hän viittasi, tuottaisivat "uusia merkityksiä 
ja arvoja, uusia käytäntöjä sekä uusia ja uudentyyppisiä suhteita" (ks. Williams 1988, 141). 
Ajatus on aivan mahdollinen. Mutta jos mainittua kirjallisuuden ryhmittelyperiaatetta ei 
sovelleta johdonmukaisesti vaan valikoiden, sen taustalla vaikuttavat jotkin muut syyt 
kuin uutta luova moraalitematiikka, josta Andersson puhui. Jos hän ymmärsi pahan 
tematiikan orastavaksi romaanitraditioksi, 1980-luvun vuosikymmenrajaa ei voinut pitää 
ehdottomana rajausperusteena, vaan kyseiseen kirjallisuuskerrostumaan olisi pitänyt 
laskea tarpeen vaatiessa mukaan hieman vanhempiakin teoksia. Rajausperiaatteeksi ei 
liioin sovi se, milloin pahaa tuoreessa teoksessaan pohtiva kirjailija on aloittanut uransa. 
Olipa kirjailija debytoinut milloin tahansa, hänen 1980-luvun romaaninsa voi periaattees-
sa edustaa orastavaa traditiota.  
Viimeisten vuosikymmenten maininnat 1980-luvun kirjallisuuden illuusiottomuudes-
ta, moraalitematiikasta, pahan koulukunnasta tai uudenlaisesta pahasta ovat kuitenkin 
vain harvoin viitanneet kirjailijoihin, jotka aloittivat uransa ennen 1980-lukua. Heidän 
lisäkseen se on yleensä jättänyt huomiotta 1980-lukulaisiksi miellettyjen kirjailijoiden 
1970-luvulla ilmestyneet teokset. Havainto osoittaa, että esimerkiksi Anderssonin ja Tar-
kan näkemysten varaan kasvoi sittenkin käsitys sukupolvifraktiosta. Tällaisen ajattelun 
varassa 1980-luvun hahmottamien katkoksena ja uuden alkuna oli helpompaa. Varsinkin 
kirjallisuuskritiikissä ja myöhemmin tutkimuksessa ohitettiin se, että tunnetut suomalai-
set kirjailijat olivat hiljattain käsitelleet vastaavia aiheita, joita esimerkiksi Sariolan ja 
Idströmin romaaneista pahaa koskevassa keskustelussa tunnistettiin. Esimerkiksi Karo-
sen artikkeli 1980-luvun kirjallisuudesta tekee tämän lähihistorian näkyväksi (ks. Karo-
nen 1982), ja tutkimukseni osassa III olen saman seikan suhteen viitannut esimerkiksi 
Martti Joenpolven (1975), Christer Kihlmanin (1975), Tauno Kaukosen (1975), Markku 
Lahtelan (1978), Hannu Salaman (1976–1983), Lassi Sinkkosen (1975), Esko Raennon 
(1979) ja Juha Vakkurin (1978) teoksiin. Heidän teoksiaan, joissa näkemykseni mukaan on 
vastaavia aiheita kuin "pahan koulukunnan" kirjailijoillakin, ei sisällytetty puheena ole-
vaan kirjallisuuskerrostumaan.  
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Huomion rajaaminen vain 1980-luvulle oli aikalaiskeskustelussa mahdollista perus-
tella ajankohtaisuudella. Mutta erityisen näkyväksi uuden sukupolven tuottamisen tekee 
se, ettei 1960- ja -70-luvuilla aloittaneita kirjailijoita liitetty periodinimikkeeseen, vaikka 
heidän 1980-luvun romaaneissaankin oli vastademokraattista moraalitematiikkaa. Riip-
pui siis kirjailijasta, oliko tuho, synkkyys tai häikäilemättömyys uutta ja arvostettavaa. 
Esimerkiksi seksuaalisesti kieroutuneet väkivaltaiset perhesuhteet olivat uudenlaista 
pahaa Idströmin romaaneissa, mutteivät Salaman Pasi Harvalan tarinassa (1981, 1983). 
Uusliberalistinen peliajattelu ja häikäilemättömät liikemiehet havaittiin Sariolan teoksis-
ta, muttei esimerkiksi Vakkurin Jään kääntöpiiristä (1984). Hannu Aho kirjoitti taas Sinises-
sä talossa (1985) Idströmin tapaan siitä, että ihmisen vaihtoehdot ovat tietoinen välinpitä-
mättömyys tai itsetuho. Veronica Pimenoffin Pimeän pihan piiloissa (1982) käsitelty kyyni-
syys länsimaista kulttuuria kohtaan muistuttaa puolestaan Idströmin romaanien nihilis-
mistä ja itseensä kääriytyvistä henkilöhahmoista.  Toisaalta vuonna 1975 ensiteoksensa 
julkaissut Pirkko Saisio nousi Helsingin Sanomien kriitikoiden "…mutta älkää unohtako 
näitä" -suosituslistoille 1980-luvulla (Jokinen 1987, 48). Esimerkiksi Saision Betoniyö (1981) 
ja Kainin tytär (1984), siis tunnettiin, ja niitä voidaan lukea pahaa pohtivina romaaneina, 
mutta pahakeskusteluun niitä ei yleisesti liitetty. Myös Eeva Joenpelto kirjoitti Jottei varjos 
haalistu -romaanissa (1986) moraalista ja kärsimyksestä. Kyse ei ole siitä, ettei kukaan olisi 
huomannut mainittujen jo ennen 1980-lukua uransa aloittaneiden kirjailijoiden moraali-
aiheita. Mutta heidän teoksiaan ei mainittu avainteksteissä, joissa muodostui käsitys 
pahan koulukunnasta ja tuoreen kirjallisuuden uudenlaisesta pahasta. Ilmeisesti siksi 
esimerkiksi Vakkuri, Aho, Pimenoff, Saisio ja Joenpelto eivät myöhemminkään tulleet 
juuri mainituiksi asian yhteydessä (pl. Sihvo 1988). Institutionaalisessa puheessa vakiin-
tuneen, "hiljaisen" sukupolvikäsityksen juuret olivat siis 1980-luvun keskustelussa. 
Sukupolvirajaus ei ollut ehdoton. Tärkein poikkeus on Eira Stenbergin vastaanotto: 
Stenbergin kirjailijanura alkoi jo 1960-luvulla, ja monissa yhteyksissä juuri hänet nimet-
tiin pahan koulukuntaan Sariolan ja Idströmin ohella. Tällöin puhuttiin tosin nimen-
omaan romaaneista, joita hän julkaisi 1980-luvulla; aiemmin hän oli tullut tunnetuksi 
runoilijana ja lastenkirjailijana. Myös vuonna 1978 ensiteoksensa julkaissut Olli Jalonen 
on toisinaan liitetty koulukuntaan, joskin yleensä jälkikäteen ja 1980-luvun teostensa 
(eikä esimerkiksi vuonna 1978 julkaistun Sulkaturkin) kautta (ks. esim. Sihvo 1988; Leiwo 
1998; 2002). Andersson taas tarkasteli artikkelissaan myös vuonna 1977 uransa aloitta-
neen Paul von Martensin tuotantoa, mutta se tarjosi uudenlaiseksi väitetylle pahalle 
ikään kuin jäänteenomaisen, yhteiskunnallisemman kontrastin. Pekka Tarkka liitti puo-
lestaan vuonna 1976 debytoineen Matti Pulkkisen "tuoreimpaan pahan kirjallisuuteen" – 
mutta hänkin Romaanihenkilön kuolemaan (1985) viitaten (Tarkka 1986a). Näistä poikkeuk-
sesta huolimatta tulkitsen, että käsitys "uudesta proosasta" oli hiljaisesti tuotettu suku-
polvikäsitys. Jos oletetaan, että 1980-luvun yhteiskunnallinen tilanne aiheutti kirjallisuus-
järjestelmälle haasteita ja uudistumispaineita, niihin voitiin vastata mielekkäästi tuomalla 
julkisuuteen uusi, romaanitraditiosta irtautunut, politiikasta ja yhteiskunnallisesta prob-
lematiikasta vapautunut kirjailijasukupolvi.  
Väitteeni uudesta lukumallista ja sukupolvesta on muodostettu siitä peruslähtökoh-
dasta, että kirjallisuus yhteiskunnallisena järjestelmänä kohtasi 1980-luvulla haasteita ja 
uudistumispaineita, joihin eräs reaktio oli arvostettavan kirjallisuuden tehtävän uudis-
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taminen. Toisista tutkimusasetelmista nähtynä pahan tematisoituminen selittyy toisin. 
Voidaan esimerkiksi väittää, että 1980-luvulla debytoineiden kirjailijoiden teokset poik-
kesivat poeettis-esteettisesti siinä määrin aiemmista, että ne aktivoivat lukijoita myös 
uudenlaisen tematiikan havaitsemiseen. Hypoteesi on mahdollinen, ja olen viitannut 
aineistoni moraalifilosofisessa tulkinnassa myös romaanimuotoon liittyviin erityispiirtei-
siin. Samalla hypoteesi on myös kiistanalainen, sillä käsitys 1980-luvun pahan tematiikas-
ta on elänyt nimenomaan traditiota koskevana luonnehdintana romaanien sisällöstä eikä 
muodosta. Olisi varsin haastavaa tuottaa pitkittäisnäkemys, johon nimenomaan puheena 
olevien romaanien poeettis-esteettinen laatu voitaisiin suhteuttaa. Eri tutkijoiden näke-
mykset 1980-luvun proosasta voivat kuitenkin antaa suuntaa väitteen pitävyyden arvi-
oimiselle.  
Ajatusta 1980-luvun proosasta poeettis-esteettisesti uudenlaisena voidaan tukea Ma-
ria-Liisa Nevalan arviolla siitä, että vuosikymmenen tuore proosa oli lyhytmuotoista 
(Nevala 1992, 162–163). Tämä on mahdollisesti ollut jonkin suppeahkon teosotoksen 
ominaisuus. Tilastollisen tutkimuksen näkökulmasta asia on toisin. Esa Mäkisen ja Eetu 
Mäkelän Kirjasampo-tietokannasta laskema tilasto suomalaisten romaanien sivumääristä 
vuosina 1910–2010 osoittaa, että romaanit olivat 1980-luvulla keskimäärin pitempiä kuin 
1970-luvulla (Mäkinen – Mäkelä 2011). Tietenkään Nevala ei luonnehtinut lyhytmuotoi-
suudella kaikkea julkaistua proosaa. Mutta karkeudessaankin rinnastus kuvaa, että kirjal-
listen vuosikymmenten ominaislaatua voi saada luonnehdintoja varsin ohuin perustein. 
Pertti Karkama korostaa puolestaan, että Sariolan ja Idströmin romaanien yhteiskunnat-
tomuus oli uusi esitystapa ja temaattinen strategia, jolla ilmaistaan jälkimodernin subjek-
tiviteetin näköalattomuutta (Karkama 1988, 247–255). Pidän väitettä perusteltuna, mutta 
laajemmin arvioiden esitystavan uudistumisesta ja sen vastaanotosta on ristivetoa. Esi-
merkiksi Yrjö Hosiaisluoman ja Juhani Salokantelen mukaan 1980-luvun suomalaisissa 
romaaneissa ei juuri ollut ilmaisullisia kokeiluita (Hosiaisluoma 1991, 38–40; Salokannel 
1991, 53–55). Anna Helle on samaa mieltä ja huomauttaa lisäksi, että uudenlaisia lukuta-
poja vaativia teoksia luetaan usein vanhojen ennakko-oletusten mukaisesti (Helle 2009, 
20, 154). On siis mahdollista, että uudistukset jäivät havaitsematta. Esimerkiksi Helteen 
tutkiman Jälkisanat. Sianhoito-opas -esseekokoelman keskeisiä väitteitä oli, etteivät suoma-
laiset ammattilukijat kyenneet havaitsemaan uudenlaista ilmaisua, vaan pitivät perintei-
seen tapaan ratkaisevana teoksen suhdetta todellisuuteen (Eskelinen – Lehtola 1987, ks. 
esim. 75, 112–117). Markku Eskelinen ja Jyrki Lehtola tuottivat Jälkisanoissa uudenlaisia 
luentoja juuri siksi, ettei ainakaan heidän mielestään sellaisia suomalaisessa kirjallisuus-
keskustelussa esitetty. Tunnetuin proosamuodon uudistaja 1980-luvun suomalaisessa 
kirjallisuudessa oli Matti Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema. Se jos jokin oli poeettis-
esteettisesti kokeileva, mutta Nevalan mukaan teos otettiin vastaan perinteistä snellmani-
laisesta valistuskirjallisuuden perinteestä käsin (Nevala 1992, 170). Näiden näkemysten 
varassa tulkitsen, ettei uudenlainen paha noussut ensisijaisesti poeettisista uudistuksista. 
Raymond Williamsin mukaan jäänteenomainen ja orastava kulttuuri pyritään usein 
liittämään vallitsevaan kulttuuriin, mikä paljastaa vallitsevan kulttuurin luonteen (Wil-
liams 1988, 140). Jos siis uusia teoksia luetaan murroskausina vanhojen ennakko-
oletusten mukaisesti (kuten Helle esittää), siihen motivoi Williamsin mukaan valtakult-
tuurin halu löytää uusista teoksista ihanteitaan tukevia piirteitä ja assimiloida ne itseensä. 
  253 
 
Voiko tätä soveltaen ajatella pahakeskustelun merkinneen, että kirjallisuuden ja arvojen 
suhteelle oli herkistytty jo ennen sen "löytämistä" 1980-luvun romaaneista? Miten lähellä 
pahan tematiikka oli suomalaisen kirjallisuuden kentän keskeisimpiä konventioita, sen 
muodostumisen ja toiminnan historiaa? 
Kuten tunnettua, suomalaisessa yhteiskunnassa ja sen kirjallisuuskeskustelussa oli 
pitkä traditio huomionarvoisena pidetyn kirjallisuuden ja arvojen kytkemiselle: kirjalli-
suuden suhde kansalliseen projektiin. Se, että halki vuosikymmenten kirjallisuuden on 
oletettu representoivan suomalaisuutta, sivistävän kansaa ja rakentavan yhteiskuntaa, on 
ennen muuta arvottunut tehtävä. Suomalaisen kirjallisuuden kanonisoiduimmat teokset 
ovat käyneet läpi prosessin, jossa niiden moraalia koskevat väitteet on assimiloitu osaksi 
kansallista kertomusta: se on ollut tie arvostetuimpaan kaanoniin. Vaikka tätä voi ehkä 
pitää yleisenä kansalliskirjallisuuksien piirteenä, on kirjallisuudella suomalaisessa yh-
teiskunnassa ollut erityisen korostunut asema yhteiskunnan arvokeskustelussa, mitä 
tekevät näkyväksi esimerkiksi fennomaanien suhde kansallisromanttiseen kirjallisuuteen, 
kirjasodat sekä suomalaisten taipumus lukea kirjallisuutta mimeettisesti, todellisuuteen 
suhteuttaen (ks. esim. Niemi 1991, 131, Jokinen 1997, 7–8, 45–46). Tätä taustaa vasten 
pahan tematisoituminen luokitteluksi ja lukumalliksi voidaan ymmärtää kirjallisuuden 
arvottuneen tehtävän muutoksena. Keskustelu pahan tematiikasta oli kirjallisuuskäsityk-
sen muuntuma, jossa kirjallisuuden arvopohdintaa edelleen uusinnettiin, mutta sitä loi-
tonnettiin kansallisesta kehyksestä ja puoluepolitiikasta. Illuusiottomat romaanit, jotka 
tematisoivat epämoraalisuutta ilman yhteiskuntasuhteita, nostettiin aiemmilta vuosi-
kymmeniltä tutun kansallisen terapian haastajaksi. 
 
 
10.3 MORAALIKYSYMYSTEN MONINAISUUS PELKISTYY  
"PAHAN KOULUKUNNAKSI" 
 
Journalistinen hahmotus pahan tematiikasta otettiin varsin nopeasti käsittelyyn myös 
tutkimusartikkeleissa. Tutkimuksen onkin luontevaa reagoida tällaisiin keskustelunai-
heisiin, ja aikalaisdiagnostiset näkemykset herättävät kiinnostusta. Siihen nähden, että 
luonnehdinta uudenlaisesta pahan tematiikasta oli epämääräisesti perustelu, ajatus otet-
tiin tutkimuksen kohteeksi epäkriittisesti ja sitä uusinnettiin lähes annettuna. Huomio ei 
kohdistunut syntyneen luokituksen perusteisiin, vaan tutkimus noudatti varsin yleisesti 
vastaanotossa muodostunutta lukumallia ja sen implikoimaa kirjallisuuskäsitystä. Tämä 
tarjosi alun sille, miten pahan tematiikka institutionalisoitui tutkimuksissa "pahan koulu-
kunnaksi". 
Tuoreeltaan julkaistuissa tutkimusartikkeleissa pahan tematiikasta muodostettiin he-
terogeenisia näkemyksiä. Artikkeleista kaksi on painoarvoltaan yli muiden: Hannes Sih-
von "Ahdistuksen aika – piirteitä 1980-luvun suomalaisesta proosasta" (1988) sekä Pertti 
Karkaman " Piirteitä suomalaisen nykyromaanin ihmiskuvasta" (1988). Molemmat asetti-
vat pahakeskustelun historiallisiin mittasuhteisiin, mitä sittemmin tehtiiin harvoin. Mutta 
vaikka Sihvo huomautti vuosikymmenmääritteiden ongelmista, hänen retoriikkansa ja 
käsittelynsä tukivat voimakkaasti kritiikissä muodostunutta periodisointia: Sihvon mu-
kaan 1960-luvun suomalaisen kirjallisuuden temaattinen määrite oli toivo, 1970-luvun 
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oikeus ja 1980-luvun paha. Hän väitti esimerkiksi, että Jayne Anne Phillipsin Mustien 
kuvioiden (1975, suom. 1982) mukana "väkivallan ja pahan maailma siirtyi Suomenkin 
kirjallisuuden Impivaaraan kuin hyökynä" (Sihvo 1988, 237–238). Näkemys tuntuu suo-
malaisesta romaanitraditiosta esittämääni katsaukseen nähden harkitsemattomalta – 
pahan maailma kyllä tunnettiin. Toisaalta Sihvo laajensi näkemyksekkäästi pahaa pohti-
vien 1980-luvun romaanien temaattista kenttää ja kytki ilmiöön parikymmentä kirjailijaa. 
Hän lähti kyllä Anderssonin esittämistä avauksista, mutta osoitti muutamaan kirjailijaan 
tukeutumisen rajoittavaksi ja pelkistäväksi näkökulmaksi. 
Sekä Sihvo että Karkama näkivät suomalaisen moraalia pohtivan kirjallisuuden 
avainhahmona Hannu Salaman. Karkama hahmotti kuitenkin Sihvon näkemystä pitem-
män ja problemaattisemman teemajatkumon aina Minna Canthin tuotannosta asti, kun 
hän tarkasteli moraalikysymyksiä esiin nostavaa kirjallisuutta suhteessa realismin kehi-
tykseen. Näkemys kyseenalaisti käsitystä siitä, että 1980-luvulle tulo oli katkos romaa-
nitraditiossa. Karkaman käsittelyssä keskeiseksi tuli kirjallisuuden muuttuva eettis-
yhteiskunnallinen representaatio kärsimyksestä: Sariola ja Idström olivat romaaneissaan 
luopuneet kärsimyksen yhteiskunnallisista kiintopisteistä, mikä vei heidät yli Salaman 
teoksille ominaisen jälkirealismin, jälkimodernistiseen ihmiskuvaan. (Karkama 1988.) 
Suvi Ahola tarkasteli puolestaan naisnäkökulmaa Helvi Hämäläisen ja Annika Idströmin 
teoksissa ja suhteutti heidän tuotantoaan länsimaisen naiskirjallisuuden klassikoihin. 
Toisin kuin oli totuttu, hän viittasi (joskin vain lyhyesti) Idströmin romaanien psykologis-
sosiaalisen tuhokuvauksen ohella myös niiden kritiikkiin jälkiteollista yhteiskuntaa koh-
taan (Ahola 1988, 22). Myös Anne Fried näki Sariolan nimenomaan arvostelevan romaa-
neillaan yhteiskuntaa (toisin kuin vastaanotossa usein ajateltiin), mutta luokitteli toisaalta 
"pimeän voimiksi" esimerkiksi lesbouden ja mielisairauden (Fried 1989, 248–251).  
Katsaus myöhempään tutkimuskirjallisuuteen ja kirjallisuushistorioihin osoittaa, että 
vaikka aikalaisdiagnostisia artikkeleja voi pitää perustutkimusta kevyempänä tiedeproo-
sana, niillä oli ainakin pahan tematiikkaa koskevan keskustelun suhteen melkoinen vai-
kutus. Temaattiset aikalaistulkinnat ovat toki tehtykin kirjallisuuden historiakuvan ra-
kennusaineksiksi. Mutta vaikka tällaiset ryhmittelyt puhuvat teosten ominaisuuksista, ne 
muodostetaan ulkokirjallisin kriteerein (Perkins 1992, 62, 69, 84; Bourdieu 1996, 274, 288–
299). Ne on tehty tiettyihin tarpeisiin, ja siksi pahan tematiikan tapaisiin luokituksiin on 
syytä suhtautua kriittisesti. Luokitukset voidaan purkaa asettamalla niihin sidotut teok-
set toiseen tulkintakontekstiin, jolloin myös piileviksi jääneitä ryhmittelyperiaatteita 
paljastuu. Tällaista kirjallisuushistoriallista uudelleenarviointia tehdään sittenkin suhteel-
lisen vähän. Niinpä se moninaisuus, joka Sihvon artikkelissa ilmeni pahan käsitteen laa-
jana ymmärtämisenä ja suurena romaanijoukkona ja jota Karkama kuvasi traditiojatku-
mona, pyöristyi ja katosi. Muutama vuosi myöhemmin esimerkiksi Kai Laitinen kirjoitti, 
että "esille nousee pahan probleema" (Laitinen 1991, 588) – siis nousee kuin itsestään. 
Vastedes käsitys kirjallisuuden ja pahan suhteen ristiriitaisesta moninaisuudesta korvat-
tiin yhä useammin termillä "pahan koulukunta". Tämän tutkimukseen vakiintuneen 
termin alkuperä on epäselvä: sitä ei käsittele 1980-luvun julkaisuissaan Tarkka, Anders-
son, Sihvo eikä Karkama. Tietääkseni Eira Stenberg käytti sanaparia ensimmäisenä julki-
suudessa: "[M]inut on tapana liittää eräänlaiseen pahan koulukuntaan", hän kirjoitti 
pahakeskustelua käsitelleessä lehtikirjoituksessaan (Stenberg 1988). On jälkiviisasta kyt-
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keä nimikkeen muodostuminen tällaisiin lausuntoihin, sillä sitä ei luonut kukaan yksit-
täinen lausuja vaan toistot kirjallisuuskeskustelussa. Mutta samalla Stenbergin lausunto 
oli kuin kohtalon ivaa: kirjoituksessaan hän vastusti saamaansa leimaa, mutta tuli ilmei-
sesti avanneeksi tietä nimityksen vakiintumiselle. Taustalla oli Tarkan ja Anderssonin 
kirjoitusten varaan syntynyt keskustelu, ja mitä ilmeisimmin kriitikko Kaija Valkosen 
arvostelu Stenbergin Häikäisystä, jossa hän esitti Stenbergin kuuluvan samaan "kirjalli-
seen koulukuntaan" Sariolan ja Idströmin kanssa ja määritteli heti perään romaanin pää-
henkilön "kenties 'pahaksi'" (Valkonen 1987). Vielä 1980-luvulla nimitys ei kuitenkaan 
ollut fraasiutunut, ja esimerkiksi Jukka Petäjä viittasi "pahan ruhtinaiksi ja ruhtinattarik-
si" nimettyihin kirjailijoihin, jotka olivat hallinneet vuosikymmen suomalaista kirjalli-
suutta (Petäjä 1989). 
"Pahan koulukunta" -termin alkuperää kiinnostavampaa on, että sitä käyttämällä on 
sittemmin ollut tapana ohittaa puheena olevan kirjallisuusilmiön moninaisuus ja kriitti-
nen tarkasteleminen. Artikkelissaan "pahan koulukunnasta" Liinaleena Leiwo esittää, että 
koulukunta katosi 1990-luvulla (Leiwo 2002, 115). Tulkinta on teoskeskeisen näkemyksen 
tuottama, ja asia on päinvastoin institutionaalisesta näkökulmasta katsottuna. Juuri 1990-
luvulla koulukunta varsinaisesti syntyi: se sai vakiintuneen, läpinäkymättömän ja ky-
seenalaistamattoman aseman, kun siihen alettiin viitata toistuvasti tutkimuksissa ja insti-
tutionaalisessa puheessa. Samalla Tarkan ja Anderssonin institutionalisoima tulkintamal-
li vakiintui itsestään selväksi sen suhteen, mikä 1980-luvun suomalaisessa romaanissa oli 
huomionarvoista, sekä sen suhteen, miten erityisesti Sariolan, Idströmin, Stenbergin, 
Jalosen ja Seppälän 1980-luvun romaaneja oli syytä tulkita. 1980-luvulla oli siis pahan 
tematiikka tai koulukunta. Mutta sitä, miksi tai minkä kontekstin tuottamana ne olivat, ei 
kysytty. 
"Pahan koulukunta" -termin institutionalisoitumista voidaan kuvata katsauksella tut-
kimuskirjallisuuteen. Esimerkiksi Liisa Enwaldin mukaan Idströmin, Anna-Maija Yli-
maulan ja "muutaman muun 80-luvun teoksen" viha-rakkausuhteiden ja idyllien kääntö-
puolien käsittelystä tuli "lähes koulukuntaa muodostava tekijä" (Enwald 1989, 689–690). 
Andersson toisti oman näkemyksensä paha-antologiassa ja Tarkka Suomalaisissa nykykir-
jailijoissa (Andersson 1989, Tarkka 1990, 8) Yrjö Hosiaisluoma väitti Anderssonin puhu-
neen koulukunnasta ja kytki koulukunnan romaanien sisällön sekä filosofis-
psykologiseen että yhteiskunnalliseen kontekstiin (Hosiaisluoma 1991, 33–38). Maria-
Liisa Nevala viittasi, tavanmukaisesti passiivimuodon varassa, että tietyt vuosikymme-
nen kirjailijat "on nähty jonkinlaisina pahan profeettoina" (Nevala 1992, 175). Karkama 
pelkisti artikkelissaan, että "1980-luvulla puhuttiin pahan koulukunnasta" (Karkama 
1995, 85). Kimmo Jokinen muistutti, että "onhan meillä nimetty pahan koulukunta", ja 
Leena Kirstinä muodosti pahakeskustelun jatkeeksi eräistä kirjailijoista "hyvyyden kou-
lukunnan" (Jokinen 1997, 41; Kirstinä 1997, 95–96). Marika Javanainen kirjoitti, että Id-
ström, Stenberg ja Sariola "luetaan usein kuuluvaksi pahan koulukuntaan" (Javanainen 
1998; ks. myös Leiwo 1998, 42). Myös Markku Envall tuo esille "School of Evilin" 
teoksessa A History of Finland's Literature (Envall 1998). Kaisa Kurikan mukaan Stenberg 
"on liitetty niin sanottuun pahan koulukuntaan", ja Kirstinän mukaan koulukunnalla 
viitattiin Idströmiin, Sariolaan ja Seppälään (Kurikka 2000; Kirstinä 2000, 211). 1990-
luvulla myös suosittu lukion oppikirja, Äidinkieli. Käsikirja, välitti käsitystä pahan tema-
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tiikasta. "Selvimmin nykykirjallisuudesta erottuu niin sanottu pahan koulukunta, kirjaili-
jat, jotka puhuvat samalla värähtämättömällä äänellä niin hyvästä kuin pahastakin", 
kirjoitettiin sen 1990-luvun painoksissa, joissa "pahan kirjailijoiksi" kerrottiin leimautu-
neen varsinkin Idströmin, Sariolan ja Stenbergin (esim. Kauppinen ym. 1991, 402). Oppi-
kirjoissa aiheeseen tartuttiin kuitenkin harvoin. 
Vuosituhannen taitteeseen tultaessa Voitto Ruohonen otti Suomen kirjallisuushistoriassa 
etäisyyttä keskusteluun pahasta ja korosti esimerkiksi Sariolan romaanien eettistä asen-
netta (Ruohonen 1999). Väitöstutkimuksessaan hän puhui koulukunnasta jälleen, eikä 
purkanut esiin keskustelun taustoja Kadun varjoisalla puolella -teoksessaankaan, jossa hän 
siihen palasi (Ruohonen 2005, 53–61; 2008, 111–123). Myös Leiwon näkökulma pahan 
tematiikkaan on yhteiskunnallinen, mutta itse ajatuksen pahasta 1980-luvun vuosikym-
mennimikkeenä hän otti annettuna (Leiwo 2002, 102–103). Itse käsittelen lisensiaattitut-
kielmassani koulukuntaa ottamatta tutkimusporsessin tuossa vaiheessa tehtäväkseni 
nimikkeen purkamista (Sassi 2008). 
Tuoreimmat esimerkit "pahan koulukunnan" voittokulusta ovat Iiris Kuusisen mai-
ninnat siitä naisten yksilöitymistä tarkastelevassa väitöstutkimuksessaan, ja koulukun-
nan asema otsikkokäsitteenä Irma Perttulan Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa -
tutkimuksen Idströmiä koskevassa osassa (Kuusinen 2008, esim. 47–51; Perttula 2010, 
244–295). Tarmo Kunnaksen sarkastinen kommentti on harvoja avoimen kriittisiä arvioi-
ta: "Pahaa ei nähtävästi tarjottu riittävästi suomalaisessa kirjallisuudessa toisen maail-
mansodan jälkeisenä aikana, koska 1990-luvun taitteessa suomalaisten lehtien palstoilla 
kirjoitettiin 'pahan koulukunnasta' ikään kuin pahasta kirjoittaminen olisi uutta ja poik-
keuksellista." (Kunnas 2008, 296). Jo aiemmin Auli Viikari kyseenalaisti lyhyesti nimik-
keen ja Jussi Ojajärvi täsmensi sen muotoon "pahoinvoinnin koulukunta" (Viikari 2002, 
19; Ojajärvi 2006, 286–287). Katriina Kajanneskin pitää termiä epäonnistuneena, mutta 
silti, "leikillisesti", muodostaa artikkelissaan eräistä kirjailijoista "pyhän koulukunnan" 
(Kajannes 2011), mikä on koko ilmiön suhteen kuvaavaa. Monien koulukuntaa koskevien 
mainintojen ylimalkaisesta ja kepeästäkin sävystä välittyy jonkinasteinen epäily termin 
pitävyyttä kohtaan, mutta institutionaaliselle puheelle tyypillistä lienee, että väitteitä 
koulukunnasta on jatkettu silti. 
Tutkimukseni perustava lähtökohta on, että moraalitematiikka havaittiin kirjallisuu-
desta yhteiskunnallisten olojen herkistäessä lukijat pohtimaan arvokysymyksiä omaa 
todellisuuttaan ja sen kirjallisia representaatioita vertaillen. Mutta kirjallisuudentutki-
muksen piirissä ajatukselle "pahan koulukunnasta" oli useampiakin spesifimpiä tarpeita, 
jotka vastasivat alan vallitsevia käytäntöjä. Kuten Juhani Niemi kirjoittaa, kirjallisuushis-
torian taustalla vaikuttavat tutkimusparadigmat, niiden taustalla käsitykset tutkimuksen 
luonteesta, ja lisäksi normit, jotka tiedeinstituutiota sosiaalisena muodostelmana säätele-
vät (Niemi 2000, 143). Tästä käsin voidaan arvioida, mitä tarpeita kiinnittyminen "pahan 
koulukuntaan" tutkimuksen kentällä palveli.  
Ensiksikin pahasta puhuminen noudatti suppeaa, elitististä kirjallisuuskäsitystä, jon-
ka mukaan huomionarvoinen kirjallisuus on sisällöltään syvällistä ja uutta luovaa (vrt. 
Jokinen 1997, 77–79). Pahan tematisointiin sisältynyt käsitys uuden sukupolven kirjoit-
tamasta politiikattomasta kirjallisuudesta mahdollisti tämän käsityksen ylläpitämisen, 
mutta pahan uudenlaisuus mahdollisti irtautumisen kansallisesti määrittyvästä "totuus-
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proosasta" ja sen yhteiskunnallisesta selittämisestä (vrt. Mäkelä 1986, 110). Jos 1980-luvun 
romaani olisikin määritelty tutkimuksissa esimerkiksi suuren yleisön suosikkien ja myy-
dyimpien romaanien (kuten Laila Hietamiehen, Arto Paasilinnan ja Kalle Päätalon tuo-
tantojen; ks. Jokinen 1997, 11–13) nimiin, olisi syntynyt vaatimus myös kirjallisuudentut-
kimuksen painopisteen muuttamiselle ja sen teoreettisen paradigman uudistamiselle. Voi 
tulkita, ettei muutokseen ollut halua. 
Toisaalta vuosikymmenet ovat Mervi Kantokorven mukaan yhtä mielekkäiksi ja ole-
muksellisiksi koettuja määritteitä tutkimuksessa kuin yleensäkin ihmisten keskuudessa: 
"[K]irjallisuuden historiassa prosesseihin menee keskimäärin kymmenen vuotta", hän 
ironisoi. Historiallinen kirjallisuudentutkimus on siis mieltynyt erottamaan vahvoja kehi-
tyskulkuja ja selviä kymmenvuotiskausia anakronistisesti, jälkikäteen katsoen. (Kanto-
korpi 1995, 68–72). Tietenkin muutokset havaitaan aina jälkikäteen, vasta kun ne ovat 
tapahtuneet. Kantokorven kritiikki kohdistuu kuitenkin historiakuvaan, jossa tasavuosi-
kymmenet merkityksellistetään ikään kuin tiettyä päämäärää kohti kulkeviksi proses-
seiksi, joilla on selväpiirteinen ja pelkistetty ominaislaatu. Tätä havainnollistavat 1980-
luvun romaanien moraalitematiikan katkaiseminen irti moraalikriittisen kirjallisuuden 
traditiosta sekä pahan kuvausten moninaisuuden pelkistyminen "pahan koulukunta" -
termiksi 1980- ja -90-lukujen taitteessa.  
Kolmas tutkimuksen piirissä ilmennyt tarve oli kirjallisuuden normatiivinen sääntely, 
jota toteutettiin lukijakunnan osakulttuurien eriytymistä uusintamalla. Vaikka eriytymi-
nen taide-eliitin ja suuren yleisön välillä ei ole Suomessa ollut ylittämätön, lukijakunnas-
sa on eroja. Niemi on tulkinnut, että suomalainen kirjallisuuskritiikki pyrki 1980-luvulla 
luomaan omaa kirjallista osakulttuuriaan vastapainoksi markkinoiden arvo-ohjaukselle 
(Niemi 1991, 147; vrt. Jokinen 1987; 1988). Toimintatapa on tuskin erityisen vieras tutki-
muksellekaan, jos tutkimus ymmärretään kirjallisuuden kentän institutionaaliseksi toimi-
jaksi, jonka on luontevaa pyrkiä oman asiantuntijavaltansa vankistamiseen suhteellisen 
autonomisessa järjestelmässä.  
Neljäs syy siihen, miksi pahasta tuli kyseenalaistamaton vuosikymmenmäärite, ovat 
tutkimusalan yleiset painotukset. Vaikka suomalainen kirjallisuudentutkimus on viime 
vuosikymmeninä moniarvoistunut, on kirjallisuusjärjestelmän tutkiminen ja erityisesti 
teosten merkityksellistäminen suhteessa järjestelmän toimintaan ollut harvinaista. Sitä, 
että "pahan koulukunta" olisi tiettyihin intresseihin tehty käsite, jonka tuottaneet sosiaali-
set olosuhteet voi purkaa esiin, ei ehkä aivan vilpittömässä mielessä ole tullut mieleen 
kysyä teoskeskeisestä valtaparadigmasta käsin. Mutta esimerkiksi Bourdieun 1970- ja -80-
luvun kirjoitusten myötä taiteen sosiaalista määräytymistä teoretisoivat näkemykset eivät 
1980-luvullakaan olleet tiedeyhteisössä aivan vieraita, ja sittemmin niitä on sovelluttu 
erittäin laajasti. Miksi niitä ei otettu vakavasti? "Yleiskuva siitä, mitä uudessa proosassa 
todella tapahtuu, muodostuu parhaassakin tapauksessa oman lukemisen, muiden kirjoit-
tamien arvostelujen, erilaisten kuulopuheiden ja monenlaisten ennakkoluulojen pohjal-
ta", kirjoitti Lasse Koskela vuoden 1990 uutta proosaa tarkastellessaan ja kuvaili esittä-
määnsä näkemystään heinäkasaksi (Koskela 1991). Hän on siinä mielessä oikeassa, ettei 
yleispätevää totuutta ole. Mutta tämä teeskentelemätön kuvaus tekee näkyväksi anarkis-
tisen relativismin, joka ei välttämättä ole mitenkään harvinaista. Kun kirjallisuus näh-
dään ilman yhteiskuntasidoksia, teoskeskeisen tutkimusotteen katveista voidaan tehdä 
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hyveitä. Heinänkorret muodostavat kasojaan ilman kysymystä, mikä niitä itse asiassa 
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11. Pahan tematiikka oli    
kirjallisuusjärjestelmän     
reaktio arvomurrokseen 
Olen työssäni tutkinut kirjallisuuden arvottunutta tehtävää yhteiskunnassa sen valossa, 
millaista 1980-luvun suomalaisen romaanin pahan tematiikka oli ja miksi pahasta muo-
dostui vuosikymmenmäärite ajan kirjallisuuskeskustelussa. Aluksi erittelin tästä kolme 
tehtävää. Otin tulkittavakseni: 
1) Mitä merkityksiä paha saa, kun Esa Sariolan, Annika Idströmin ja Matti Yrjänä Jo-
ensuun tuotantoja tulkitaan suhteessa moraalifilosofiseen käsitejärjestelmään. Millaista 
siis oli suomalaisen 1980-luvun romaanin paha, jos sitä asetetaan edustamaan mainitut 
romaanituotannot ja se kuvataan moraalifilosofian teorioiden varassa?  
2) Miten poikkeuksellisena pidetty pahan tematiikka määrittyy, kun se suhteutetaan 
suomalaiseen romaanitraditioon. Oliko 1980-luvun pahan tematiikka uudenlaista vai ei, 
jos moraalifilosofisen tulkinnan tuloksia verrataan arvohistoriallisessa kontekstissa aiem-
piin suomalaisiin romaaneihin?  
3) Miksi pahan temaattinen kenttä hahmotettiin 1980-luvun romaanikirjallisuudesta, 
jos romaanien sisältö ei ollut pahan suhteen poikkeuksellista? Miten suomalaiselle ro-
maanin tehtävä arvomurroksen representaationa muuttui 1980-luvulle tultaessa, ja mihin 
kirjallisuusjärjestelmän sisäisiin tarpeisiin tämä liittyi?  
Kokoan nyt vastaukset näihin kysymyksiin. Tutkimustehtäviin vastaamisen lisäksi 
työni tuloksina voi pitää kahta teoreettis-metodologista seikkaa. Uudistan työssäni te-
maattista tutkimusta historiallis-yhteiskunnallisesti ja tuon teeman käsitteen järjestelmä-
tutkimuksen piiriin, mitä voi pitää menetelmäinnovaationa. Toisaalta tuon kirjallisuu-
dentutkimusta yhteiskunnallisen arvotutkimuksen kentälle, hahmottelen mallin arvojen 
yhteiskunnallisesta paikantamisesta (arvo-ohjaus), ja kokoan suomalaisen yhteiskunnan 
arvohistoriasta katsauksen työni tarpeisiin. 
 
Moraalifilosofinen tulkinta pahasta 1980-luvun suomalaisissa romaaneissa 
 
Osoitan tutkimukseni osassa II, että on mielekästä lukea moraalitematiikkaa kirjallisuus-
kerrostumasta, jota työssäni edustavat Sariolan, Idströmin ja Joensuun romaanit. Paha on 
näissä romaanituotannoissa jatkuvan pohdinnan kohteena, ja moraalifilosofisen lukuta-
van avulla teosten ja pahaa koskevien teorioiden välille on solmittavissa molempia rikas-
tava suhde (tutkimustehtävä 1). 
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Esa Sariolan tuotannossa häikäilemättömyydestä uuden moraalijärjestyksensä muo-
dostaneiden henkilöhahmojen arvokäsitys sekoittuu ja heidän elämänsä päätyy vietillis-
tyneeseen arvotyhjiöön. Alun perin he ymmärtävät sosiaalisen toiminnan ei-moraalisena, 
pelitaidollisena kysymyksenä, mikä tarjoaa heille elämän tarkoituksen: taistelun. Myös 
romaanien kuvaamissa yhteisöissä epämoraalisuus on yleistä, mikä tarjoaa hyvät edelly-
tykset päähenkilöiden pahanteolle. Romaanien sosiaalisissa tilanteissa pahasta tulee 
Sariolan keskeisille henkilöhahmoille arvovalinta. Mutta tarkasteltaessa tämän arvova-
linnan seurauksia ja romaanin laajempaa yhteiskunnallista tilannetta ilmenee, etteivät he 
onnistu pitämään arvoja yllä yksin. Siksi paha arvona on eräänlainen romanttisen ajatte-
lun irvikuva, kritiikitöntä alistumista sisäiselle äänelle. Vietillistyneiden päähenkilöiden 
kyky hahmottaa kriittisesti olosuhteitaan vähenee, ja heidän uhmakas moraalinkumoa-
misensa osoittautuukin väärinkäsitykseksi. Romaanit kuvaavat sosiaalista tilannetta, 
jossa viimeinen rationaalinen ja tiedostava tapa ilmentää subjektiviteettiaan on pahan 
tekeminen, ja kun tämä ratkaisu kierouttaa yksilöt, päämäärien pohtiminen ei ole enää 
mahdollista. 
Annika Idströmin tuotannossa paha määrittyy nihilistisestä maailmankuvasta käsin. 
Pahaa kuvataan ennen kaikkea impulsiivisena nöyryyttämisenä, joka on saanut normin 
aseman, mutta jonka motivaatio on epäselvä ja haitatkin vähäisiä. Taustalla on yleistyvä 
ihanne tunteiden kieltämisestä – ajatus, että elämä on vain elämä –, minkä on tarkoitus 
vapauttaa henkilöhahmot sekä kärsimyksestä että moraaliperiaatteista. Ihanne minimoi 
elämän sisällön, jolloin omaa olemassaoloaan on todistettava nöyryyttämällä. Myös "vain 
elämäksi" ymmärretyn elämän seuraukset, minuuden pirstoutuminen ja yleinen rappioti-
la, ovat kurjuudesta huolimatta eräs ratkaisu modernin subjektiviteetin ongelmaan, johon 
näkyvistä kadonnut yhteiskunnallinen arvo-ohjaus ei tarjoa malleja. Aivan olennaista on, 
että henkilöhahmot tiedostavat itsekin ajattelunsa vinoutumia. Idströmin romaaneja 
voidaan tämän itsepetoksen myötä tarkastella suhteessa sadistisen elämänäkemykseen. 
Romaanihenkilöt ovat sadistisuutensa vuoksi riippuvaisia kärsimyksestä ja pitääkseen 
yllä tuhoavan elämänsuunnitelmansa kierrettä he ottavat vapauden pettää itsensä. Näis-
sä oloissa paha ei merkitse enää niinkään tekoja, vaan suhteetonta kärsimystä, jota ruok-
kivaa itsepetosta on enää vaikea oikaista. 
Matti Yrjänä Joensuun tuotannossa pahaa voidaan tarkastella yhteiskunnallisesti. Val-
lalla on ristiriitaisen arvo-ohjauksen luoma konflikti, jossa sekä syrjäytyneet että menes-
tyjät ovat yhtä tyhjän päällä, mutta kärjistävät silti kärsimystä tuottavaa eriytymistään. 
Tämä moraalitematiikka on luettavissa väkivaltaa ja rikoksia kuvaavan moralistisen 
kerronnan alta: mustavalkoiset pelkistykset hämärtyvät, kun pahat teot loittonevat lain 
ulottumattomiin ja paha moraalikäsitteenä osoittautuu huomattavasti rikosta laajemmak-
si. Pahantekoa ruokkii Harjunpää-sarjassa ylemmyydentunto, jonka varassa pahan pur-
kautumisen kohteeksi tuotetaan satunnaisia uhreja. Kohteet ovat sattumanvaraisia, koska 
pahantekijöiden on mahdotonta enää tavoittaa syyllisiä vuosikausia jatkuneisiin proses-
seihin, jotka heidät lopulta murtavat. Paha on siis tietoisen moraalin rikkomisen sijaan 
viimeinen hätähuuto, kun epätoivo ja ahdistus ovat kasvaneet kohtuuttomiksi. Sosiaali-
nen eriarvoisuus kyseenalaistaa henkilöhahmojen ihmisarvon ja elämän mielekkyyden, ja 
vaihtoehdoksi jää tuhoaminen, vaikka heidän pohjimmainen tunteensa on yhteisöllinen 
kaipuu. Joensuun henkilöhahmojen pahanteko seuraa heidän sosiaalisesta historiastaan: 
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pahan kokeminen lapsuudessa muuttuu säännöllisesti sen tekemiseksi. Romaanien yh-
teiskunnallista tilannetta voi selittää uusliberalistisella ideologialla sovelluksineen. Koska 
henkilöhahmot eivät kuitenkaan tiedosta olosuhteitaan, paha sekä mystifioituu että arkis-
tuu ja siirtyy entistä kauemmas hallinnasta. 
Tulkittaessa aineistoa temaattisena kenttänä romaanituotannot voidaan asettaa tois-
tensa tueksi. Tällöin moraalifilosofinen tulkintakehys tuottaa näkyviin raskaan pessi-
mismin. Romaanit kyseenalaistavat sekä perinteisen että uuden moraalin: edellinen ei 
puhuttele yksilöä ja jälkimmäinen vie katastrofiin. Moraalin mielekkyys käsitteenä hor-
juu siinä, ettei edes silmitön tuhoaminen, jota teoksissa kohdataan, sovi ongelmitta va-
kiintuneisiin epämoraalisuuden määritelmiin. Subjektiviteetin ohella kieroutuvat myös 
vastuun ja vapauden käsitteet, ja jäljelle jää suhteeton kärsimys. Romaanit kuvaavat itse-
ään vahvistavia prosesseja, kierteitä, joissa onnettomiin olosuhteisiin päätynyt yksilö 
voimistaa lyhytnäköisillä valinnoillaan kärsimystään. Mutta on perusteltua tulkita, että 
romaanien maailmassa toimii edelleen suhteellisen järjestäytynyt yhteiskunta, jota sen 
enemmistö pitää pystyssä. Siitä vieraantuneita yksilöitä tutkimani romaanit kuvaavat. 
Suuntautuuko romaanien moraalinen huoli yleisen rappion sijaan sittenkin sosiaalista 
jakautumista kiihdyttävään arvo-ohjaukseen? Miten niin kutsuttu tavallinen elämä ja 
yhteiskuntaa ohjaavat instituutiot vaikuttavat siihen, että yhteiskunnallinen arvo-ohjaus 
kieroutuu ääri-ilmiöiksi, joita Sariolan, Idströmin ja Joensuun romaanit kuvaavat? 
 
Moraalitematiikan toistuvuus suomalaisessa romaanitraditiossa 
 
Vaikka osaa 1980-luvun suomalaisista romaaneista on mielekästä lukea pahan tema-
tisointina ja vaikka ne kuvaavat kärjekkäästi epämoraalisuutta, niiden pahan kuvaukset 
eivät ole poikkeuksellisia. Osoitan tämän tutkimukseni osassa III, jossa suhteutan moraa-
lifilosofisen tulkinnan tulokset joukkoon suomalaisia romaaneja (tutkimustehtävä 2). 
Kyky nostaa esiin eettisiä kysymyksiä on aina ollut kirjallisuudelle luonteenomainen, ja 
painokas moraalitematiikka onkin luettavissa tunnetuimmista suomalaisen romaanin 
klassikoista. Sen havaitsemiseksi on vältettävä historiattomuus, joka 1980-luvun pahan 
tematiikan suhteen on muodostunut lukumalliksi. Kun verrataan aineistoani vanhempiin 
teoksiin, on merkityksellistettävä romaanit myös suhteessa niiden julkaisuajan arvohisto-
riaan. Kontekstualisoinnista huolimatta 1980-luvun pahan tematiikan edeltäjät voidaan 
havaita hyvin monista lähtökohdista, minkä havainnollistamiseksi esitin neljä näkökul-
maa traditioon moraalifilosofisen tulkinnan tuloksista käsin. Tutkin 1) pahan suhdetta 
luontoon ja vietillistymiseen suomalaisissa romaaneissa, sitten 2) sadistista paheellisuut-
ta, 3) pahaa äärimmäisenä vapautena sekä 4) pahaa kärsimyksenä. 
Pahanteon ymmärtäminen luonnolliseksi (1) toteutui aineistossa sekä tietoisena viet-
tien ja halujen priorisoimisena että huomaamattomana liukumisena moraalittomuuteen. 
Paha saatettiin käsittää myös kohtalonomaiseksi luonnonjärjestykseksi. Mutta vaikka 
yksilö saattoi paeta moraalitajuaan luontoon, kärsimys säilyi. Siksi luonnolliseksi asiaksi 
käsitetty paha alkoikin merkitä selittämätöntä tuskaa, nihilismiä ja subjektiviteetista 
luopumista. Kun suomalaista romaanitraditiota lähestytään näiden teemojen näkökul-
masta sekä suomalaisen arvohistorian kontekstissa, ihmisen ja luonnon suhde problema-
tisoituu moraalin kannalta esimerkiksi Aleksis Kiven, Eino Leinon, Aino Kallaksen ja 
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Timo K. Mukan tuotannoissa. Kivi toi Seitsemässä veljeksessä julkisuuteen sen, miten rajoit-
tavaa ajan yhteiskunnallinen arvo-ohjaus oli. Yhteiskunnan arvot ylittävä elämä luonnos-
sa ja siitä seuraavat avoimen epämoraaliset valinnat ovat romaanissa veljesyhteisöä koos-
sa pitävä side. Leinon Jaana Rönnyssä taas luonnon determinaatio tekee tavallista kansaa 
edustavasta ja parempaa elämää tavoittelevasta nimihenkilöstä vietillistyneen raivopään. 
Romaani kuvaa kuin luonnonlaiksi myös yhteisön Röntyyn kohdistamaa riistoa ja tekee 
näkyviksi vuosisadanvaihteen arvokonfliktin tuottamia sosiaalisia ongelmia. Kallas puo-
lestaan osoitti luontokuvauksillaan, miten yhteiskunnan sukupuolittuneet ja väkivaltaiset 
normit ja arvot estävät yksilön itsensä toteuttamisen ja tuhoavat hänet. Mukan tuotannon 
kuvaukset vietillisyyden ja sosiaalisten normien kohtaamisesta nostivat esiin yhteiskun-
nallisen arvo-ohjauksen ristiriidat, joissa yksilö kokee vieraantumista ja joiden seurauk-
sena ovat usein mielipuolisuus ja väkivalta. 
Sadistinen paheellisuus (2) merkitsi aineistossa elämänsuunnitelmaa, jossa syklinen 
vuorottelu tuhoamisen, tyhjyyden ja tuskan välillä tarjosi sekä älyllistä nautintoa että 
todisteen olemassaolosta. Tällaisista asetelmista ovat kirjoittaneet aiemmin esimerkiksi 
Maria Jotuni ja Hannu Salama. Jotunin Huojuvassa talossa henkilöhahmojen sadismi ja 
masokismi nostavat esiin painokkaan yhteiskuntakritiikin. Perheroolit ja ydinperhe ovat 
modernin yhteiskunnan moniäänisessä arvo-ohjauksessa komplisoituneet, ja tämä risti-
paine tuottaa romaanissa olosuhteita, joissa tietoinen itsetuho on mielekäs tapa rakentaa 
subjektiviteettia. Myös Salaman tuotannossa arvokriisiin juurtuva nautinto nöyryyttäväs-
tä vallankäytöstä on yleistä. Traagisen sankarin sijaan esimerkiksi Harri Salminen on 
useissa romaaneissa itsetietoisen piittaamaton henkilöhahmo, joka kiertää aggression ja 
tyhjyyden kokemusten syklissä. Pasi Harvalan tarinassa Salama puolestaan kuvaa rikosta 
ja piittaamattomuutta sekaannuksen tavoitteluna ja älyllis-seksuaalisena mielihyvänä. 
Salaman Finlandia-sarjassa sadistisuus voidaan nähdä tematisointina siitä, miten sosiaali-
set suhteet muuttuivat joutuessaan 1970- ja -80-lukujen taitteessa uuteen yhteiskunnalli-
seen ympäristöön. Esimerkiksi hedonististen, liberalististen, fennomaanis-luterilaisten ja 
kapitalististen arvojen julkinen ristiriita sekoittaa sosiaalisen vuorovaikutuksen mekaani-
seksi vaihdoksi, jonka välineenä on nöyryyttäminen.  
Paha ilmeni aineistossani äärimmäisenä vapautena (3) esimerkiksi laista ja moraalista 
vapautuneena pelinä ja yli-ihmisfilosofiana. Niitä ruokki yksilöllisen hyötyajattelun yleis-
tyminen sosiaalisessa verkostossa. Päämäärän etsiminen pahasta saattoi silloin näyttäy-
tyä rationaalisena valintana, tapana välttää epätoivo tai tyhjyyden kokemukset. Usko 
itseriittoisuuteen arvojen määrittelyssä johti kuitenkin siihen, että pahan valitseminen 
merkitsi vapautta pettää itsensä tai päättää päivänsä. Vastaavista vapauskäsityksistä 
kirjoittivat aiemmin esimerkiksi Minna Canth, L. Onerva, Pentti Haanpää ja Jorma Kor-
pela. Canth kuvasi sosiaalista järjestystä, jonka arvot legitimoidaan määrittelemällä tietyt 
ryhmät ei-toivotuiksi, vastenmielisiksi tai rikollisiksi. Lukijakunnan oli mahdollista ha-
vaita teoksista tämän järjestyksen hutera perusta ja se, että sosiaalisen pirstoutumisen 
edetessä mielettömältäkin vaikuttava käytös voi edustaa tietynlaista rationaalisuutta ja 
vapaudentavoittelua. Onerva puolestaan havainnollisti Mirdjassa nihilististä vapausstra-
tegiaa, johon vaikeudet toteuttaa itseään sosiaalisten normien alaisuudessa johtavat ja 
joka nimihenkilön lopulta tuhoaa. Haanpään tuotannossa yhteiskunnallinen arvo-ohjaus 
kieroutti monien keskeisten henkilöhahmojen hyvät pyrkimykset haitoiksi ja ajoi heidät 
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ulos yhteisöstä. Hänen romaaninsa tematisoivat vapauden ja moraalin ongelmaa sikäli 
toisin kuin 1980-luvun monet kirjailijat, että 1930-luvulla kansalaisia koskevat vapausra-
joitukset olivat Suomessa hyvin näkyviä, mutta 1980-luvulla niitä poistettiin. Yhteistä 
ovat yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen luomat uhkat vapautta etsivät yksilön moraalisel-
le orientaatiolle. Korpela tarkasteli puolestaan Tohtori Finckelmanissa sodanjälkeisen maa-
ilman moraalista tyhjyyttä, jossa epämoraalisuutensa käsittävä yksilö on pääsemättömis-
sä syyllisyydestään, sillä yhteiskunnan arvo-ohjaus ei tarjoa samastumismalleja vaan 
välineellistää hänet. 
Pahan moraalifilosofinen tematisointi osoitti, että yksilö voi paeta moraalia muttei 
kärsimystä (4). Aineistossa kärsimys ylitti kohtuuden rajat ennen kaikkea henkilöhahmo-
jen sosiaalisen ja yhteiskunnallisen eristäytymisen seurauksena. Äärimmillään tähän 
yksilöllistymiseen katosivat kaikki todellisuuden perustavat eronteot ja suhteet. Vaikka 
romaanihenkilöt saattoivat tavoitella eristäytymisellä vapautta, he maksimoivatkin kär-
simyksensä. Kärsimystä aiheuttivat myös aggressioina purkautuvat minuuden ongelmat. 
Kärsimykseksi ymmärretty paha paikantui yksittäisten tekojen sijaan olosuhteisiin. Täl-
laisesta pahasta kirjoittivat aiemmin esimerkiksi Maila Talvio, Joel Lehtonen ja Lassi 
Sinkkonen. Talvio käsitteli esimerkiksi kapitalistisen talousjärjestelmän ruokkimaa kär-
simystä, jota vastaan on vaikea kamppailla, ja kyseenalaisti näin teoksissaan yhteiskun-
tamoraalin legitimaatiota. Lehtosen 1920- ja -30-lukujen teoksissa tarkasteltiin puolestaan 
pessimistisesti ja nihilistisesti sisällissodan jälkeistä elämänkokemusta. Yhteiskunnassa ei 
niiden mukaan ole tarjolla sellaisia ideologisia samastumismalleja, jotka auttaisivat vält-
tymään kärsimykseltä tai edes selittäisivät sen ilmenemisen mielekkäästi. Sinkkonen taas 
kuvasi kapitalismin kehittymistä kulttuuriseksi arvo-ohjausjärjestelmäksi, joka muuttaa 
arvoja ja lisää ahdistusta. 
Luvuissa 7 ja 8 asetan myös lukuisia muita romaaneja väitteeni tueksi. Vaikka moraa-
lifilosofinen lähestymistapa tuottaa lukujen mittaan joitakin uusia tulkintoja tunnetuista 
suomalaisista romaaneista, varsinainen tavoitteeni on havainnollistaa, miten keskeisenä 
moraalitematiikka ja pahan käsittely voidaan nähdä suomalaisessa kirjallisuuskaanonis-
sa. Arvohistoriallisessa kontekstissa vanhojenkin teosten sisältöä voidaan verrata uu-
dempiin, sillä vaikka niiden julkaisuajan moraalikeskustelu on eri, eettiset asetelmat 
yhteiskunnallisiin olosuhteisiin nähden ovat voineet säilyä vertailukelpoisina tai jopa 
samoina. Tässä tutkimuksessa vanhojen klassikoiden tuominen uuteen yhteyteen on 
palvellut 1980-luvulle paikantuvaa tutkimustehtävää. Yleisemmin ajatellen niillä voi olla 
antia myös nykyhetken ongelmiin, jos kirjallisuus asetetaan yhteiskunnallisen dialogin 
osaksi historia tiedostaen. 
 
 
Suomalainen vastademokraattinen kirjallisuus 1900-luvun arvomurroksen 
representaationa 
 
Teoslähtöisen asetelman ohella suomalaisen romaanin moraalitematiikka voidaan kuvata 
myös institutionaalisena tehtävänä, jonka kirjallisuus sekä teoksina että järjestelmänä saa 
modernin yhteiskunnan julkisuudessa ja sen arvokeskustelussa. Tähän kontekstiin aineis-
toromaanini voidaan tuoda juuri romaanitradition ja arvohistorian välittäminä. 1980-
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luvun pahan tematiikkaa koskevan keskustelun esiinnousu ja luonne voidaan selittää 
niillä muutoksilla, joita kirjallisuuden arvottuneessa tehtävässä ja kirjallisuusjärjestelmän 
toimintaympäristössä tapahtui (tutkimustehtävä 3).  
Osoitan työni osassa IV, että vaikka suomalaisesta kirjallisuudesta on hahmotettavis-
sa sen historian pituinen traditio arvomurrosta kriittisesti representoivia teoksia, yhteis-
kunnalliset muutokset 1970- ja -80-lukujen taitteessa herkistivät näkemään pikemminkin 
murroksen tai katkoksen yhteiskunnallisessa jatkumossa ja sen kirjallisissa representaati-
oissa. Ajan arvomurros tarjosi haasteita kirjallisuusjärjestelmän autonomialle, ja eräs 
vastaus haasteisiin oli uudistaa vallinnutta kirjallisuuskäsitystä nostamalla "uudenlaista 
pahaa" tematisoivat romaanit arvostuksen kohteiksi, mikä tuki myös kirjallisuusjärjes-
telmän toimijoiden asiantuntijavaltaa. Pahan tematiikan tarkastelu tarjoaa tapausesimer-
kin siitä, miten kirjallisuutta koskevat luonnehdinnat institutionalisoituvat kirjallisuusjär-
jestelmän normatiivisissa merkityskamppailuissa. 
Tärkeimmät arvot, joita suomalainen romaani on historiansa aikana tuonut esille, 
ovat tulkintani mukaan subjektiviteetti, yksilöllisyys, läheissuhteet, yhteisöllisyys, mo-
niarvoisuus sekä samastumismallien tarve. Tutkimukseni päättelyketjussa nämä arvot 
nousivat esille kirjallisuuden tarkastellessa moraaliongelmia: 1) luonnon ja pahan suhdet-
ta, 2) sosiaalista pirstoutumista, 3) kapitalistisen talouden ongelmia, 4) subjektiviteetin ja 
sukupuolen kriisejä sekä 5) yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen ristiriitaisuutta. Tutut luon-
to-, perhe-, työ- ja vieraantumiskuvaukset eivät työni kirjallisuuskäsityksen mukaan ole 
vain tekstiä. Sen sijaan teksti voi välittää arvoja, kun taidejärjestelmä välittää nämä sisäl-
löt yhteiskunnalliseen julkisuuteen ja lukijoiden arvostuksen kohteiksi. Näin suomalai-
nen romaani on nostanut keskusteluun seikkoja, jotka muiden yhteiskunnan osajärjes-
telmien hahmotuksissa ovat olleet näkymättömiä tai vähämerkityksisiä, sekä hiljaista 
arvomuodostusta, jota ei kenties olisi julkiseen keskusteluun haluttukaan. 
Luonnon determinaation kuvaaminen moraalitajuun vetoavana ongelmana (1) on 
suomalaisessa romaanissa merkinnyt väitettä, että arkistenkin ilmiöiden hallinta on yh-
teiskunnan modernisoituessa loitonnut kauas yksilöllisestä, paikallisesta ja kansallisesta. 
Luonnonlain kaltaisena vankkumattomuutena näyttäytyvä järjestys ruokkii siksi yksilöi-
den piittaamattomia valintoja, ja niitä tehdessään yksilö voimistaa lopulta hänet tuhoavia 
olosuhteitaan. Sosiaalisen pirstoutumisen uhkia (2) on tematisoitu kuvaamalla läheisyy-
dentarpeen törmäämistä sosiaalisiin umpikujiin. Varsinkin juurettomuuden ja vieraan-
tumisen ongelmat ovat olleet piirre, jonka vastademokraattinen kirjallisuus on tuonut 
esiin modernisaatioon kytkeytyvän arvo-ohjauksen kritiikkinä. Myös perheen, parisuh-
teen ja sukupuoliroolien tarkastelu uhkina, kärsimyksenä ja kieroutumisena viittaa huo-
leen siitä, onko muuttuvassa yhteiskunnassa mielekästä arvo-ohjausta. Kapitalistista 
talousjärjestelmää (3) kritikoidessaan kirjallisuus on nostanut esiin ristiriidat, joita talou-
den arvo-ohjausvallasta seuraa esimerkiksi yksilön, ihmisarvon, työn ja sosiaalisten suh-
teiden merkityksille. Usein tarkastelun kohteena ovat olleet ihmisten esineellistämisen 
odotettua kauaskantoisemmat vaikutukset. Talousjärjestelmän kehitys on modernisoinut 
yhteiskuntaa, mutta samalla se on suomalaisten vastademokraattisten romaanien mu-
kaan alistanut yksilöitä hahmottomille mekanismeille, joiden vaikutuksessa heidän osa-
naan on eriarvoisuudesta kärsiminen ja itsensä toteuttamisen kieroutuminen.  
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Subjektiviteetin ja sukupuolen kriisejä (4) kuvatessaan suomalaiset vastademokraatti-
set romaanit ovat nostaneet esiin yksilöitä, jotka kärsivät kohtuuttomasti yhteiskunnalli-
sen arvo-ohjauksen ristiriidoissa, tuhoavat ympäristönsä ja tuhoutuvat itsekin. He ovat 
vajonneet pohjattomaan syyllisyyteen tai nihilismiin, sillä he eivät hahmota riittävästi 
sosiaalisia olosuhteitaan. Silti he ymmärtävät, että heihin kohdistuu odotuksia, joita he 
eivät voi täyttää. Lopulta nämä antisubjektit purkavat kaunansa tappamalla, sillä kaikki 
ulkoinen edustaa heille uhkaa. Valitessaan tuhon tai itsetuhon he saavat illuusion oman 
kohtalonsa hallinnasta, ja kun ajatus esitetään romaaneissa modernin yhteiskunnan arvo-
ohjauksen seurauksena, ei yhteiskuntamoraalinen kanta enää kriittisempi voisi olla. Ylei-
nen kysymys siitä, onko rehellisestä työstä tullut julkiseksi valheeksi muuttunutta jään-
teenomaisuutta, kohdistuu myös erääseen keskeisimmistä suomalaisista arvoista. Vielä 
painokkaampaa on ollut sukupuolitematiikka. Varsinkin naishahmojen irtautumiset 
normeista omaa elämänhallintaoikeuttaan puolustaakseen ovat tehneet näkyväksi suku-
puolittuneen ja institutionalisoituneen väkivallan, jolla patriarkaalinen järjestelmä torjuu 
kyseenalaistajansa. 
Suomalaisia arvokriittisiä romaaneita yhdistää ajatus siitä, että yksilöä uhkaa yksinäi-
syys, sillä yhteiskunnassa ei ole tarjolla mielekästä arvo-ohjausta eikä samastumismalleja. 
Ristiriitaisen arvo-ohjauksen (5) vastapainona ne ovat korostaneet moniarvoisuuden ja 
yksilön autonomian arvoa. Kysyessään perusteita yhteiskuntamoraalille, jonka alaisuu-
dessa yleistyy kärsimys, se on pitänyt vuosikymmeniä yllä keskustelua siitä, kenellä on 
valta määritellä tieto, oikeus ja totuus ja säännellä vapautta. Pahanteon kuvaaminen saa 
niissä temaattisella tasolla merkityksen moraalisena huolena siitä, mikä on yksilön asema 
osana modernia yhteiskuntajärjestelmää ja miksi sen moniarvoistumiskehitys jättää yksi-
löt omilleen. 
Yhteiskunnalliset muutokset 1970- ja -80-luvun taitteessa muuttivat yhteiskunnan 
merkityksen kokemista Suomessa. Olen pelkistänyt muutokset kansainvälistymisen ja 
yhteiskunnan rakenteellisen yhdentymisen saamaan uuteen painoarvoon. Ilmiöt eivät 
olleet uusia, ja esimerkiksi kansainvälistyminen oli lisääntynyt pitkään. Kehitys oli kui-
tenkin vaikeasti havaittavissa, sillä Suomessa oli vuosikymmeniä korostettu kansallista 
projektia. Muutoskokemuksesta käsin oli mahdollista ja mielekästä nähdä myös kulttuu-
rituotteiden representoivan murrosta. Mutta ennen kaikkea muutostila tarjosi yhteiskun-
nan eri osajärjestelmille energiaa ja haasteita.  
Nykyaikaiset taiteen alajärjestelmät ovat olemassa säännelläkseen rajojaan, määritel-
läkseen arvostamiskriteerejä ja säännelläkseen taiteenalansa yhteiskunnallista asemaa. 
Suomalaisen kirjallisuusjärjestelmän autonomiaa ei 1980-luvun alussa uhannut mikään 
selväpiirteinen taho, mutta yhteiskunnallisen moniarvoistumisen myötä Suomessa ky-
seenalaistettiin asiantuntijavaltaa, vakiintuneita instituutiota, valtiokeskeisyyttä, protek-
tionismia ja ylhäältä annettua sääntelyä. Puheella uudenlaisesta pahasta vastattiin näihin 
moniarvoistumisen haasteisiin. Pahaa pohtiva kirjallisuuskerrostuma ei vedonnut suu-
reen yleisöön ja siksi se uusinsi kirjallisen kentän osakulttuurijakoa ja tuki sen eliitin 
asemaa. Keskustelu uudisti myös vallinnutta kirjallisuuskäsitystä irrottamalla arvostetta-
van kirjallisuuden kansallisesta tehtävästä ja sitomalla sen politiikattomuuden ihantee-
seen. Pekka Tarkan ja Claes Anderssonin lehtikirjoitukset olivat avaintekstejä, joiden 
varassa ajatus uuden kirjallisuuden pahan tematiikasta alkoi yleistyä. Syntyneissä kes-
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kustelussa ja lukumallissa oli alkujaan moninaisuutta, mutta yleensä sitä yhdisti historial-
lis-yhteiskunnallisen näkökulman vähäisyys niin teostulkintojen, suomalaisen romaa-
nitradition kuin kirjallisuuden julkisen asemankin suhteen. Keskustelussa ohitettiin har-
voja poikkeuksia lukuun ottamatta pahaa tematisoivat teokset, jotka oli kirjoitettu ennen 
1980-lukua tai joiden kirjoittaja oli leimallisesti aiempien vuosikymmenien kirjailija. Näin 
tuotettiin hiljaisesti uusi kirjallinen sukupolvi, jonka varassa voitiin tukea tuoreen kirjalli-
suuden huomioarvoa, kriitikoiden asiantuntijavaltaa ja kirjallisuuden yhteiskunnallista 
asemaa. Pahan tematiikka oli näin tulkiten kulttuuripoliittinen ilmiö: muuntuma, jossa 
kirjallisuuden aina läsnä ollut arvopohdinta irrotettiin kansallisesta kehyksestä ja puo-
luepolitiikasta ja nimettiin uudenlaiseksi.  
Kirjallisuudentutkimus tarttui pahakeskusteluun tuoreeltaan ja uusinsi pahan asemaa 
vuosikymmenmääritteenä. Erityisesti 1990-luvulla julkaistut tutkimukset ottivat puheena 
olevan kirjallisuusilmiön annettuna ja pyöristivät pahaa pohtivan kirjallisuuden moni-
naisuuden termiksi "pahan koulukunta". Alkuperältään ja sisällöltään epäselvä mutta 
silti annettuna otettu ja vakiintunut termi havainnollistaa sitä, miten teoslähtöisiksi esite-
tyt mutta sosiaalisesti tiettyihin tarpeisiin tuotetut nimikkeet muuttuvat kirjallisuusjärjes-
telmässä olemuksellisiksi ja läpinäkymättömiksi. Samalla "pahan koulukunta" -termin 
käyttäminen on näihin päiviin saakka vastannut kirjallisuudentutkimuksen tarpeita. 
Tulkintani mukaan siihen kiinnittyminen tuki suppeaa kirjallisuuskäsitystä, jonka mu-
kaan huomionarvoinen kirjallisuus on sisällöltään syvällistä ja uutta luovaa. Toisaalta se 
vastasi historiankirjoituksen tarpeisiin periodisoida vuosikymmenille olemuksellinen 
ominaislaatu anakronistisesti, jälkikäteen. Kolmanneksi se uusinsi kirjallisen elämän 
osakulttuurijakoa. Neljänneksi tutkimuksen tekstikeskeinen valtavirta ei havainnut, ettei 
"pahan koulukunta" ole luonteeltaan essentiaalinen vaan normatiivinen käsite, eikä ni-
mikkeen sosiaalisen historian selvittämiseen motivoiduttu.  
Keskustelu pahan tematiikasta ja "pahan koulukunnasta" on kiistatta pieni. Sen saama 
huomioarvo ja asema tutkimuksen piirissä tekevät siitä kuitenkin tärkeän. Vaikka teoriat 
taiteen sosiaalisesta määräytymisestä ovat olleet pitkään tunnettuja, suomalaisen kirjalli-
suuden historiaa, esimerkiksi sen luokituksia ja jäsennyksiä, ei riittävästi ole lähestytty 
tarkastelemalla teosten määrittymistä osana sosiaalista järjestelmää. Työni tuloksista 
käsin voidaan kysyä, mihin tarpeisiin tuotettiin esimerkiksi luokitukset "Tulenkantajat", 
"otavalaiset modernistit" tai "1970-luvun eeppiset romaanisarjat". "Pahan koulukunnan" 
juurtuminen kirjallisuuden historiakuvaan avaa sekä tieteensosiologisia sekä historian-
kirjoituksellisia lisäkysymyksiä. Miksi sisällöllisiä luokitteluja toistetaan kritiikittä ja 
miten niitä voidaan perustellulla tavalla soveltaa kirjallisuushistorian osina? – Toisaalta 
kampailu merkityksistä, jota pahan tematiikka -keskustelu edustaa, ilmentää mahdolli-
sesti yleisempää murrosta, jossa suomalaisen kirjallisuusjärjestelmän normit ja organisoi-
tuminen komplisoituivat ja sen järjestelmänkaltaisuus väheni. Kyse ei ole katkoksesta, 
sillä jatkuvuuksia on esimerkiksi kirjallisuusorganisaatioiden ja suomalaisen lukemis-
kulttuurin alalla. Silti pahan tematisoituminen edustaa mahdollisesti laajempaa pyrki-
mystä autonomisoida kirjallisuutta ei-kansallisesti ja (näennäisen) politiikattomasti. Nä-
mä oletukset jäävät mahdollisten tulevien tutkimusten selvitettäviksi. 
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Katse ja vastuu – tutkimuksen kriittinen reflektio 
 
Tutkimukseni näkökulma on suomalaisen arvo- ja romaanihistorian kannalta lavea, mut-
ta toisaalta suppea. Se tarkastelee kirjallisuuden kentän erityisryhmiä, melko pienen 
yleisön tuntemaa kirjallisuuskerrostumaa ja suhteellisen pientä ilmiötä. Kun työssäni 
käsittelen määrittelyvaltaa, merkityskamppailuja ja institutionalisoitumista, on huomat-
tava, ettei suomalaisen lukijakunnan enemmistö ollut 1980-luvun pahan tematiikan tai 
muiden kirjallisen eliitin tuottamien määrittelyjen vanki, vaikka nämä normit vaikuttavat 
heihin. Korostamisen arvoinen on sen sijaan kirjallisuuden rooli julkisessa arvokeskuste-
lussa. Sitä työni on valottanut yhdestä näkökulmasta, joka tosin säteilee laajalle, ja uusia 
näkökulmia voidaan avata edelleen. Sen sijaan yleisesityksille suomalaisen vastademo-
kraattisen kirjallisuuden historiasta tai kirjallisuuden arvodialogista yhteiskunnassa on 
vaikeaa löytää perusteltua lähtökohtaa. Niillä ei ole "alkua", sillä kyseiset jatkumot tuote-
taan esiin erillistutkimusten asetelmissa. 
Työni rakentumisen mielekkyys riippuu siitä, jakaako lukija käsitykseni kirjallisuu-
desta sekä hyvästä tutkimuksesta. Esimerkiksi lähinnä romaanitulkinnoista kiinnostunut 
lukija joutuu pitkiksi ajoiksi sivuun siitä, mitä kirjallisuus hänen ymmärtääkseen on, kun 
käsittelen laajasti arvohistoriaa ja teoriaa. Pääluvut 2 ja 3 voivat jonkun mielestä etäännyt-
tää substanssista, mutta ilman niissä esitettyjä seikkoja tutkimusasetelmaani ei ole ole-
massa. Ne ovat siis argumentaatiota. On outo ihanne ajatella, että tutkimus luiskahtaa 
kuin varkain "varsinaisiin" tulkintoihin: tutkimuksen jos jonkin on eksplikoitava oletuk-
set, jotka tuottavat sen tulokset. Oma tutkimusihanteeni on tarttua ainakin keskeisiin 
tutkimuskäsitteisiin problemaattisesti, ja toisaalta pidän lyhytnäköisenä, ettei kirjallisuu-
dentutkimuksissa yleensä suhteuteta tutkimuskysymyksiä esimerkiksi tietoteoriaan tai 
eksplikoida kirjallisuuskäsitystä, joiden varassa niiden asetelmat muodostuvat. Humanis-
tisen tutkimusalan ominaislaatu on sen kompleksisessa tietoteoreettisessa luonteessa, ja 
sitä olisi syytä näkyvästi vaalia.  
Tutkimusmenetelmääni on eksplikoitu laajasti teorialuvussa. Siitä huolimatta se voi 
(ja humanistisella alalla sen oikeastaan kuuluisikin) herättää kritiikkiä. On ilmeistä, ettei-
vät tarkasteluni romaaneista ole tekstiteoreettisesta näkökulmasta tyydyttäviä eivätkä 
riittävän tarkkoja luvuissa 4–6 saati luvuissa 7–8. Näin implikoituvat, työssäni täyttämät-
tä jäävät tutkimustehtävät kuuluvatkin toisiin tutkimuksiin. Kritiikkiä voidaan esittää 
myös esimerkiksi diskurssianalyyttisesta suuntauksesta käsin. Teemaa ja temaattista 
tutkimusta koskevat uudelleenmäärittelyni tuovat teeman käsitettä kohti diskurssin 
käsitettä, ja voi nähdä, että tutkiessani pahan tematisoitumista kirjallisuuskeskustelussa 
analysoin diskurssia. Miksi siis teema eikä diskurssi? Diskurssi ja diskursiivisuus ovat 
kiistatta mielekkäitä ja tarpeellisia käsitteitä. Diskurssianalyysi taas viittaa väljään tutki-
musteoreettiseen kehykseen, joka ei itsessään ole mikään menetelmä. Sen monien sovel-
lusten rasitteena voi nähdä liian vähäisen huomion materiaalis-sosiaalisiin ulottuvuuk-
siin ja toimijoiden asemiin, kun se selittää sosiaalisia prosesseja tuotteista (tyypillisesti 
teksteistä) käsin (ks. Bourdieu 1988, xvii). Ongelma on tuskin ylittämätön (vrt. esim. 
Alasuutari 1996, 17). Mutta jos tutkimusongelmani asetettaisiin diskurssianalyyttisen 
tutkimuksen kenttään, perusteluja kaivattaisiin vielä enemmän: miksi tutkia teemoja ja 
tematisointia diskursseina? Kuinka perustellusti diskurssianalyysin valtavirtaistaminen 
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on ylipäätään suomalaisessa humanistis-yhteiskunnallisessa tutkimuksessa tehty? Kun 
suuntaus tuotiin 1990-luvulla vastaamaan esimerkiksi emansipatoristen tutkimusotteiden 
vaatimuksiin, perusteltiinko sen soveltaminen esimerkiksi suhteessa niihin vakiintunei-
siin käsitteisiin, jotka jo ennestään mahdollistavat tekstin historiallis-dialogisen lähesty-
misen? Oliko diskurssi jossain ulkotutkimuksellisessa mielessä uskottavampi käsite kuin 
esimerkiksi ajan patinoima teema? Teema ja diskurssi sopivat kyllä rinnakkain tutkimuk-
sen kentälle, mutta kirjallisuudentutkimuksessa teeman historia on pitempi, ja on miele-
kästä kehittää sitä käsitteenä.  
Tutkimusten aineistovalinnat ovat kritiikille kaikkein altteimpia, sillä aina olisi voinut 
valita myös toisin. Moraalifilosofisen tulkinnan (osa II) sisältö muuttuisi tietenkin, jos 
aineistona olisivat jotkin muut romaanituotannot. Siksi työni ei tarjoa läpikotaista kuvaa 
1980-luvun moraalikriittisistä tai pahaa pohtivista romaaneista, vaikka aineiston varassa 
yleistäviä päätelmiä teenkin. Aineiston laajentaminen tuskin merkittävällä tavalla muut-
taisi 1980-luvun suomalaisten romaanien pahan deskriptiota. Sen monipuolistaminen 
edellyttäisi toisenlaista tulkintakäsitteistöä, joskaan en näe perusteita tällaiselle periodi-
tutkimukselle. Työssäni ikään kuin toissijaisena aineistona on laajahko joukko tunnetuin-
ta suomalaista kirjallisuutta. On mahdollista, että osassa III esittämiäni katsauksia luetaan 
jonkinlaisena suomalaisen kirjallisuuden moraalihistoriana, mutta sellaiseksi niitä ei ole 
tehty. Tukeudun kyseisissä luvuissa suuressa määrin aiempaan tutkimukseen suomalai-
sesta kirjallisuudesta. Dialogi on ollut mielekästä, eikä tekemiäni vastatulkintoja ole tar-
koitettu aiempia tulkintoja kumoaviksi, vaan osoittamaan moninaisuutta, jonka uusi 
tutkimusasetelma teoksista ja aiemmista tutkimuksista nostaa esiin.  
Tulkintoja suomalaisen kirjallisuusjärjestelmän toiminnasta voidaan myös kritikoida, 
kenties juuri niiden tulkinnallisuudesta. En todista väitteitäni autonomiapyrkimyksistä, 
asiantuntijavallan vankistamisesta, politiikattomuusihanteesta ja kirjallisen sukupolven 
tuottamisesta aikalaishaastatteluilla tai dokumenteilla, vaan tuen niitä esimerkiksi toisten 
tutkimusten näkemyksillä 1980-luvusta sekä sosiologisella teorialla taidejärjestelmästä. 
Syy tähän on se, etteivät lähestymäni seikat jätä jälkeensä dokumentteja (pl. muutamat 
lehtitekstit). Kirjallisuusjärjestelmän normi- ja arvomuodostusta ei kompleksisuutensa 
vuoksi voi uskottavasti tutkia esimerkiksi haastatellen: ne eivät synny tai todennu yksit-
täisen kirjallisuusvaikuttajan teoista tai sanomisista, vaan näiden tekojen saamista merki-
tyksistä kirjallisuusjärjestelmän ja yhteiskunnan tasoilla. Ei ole odotuksenmukaista, että 
kriitikko tai tutkija myöntää luonnehtineensa teoksia asiantuntijuuttaan tukeakseen ja 
kirjallisuuskäsitystä muuttaakseen. Se ei ole merkityksellistäkään, sillä näitä ilmiöitä 
voidaan havaita varsinaiseti vasta instituution tasolta, ja suhteuttamalla pahan tematiik-
ka -keskustelu historiallis-institutionaaliseen kuvaukseen tutkimus saadaan tuottamaan 
merkityksiä. Silloin kyse ei ole latistavan fraasin mukaan "vain tulkinnoista", mikä pelot-
tavalla tavalla tuo mieleen Veljeni Sebastianin nihilistisen ja katastrofiin johtavan käsityk-
sen elämästä "vain elämänä". Osuvampaa on sanoa, että kyse on sentään tulkinnoista, 
joiden myötä tutkimus astuu askeleen pitemmälle.  
Tutkimuksen keskeisiä sisällöllisiä käsitteitä, pahaa, moraalia ja arvoja, ei ole määri-
telty ja sovellettu käytäntöön totunnaisesti. Filosofisille käsitteille rakentuvat tulkinnat 
kulttuurituotteista on tavallisempaa rakentaa teoreetikkolähtöisesti, jolloin tutkimuksen 
koherenssia pyritään tukemaan ikään kuin yhdestä lähteestä sovelletulla käsitteistöllä. 
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Oma, käsitehistoriallinen pahamäärittelyni on altis kritiikille siinä mielessä, että siihen on 
kytketty keskenään ylittämättömissä ristiriidoissa olevia teorioita. Lisäksi soveltamani 
teoriat ovat peräisin niin laajoista aatetraditioista, ettei kukaan voi tuntea niitä kokonaan 
– aloitteleva kirjallisuustieteilijä tuskin edes tyydyttävästi. Yksittäisen teoreetikon näke-
mykset eivät kuitenkaan ole sanan varsinaisessa mielessä hänen omiaan, vaan ne ovat 
rakentuneet etiikkaa ja arvoja käsittelevän tiedetradition dialogissa, siis samaan tapaan 
kuin käsitehistoriallinen katsaukseni. Molemmat ovat synteesejä, ylittämättömissä olevi-
en kuilujen ylittämistä. Se, että harva tuntee vaikkapa mittaamattoman laajan aristoteelis-
kantilaisen tutkimustradition läpikotaisin, on tietenkin totta. Näkemykseni mukaan ky-
seinen traditio on elänyt ikiajat juuri siksi, että sitä on tuotu uusiin käyttöyhteyksiin il-
man tätä kokonaistietämystä (jota kohti toki voi lukeneisuuttaan kehittää). Metaeettistä 
pahamäärittelyäni on perusteltua kritikoida toiselta kannalta: se näyttää yleisluontoiselta, 
mutta sitä ei pidä ymmärtää kattavaksi. Paha on moninaisuutta, samoin sen määrittelyt. – 
Moraalin suhteen filosofian tutkimusala tarjoaa työssäni lähtökohtia, muttei laajaa teo-
reettista paikannusta tutkimusongelmalle. Se voi olla vastoin yleistä käsitystä. Moraali on 
kuitenkin pitkään ymmärretty myös sosiaaliseksi tapajärjestelmäksi. Silloin moraali-
ilmiöt eivät välttämättä noudata aksioomia tai logiikkaa, vaan moraalisia merkityksiä 
annetaan ristiriitaisille käytännöille sosiaalisessa toiminnassa. – Arvojen määrittelemises-
tä ja tutkimisesta olen esittänyt arvotutkimuksen valtavirrasta poikkeavia näkemyksiä. 
Yhteiskunnallisen arvo-ohjauksen mallia ei tämän tutkimuksen yhteydessä ole ollut 
mahdollista kehittää laajemmin, ja siksi siihen jää monia täsmentämistä vaativia seikkoja. 
Kyseinen mallinnus oli kuitenkin asetelmassani perusteltu, ja vaikka eri tutkimukset ovat 
käytännössä voineet päättyä samantapaiseen näkemykseen, ei arvojen syntymistä yhteis-
kunnallisen arvo-ohjauksen dialogissa ole aivan tähän tapaan teoretisoitu. 
Lähestymistapani on sekä käsitteiden käytössä että kirjallisten teosten tulkinnassa ol-
lut, että ne määrittyvät tutkimuksen mittaan uudelleen. En tarjoa yhtä tulkintaa romaa-
neista, pahasta tai pahan tematiikasta, vaan esitän lomittuvia ja rinnakkaisia näkökulmia, 
joita tutkimuksen kunkin vaiheen näkökulma perustelee. Lukija joutuu sietämään näitä 
ristivetoja siksi, että ne näkemykseni mukaan ovat empiirinen tosiasia: arvot ovat komp-
leksinen järjestelmä ja ne elävät näistä ristiriidoista. Esimerkiksi paha voidaan ottaa va-
kavasti tai ironisoida. Se voidaan myös ottaa vakavasti ironisoimalla. Sitä määritellään eri 
tavoin, nämä merkitykset muuttuvat, merkitysmuutoksilla pelataan, ja kun pahan käsit-
teellisiä rajoja tilkitään jostakin, ne vuotavat jostain toisesta kohdasta. Silti paha ja arvo-
käsitteet ovat ikiaikaisia, mielekkäitä ja elämäämme jäsentäviä. 
 
Tutkimukseni tulkintakontekstina on suomalaisen yhteiskunnan arvohistoria, joka on 
abstraktio, mutta viittaa todellisuuteemme. Vaikka pahalla kirjallisuuden kuvaamana on 
myös suhde todellisuuteen, olen vuosia uppoutunut aiheeseen fiktiona ja fiktiossa. Olen 
käyttänyt arvaamattoman määrän aikaa pohtimalla esimerkiksi, miksi Lauran elämä 
muuttuu mustaksi painajaiseksi Isäni rakkaani -romaanissa tai miksi Poliisin pojan Leon 
itsepetoksesta tulee totta tappavin seurauksin.  Kun tähän yhdistyvät vielä teoreettisuus 
ja analyyttisyys, puhe pahasta muuttuu hieman vieraannuttavaksi tutkijalle, ehkäpä 
tutkimuksen lukijallekin. Lauran ja Leon pahuus ei siis käsitteellisesti lähestyttäessä enää 
herätä niitä tuntemuksia, joita useimmat meistä kokevat, jos oikeasti kohtaamme vaikka-
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pa vakavaa väkivaltaa. Niinpä se, että puolitutut ovat päivitelleet aiheeni synkkyyttä, on 
minusta tuntunut usein asiantuntemattomalta ja naiivilta. Mutta onko se naiiviutta? 
Ihmiselle (ja monille eläimillekin) on ominaista tuntea pahoinvointia nähdessään pa-
hasti loukkaantuneita olentoja, erityisesti lajitovereitaan. Monille ihmisille lienee myös 
tyypillistä haluta silti vilkaista onnettomuuden tai väkivallan jälkiä vielä hieman tar-
kemmin, vaikka tietää sen vain lisäävän vastenmielistä oloa. Pahaa tutkittaessa suhde 
väkivaltaan, kärsimykseen tai epätoivoon kaventuu lähinnä tarpeeksi katsoa pahaa tar-
kemmin. Se on vilpitöntä kiinnostusta, jopa eräänlaiseksi innostusta. Tutkimusprosessin 
ajalta muistan päiviä, jolloin tämä katseen kieroutuneisuus on tullut näkyväksi, kun eräät 
todelliset tapahtumat ovat herättäneet muistamaan, ettei paha ole ensisijaisesti romaani-
henkilön harjoittamaa sadismia, fiktiivisiä väkivaltafantasioita eikä vakavaa epäoikeutet-
tua haittaakaan. 
Paha on totta. 
Pahaa tutkivan reflektioon kuuluu tämän vuoksi pohtia myös, millaisia suhteita hä-
nen tekemisillään on tähän todelliseen pahaan. Mikä on katsojan vastuu? Voi olla, että 
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Kiitokset 
Kodin ja vanhempien merkitys erilaisten saavutusten taustalla on kiistaton. Minut kasva-
tettiin itsenäisyyteen, luovuuteen ja vastuullisuuteen. Isäni on kannustanut opiskelemaan 
ja iskostanut minuun akateemisuuden ihanteen, ja äitini on opettanut tekemään asiat 
huolellisesti ja loppuun asti. Näitä oppeja noudattamalla myös väitöstutkimus valmistuu. 
Kiitos että olette uskoneet minuun ja tukeneet. Eräs yksityiskohta ovat tietenkin kirjat ja 
lukeminen, joiden pariin minua on pienestä asti kannustettu. 
Aivan aluksi on syytä osoittaa kiitokset myös tutkimusaineistoni luoneille kirjailijoil-
le. Surullista kyllä, Annika Idströmin ja Matti Yrjänä Joensuun hiljattaisten poismenojen 
vuoksi nämä kiitokset voivat tavoittaa ainoastaan Esa Sariolan. Voi tuskin liikaa korostaa 
sitä, mikä vaikutus kyseisiin tuotantoihin uppoutumisella on ajatteluuni ollut. 
Suurimmat kiitokset kuuluvat työtäni ohjanneelle professori Risto Turuselle. Hänen 
ohjauksessaan työ on edennyt ja saavuttanut uusia tasoja, mutta asiat on viime kädessä 
saanut oivaltaa itse; oivaltamiseni verkkaisuuden on tosin toisinaan täytynyt koetella 
kärsivällisyyttä. Arvostan suuresti Riston lukeneisuutta, paneutumista ja luotettavuutta. 
Kiitän professori emeritus Juhani Niemeä ja FT Markku Soikkelia tutkimukseni esitarkas-
tamisesta ja näkemyksekkäistä kehitysehdotuksista. Niemeä kiitän erityisesti lupautumi-
sesta vastaväittäjäkseni. 
Lisäksi kiitän tiedeyhteisön piirissä erityisesti henkilöitä, jotka ovat toimineet Joen-
suun yliopiston, nykyisen Itä-Suomen yliopiston kirjallisuuden laitoksella vuosina 1997–
2012. Heistä FT Tellervo Krogeruksen erinomainen opetus perustutkintokursseilla ratkai-
si aikoinaan pääainevalintani, ja persoonallaan Krogerus tarjosi nuorelle opiskelijalle 
esimerkin humanistisesta sivistyneisyydestä. Filosofian tohtorit (prof.) Erkki Sevänen, 
(prof.) Mika Hallila, Samuli Hägg, Elina Arminen ja Merja Sagulin ovat erityisesti laitok-
sella työskennellessäni olleet minulle hyvä ja auttavainen työyhteisö. Hallilaa sekä FT 
Kristina Malmiota kiitän vielä kerran lisensiaattityöni tarkastamisesta ja lausunnoista, 
joihin olen usein palannut. Yliopistonlehtori John A. Stotesburya kiitän englanninkielisen 
tiivistelmän tarkastamisesta ja ystävääni Sanna Väyrystä käsikirjoituksesta saamastani 
palautteesta. 
Vuosina 2010–2012 Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallinen tohtoriohjelma on 
rahoituksellaan mahdollistanut työni toteutumisen. Tohtoriohjelman seminaarit ovat 
myös kehittäneet työtäni. Lisäksi jatko-opintojani on tukenut Suomen kulttuurirahaston 
Pohjois-Savon maakuntarahasto. Kiitos tuesta. 
Käsillä oleva tutkimus on kuitenkin syntynyt irrallaan oman alani tutkijayhteisön vä-
littömästä vuorovaikutuksesta, ja ajoittain melkeinpä kaikesta muustakin; olen tehnyt 
työtäni yleensä itsenäisesti ja yksin. Vaikken kai ole syyllistynyt kovin suuriin pahuuk-
siin, olen eristäytyneessä työympäristössäni joskus tuntenut muuttuvani tutkimieni ro-
maanihenkilöiden kaltaiseksi. Heistä monet ovat päätyneet hyvin suppeiden olosuhtei-
den kuplaan, josta käsin he sitten katselevat ”elämän kaltereita”. Olen minäkin ne työ-
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huoneeni ikkunasta joskus nähnyt – no, sittemmin työskentelin huoneessa, jossa ei varsi-
naisesti ollut ikkunaa.  
Noina aikoina sosiaaliset suhteet on korvannut luonto. En tarkoita olla runollinen sa-
noessani, että merkittävä osuus työprosessissani on ollut tuulella ja pakkasilla, Puijolla 
hiihtämisellä, puilla, tuntureilla, puolukoilla ja variksilla. En liioin tarkoita olla pateetti-
nen sanoessani, että kun moni käy päivittäin kahvilla työkavereidensa kanssa, minun 
seuranani on usein ollut pelkkä kahvi. Tarkoitan, että niin vain on ollut, ja niin kahville 
kuin variksillekin olen kiitollinen, niin naurettavalta kuin se ehkä kuulostaakin. Tulkin-
tani mukaan Antti Hyry käsittelee tunnetun novellinsa päätännässä jotain vastaavaa, kun 
hän kuvaa päähenkilönsä palaavan matkoiltaan kotiin. 
 
Hän lähti maantieltä ja melkein itki. Hän käveli taloonsa ja otti pöydältä grapen ja halkaisi sen ja ot-
ti lusikan ja alkoi syödä. Hän tunsi grapen maun, joka muistutti tuoreen pajun parkkia ja männyn 
neulasia. Tämä oli muodostunut hedelmäksi. Ja kun hän söi, hänen mieleensä tuli kirkas syksy, jol-
loin pakkanen on puhdistanut joen veden ja pojat pyytävät koukuilla mateita, ja jolloin pakkanen on 
kypsyttänyt puolukat metsissä ja karpalot soilla, ja jolloin ilma on sellaista, että kun sitä hengittää, 
osa kaikesta siitä menee ihmisen sisälle ja tekee olon vaikeaksi. 
                       ("Maantieltä hän lähti" (1958)) 
 
Lopuksi kiitos perheelleni tuesta sekä pitkämielisyydestä hajamielisyyttä ja toistuvaa 
akateemista viisastelua kohtaan. Emmi-nöpöläiselle ja Maija-pompulaiselle kiitos ilosta, 
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Arvohistoriallinen tutkimus 1980-luvun 
suomalaisen romaanin pahan tematiikasta
ja “pahan koulukunta” -vuosikymmenmääritteen 
muodostumisesta kirjallisuusjärjestelmässä
Uudenlaisesta pahan tematiikasta 
muodostui kirjallisuuskeskustelussa 
vuosikymmenmäärite 1980-luvun 
suomalaiselle romaanille. Mutta miksi 
ikuisuusaihe paha nostettiin esiin 
juuri tuolloin? Tutkimus lähestyy 
suomalaista kirjallisuustraditiota 
yhteiskunnallisen arvokeskustelun 
osana. Tästä näkökulmasta keskustelu 
pahan tematiikasta oli reaktio 
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